東南大學(xué) 倪若鴻

第一次看見(jiàn)他的時(shí)候是在一輛車(chē)上，人斜著半條腿，一高一低地蹣跚著往前走，車(chē)上的男人想朝他按喇叭，被身旁的女人止住了。初冬的天氣早就泛起了寒意，而他穿得很單薄，一身藍(lán)色工裝，戴了頂橘黃色安全帽，藍(lán)黃對(duì)比的鮮明色塊構(gòu)成了他給人留下的全部印象。我被擺在擋風(fēng)玻璃下的臺(tái)面上，低一些，也離他近一些，我能看見(jiàn)他在安全帽下壓了頂黑棕格子的絨帽，露出一點(diǎn)起了毛的邊。身后的男女起了爭(zhēng)執(zhí)，男人把車(chē)窗打開(kāi)，冷空氣灌入，二人的聲音被凍住了一小會(huì)兒。我看見(jiàn)他沒(méi)塞緊的上衣被風(fēng)吹起，露出內(nèi)襯，天幕一般的淺灰，被水洗得發(fā)舊。響起的喇叭似乎讓他尷尬了一下，貼著身體加快了步速，搖搖擺擺地走遠(yuǎn)了。

“摁喇叭干什么？你沒(méi)見(jiàn)他腿腳不好嗎？”副駕駛上的女人把手交叉著抱在胸前，桑葚色的指甲明晃晃的，我認(rèn)出是這年的秋冬新品。“來(lái)這兒辦事辦這么久，現(xiàn)在在這省時(shí)間？”她瞥了一眼男人，對(duì)方不作聲。從路線的行駛到出門(mén)前的領(lǐng)帶，再到家里滲水的墻面和女兒扎的馬尾辮，女人一連串地把話吐往駕駛位上的男人。男人似乎耐心地聽(tīng)著，食指敲擊著方向盤(pán)，直至聽(tīng)見(jiàn)女人提起我，終于沉不住氣，兩只大手往方向盤(pán)上一拍，汽車(chē)發(fā)出刺耳的笛鳴。“那你來(lái)！你開(kāi)！”

我不知道像這樣的爭(zhēng)吵在車(chē)內(nèi)發(fā)生過(guò)幾次，但我是第一次來(lái)這附近，窗外的景比車(chē)內(nèi)的人更吸引我的注意。男人轉(zhuǎn)方向盤(pán)駛出建筑工地的大門(mén)，又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)開(kāi)了一陣，駛?cè)胍粭l東西向的路，車(chē)頭朝東，左側(cè)是一條長(zhǎng)街，屋宇嶙峋成聲浪的形狀，時(shí)不時(shí)在縫隙里看見(jiàn)攢動(dòng)的人頭，構(gòu)成標(biāo)尺上的刻度線。兩個(gè)、三個(gè)、五個(gè)……我算著樓與樓之間的距離，他早就不見(jiàn)人影了。身后的兩位似乎沒(méi)有停下的意思，從車(chē)到房間再到垃圾桶，這不是二人的行動(dòng)軌跡，是我的，我在他們的爭(zhēng)吵間成了女人的泄憤工具，她毫不留情地把我扔了進(jìn)去。

第二次看見(jiàn)他的時(shí)候我仿佛置身于一個(gè)臭烘烘的井，垃圾邊沿堆成一個(gè)高而深的不規(guī)則井口，上面襯著蒼白的天。我被卡在兩片菜葉的縫隙里動(dòng)彈不得。四周的黑往我身上壓，葉間的縫隙讓光線探頭探腦地?cái)D進(jìn)來(lái)，很勉強(qiáng)地打出一道光暈。他伏在那沿上，撥開(kāi)上層垃圾，一只黑手朝我壓過(guò)來(lái)。我被塑膠手套的氣息包裹著，又進(jìn)了他的布袋里一路顛簸。我不停被包里的東西碰撞，發(fā)現(xiàn)是幾顆帶著水波紋的卵石，摩擦間發(fā)出疙疙瘩瘩的聲響，旁邊擠著一瓶黃白相間的藥罐，貼著使用方法和時(shí)間，字寫(xiě)得大而醒目。我的身下壓著一塊布，上方有一個(gè)夾層，冒出幾塊藍(lán)綠色的發(fā)皺尖角，我猜這是許久未見(jiàn)的現(xiàn)金。不知過(guò)了多久他把我取出來(lái)，洗凈我身上的污漬，擦干我身上的水痕，擰開(kāi)我聞了聞，放在柜子上。

我是一瓶躺在香檳色綢緞里的高級(jí)香水，前調(diào)是丁香、肉桂、玫瑰、黑加侖，中調(diào)帶著檀香木與廣藿，夾著樹(shù)莓，后調(diào)是麝香、琥珀以及安息香脂，我在黑曜石色澤的玻璃柜臺(tái)上安然看著來(lái)來(lái)往往的額頭、眼睛、鼻子，看著它們經(jīng)過(guò)、駐足、欣賞，直到一個(gè)女人把我買(mǎi)下。我被女人從暖光燈那兒請(qǐng)下來(lái)，被導(dǎo)購(gòu)員滔滔不絕地介紹層次與留香時(shí)間，我的味道從鋪陳的名詞變成了一個(gè)個(gè)跳躍的形容詞：辛辣、脂粉氣、動(dòng)物般騷腥。又從一個(gè)個(gè)形容詞跳到另一個(gè)名詞——他聞了我很久，遲疑了半天在紙上寫(xiě)：“有點(diǎn)像痱子粉。”

沒(méi)有任何一種文字能攜帶氣味，文字真正勾連起的是記憶，是共同的經(jīng)歷。我不知電光石火間是哪一株神經(jīng)纖維刺激到了他，讓他在深思熟慮后給出這樣一種答案，但從此我有了一個(gè)確切的味道，在昏暗的燈光下，在沙沙的紙筆間，我作為一瓶淡黃色的液態(tài)痱子粉，被定格在了紙上，也被定格在了這間屋子里。

我是一瓶香水，瓶是我的骨肉，水是我的血液，香則是我的靈魂。當(dāng)他把我擰開(kāi)，往手上噴了一點(diǎn)的時(shí)候，我的靈魂就隨著空氣一起四散在這間屋子里。當(dāng)下這間房間是臥室兼書(shū)房，一桌，一床，一個(gè)矮矮的紅木柜子。桌子靠在朝南的窗戶上，頂著幾排架子，堆著些參差不齊的書(shū)報(bào)，縫隙里塞滿了路上的小廣告與腐爛或是被做成了標(biāo)本的樹(shù)葉。架子下面堆滿了紙，偶有看見(jiàn)幾支筆，一兩個(gè)光發(fā)黃的臺(tái)燈。枕頭旁是層疊起來(lái)的衣服，款式不一，但舊得類似，豆腐塊一樣壘著，每一塊都約有半米高。房門(mén)推開(kāi)，我被氣流沖到走道里，看見(jiàn)走道上散落著不同顏色的酒瓶、被壓扁的塑料瓶與數(shù)不勝數(shù)的瓶蓋?？蛷d里是一張被磨得有些凄慘的沙發(fā)，幾個(gè)爛兮兮的枕頭，粘著些許沒(méi)處理干凈的動(dòng)物毛發(fā)。南北方向的窗戶敞開(kāi)著，我又在廚房間的抽屜里發(fā)現(xiàn)了幾百個(gè)方便面調(diào)料包，近百雙筷子，十幾個(gè)陶瓷杯與塑料碗。那一刻我意識(shí)到這間屋子的靈魂與我不是一個(gè)量級(jí)：我精巧，只有五十毫升，是上千元的貴價(jià)香水，這間屋子廉價(jià)，但靈魂滿溢出來(lái)，兜也兜不住。最后我回到他的房間里，回到那個(gè)有浮雕裝飾但油漆已經(jīng)斑落的架子上，被一只手拿下來(lái)。

第二天，他把我?guī)С鲩T(mén)，這天的他似乎不需要工作，漫無(wú)目的地走在街上，我發(fā)覺(jué)這是一條東西縱橫的街，擠滿了大大小小的房檐，從高到低依次排列下去。他住在西邊的矮屋中，和其他屋交錯(cuò)成密匝而有規(guī)律的魚(yú)鱗。東邊樓房直直躥入日出時(shí)的太陽(yáng)，磚紅色的墻面把朝陽(yáng)切割得四分五裂。每日，一輛垃圾車(chē)從東駛?cè)?，將垃圾陸續(xù)送往西邊的垃圾填埋場(chǎng)。他和運(yùn)送垃圾的人有幾分熟絡(luò)，對(duì)方也就默許了他翻找的行為。他朝著從矮屋里出來(lái)的人打招呼，給坐在竹藤椅上的小女孩聞我，小姑娘揉著眼睛，湊近來(lái)嗅了嗅，很明顯被嗆到了，屋里的女人沖出來(lái)把她抱進(jìn)去。他依舊旁若無(wú)人地繼續(xù)往前走。屋門(mén)都是朝南的，北邊各有一個(gè)窗戶，家家拿簾子遮住。街道不寬，勉強(qiáng)能容一輛車(chē)或四五人并排通過(guò)，路兩邊是花盆，下面墊著排水口，旁逸斜出的樹(shù)枝和繩子纏在一起，掛著滴滴答答淌水的衣服。我在這條街上受不到什么歡迎，每一個(gè)過(guò)來(lái)招呼他“老伯”的人都被邀請(qǐng)聞聞我，每個(gè)都嫌我熏人，他一步一步地把腳印按在路上，留下濕漉漉的水痕，又很快被太陽(yáng)曬干，隱去了蹤跡。街旁不遠(yuǎn)處有個(gè)車(chē)道，因?yàn)槭菃蜗蛐旭?，這條不算太短卻又不值錢(qián)的街也就跟著改了名：?jiǎn)蜗蚪帧?/p>

“老伯，腿腳可還方便？”

“哎，哎?！?/p>

“這又是你撿來(lái)的？”有些手指彎著指向我。

“嗯——”他拖長(zhǎng)了尾調(diào)。

這是我聽(tīng)到最多的對(duì)話。

人靠衣裝。這天的他脫去了藍(lán)色工裝服與橘黃色安全帽，穿上黑色的棉質(zhì)外套，戴上那頂熟悉的呢絨帽子，遮住有些禿的頭頂和灰白的頭發(fā)。他捋平衣角，揩干凈袖口，手里提著那個(gè)熟悉的布袋子，拄著拐杖一步一步拖著往前。街上住著幾個(gè)商販，看見(jiàn)他就迎了上去，他跟著拐進(jìn)去挑挑揀揀，留下我一部分的氣味散落在店外。屋外有只狗察覺(jué)到我的氣息，大聲吠了起來(lái)，他走過(guò)來(lái)安撫它的情緒。

“嚯，這個(gè)味?！毙∝溞α似饋?lái)，“老伯，用這么香的香水??？”

他不顧旁人的評(píng)價(jià)，堅(jiān)持把我留了下來(lái)。這東西沒(méi)用，他們這么說(shuō)，認(rèn)為我會(huì)在某類人的袖口、衣領(lǐng)與脖頸間出現(xiàn)，而他們身上屬于下水管道口與抽油煙機(jī)。他的布袋里很快又多了一些玻璃彈珠、畫(huà)片，全是些不值錢(qián)的玩意，一路走，一路看，多少買(mǎi)點(diǎn)，有時(shí)還會(huì)去垃圾堆里翻，我逐漸明白他那滿溢出來(lái)的房子是怎么回事了。我不對(duì)他這種生活方式做評(píng)價(jià)，因?yàn)槲抑廊丝偸侨菀讓?duì)特定的事物留有情感，比如買(mǎi)下我的那個(gè)女人，她對(duì)我的執(zhí)著不僅來(lái)源于我的氣味，很大程度上還來(lái)源于我的名字，用中文翻譯過(guò)來(lái)是：貴婦肖像。

人的心底似乎總有一塊缺口，無(wú)底洞一樣，要用各種各樣的東西填滿，那個(gè)女人買(mǎi)下我，期待著能起到作用。但事實(shí)證明并非如此，因?yàn)樗盐胰恿顺鋈?。將我扔出去用的不是力量，而是情緒，而這情緒勢(shì)必會(huì)撕出一個(gè)更大的缺口，往后的她只會(huì)買(mǎi)來(lái)更多貴得令她肉痛的、類似的“我”來(lái)填補(bǔ)空缺。我是一瓶滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)南闼?，人?huì)有的情感、危機(jī)感、道德感我都沒(méi)有。因而無(wú)論是女人將我扔進(jìn)垃圾桶，還是他家養(yǎng)的一只狗過(guò)來(lái)想把我叼出去扔掉時(shí)，我只有瓶身里的液體微微晃動(dòng)。他呵斥它，似乎是第一次，狗的眼睛委屈而溫順地垂了下來(lái)，他又蹲下去摸摸它?？赡苁俏页煞掷锏幕ㄏ阄杜c水果味刺激到了狗，它第一次在自己主人身上嗅到了陌生的味道，一人一狗過(guò)了一周才又熟絡(luò)起來(lái)。我是這個(gè)家的異類，狗討厭我，西邊街上的人受不了我，周?chē)钠科抗薰抟埠臀腋窀癫蝗搿僖矡o(wú)法在垃圾堆里翻到，或在小攤上買(mǎi)到第二瓶類似的我。后來(lái)他舉著我端詳了很久，在紙上寫(xiě)下：“我給它取名為‘妲己’?！?/p>

妲己，一個(gè)比貴婦肖像更為應(yīng)景的名字，在這條毫不起眼的街道上，一個(gè)老得半只腳踏進(jìn)墳?zāi)估锏娜?，力排眾議地將毫無(wú)用途的我留了下來(lái)，并給我取了新名字。他總是喜歡給身邊的東西起名字，然后記在紙上。他時(shí)常翻看他那本記得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋咀?，上面散落著生活的各種痕跡：當(dāng)天買(mǎi)了什么，撿到了什么，干了什么，取了什么名字，夾雜記錄一些敘事性的片段與心情。他揣著那本本子，以為拿這種方式占有了我們，而我知道，在這同時(shí)我們也占有了他，人與物總是相互占有的。

現(xiàn)在想來(lái)，那本寫(xiě)滿了支離破碎話語(yǔ)的本子，那幾瓶布袋與抽屜里的藥，那裝滿了東西的屋子，本就是阿爾茨海默病的前兆。

第三次看見(jiàn)他，是在狗的旁邊。

狗很討厭我，遇見(jiàn)我的時(shí)候總要齜牙咧嘴，有時(shí)俯下身朝我嘶吼、朝我叫，我們相遇的時(shí)候總是充滿了劍拔弩張的氣氛。它和我沒(méi)有一處是一樣的：它是一條毫不起眼，但活生生的中華田園犬，黑色的皮毛時(shí)常臟兮兮地糾在一起，腿部黃雜的毛野草一般生長(zhǎng)，耳朵耷拉著，但很精神，細(xì)長(zhǎng)的身體有相當(dāng)精瘦的肌肉。它的脖子間不戴銘牌，無(wú)拘無(wú)束，在泥坑里滾久了就跳進(jìn)水潭里，隨后抖抖毛，身上釋放出泥土、青草、糞便、蒲公英等混雜在一塊，野蠻而原始的龐雜張力。我在沒(méi)進(jìn)行清洗前，標(biāo)牌上是黑底紅字的法文，清洗后也是一塊冷冰冰、易碎、沒(méi)有生命的玻璃，不打開(kāi)蓋子只有細(xì)若游絲的痕跡，打開(kāi)后氣味馥郁得有些糜爛。我不知道他想了半天說(shuō)我像痱子粉是否是在形容我的尾調(diào)，因?yàn)槲业闹髡{(diào)有著更濃郁的玫瑰香，我更不知道他聞不出來(lái)是因?yàn)闆](méi)聞過(guò)玫瑰，還是因?yàn)樗勥^(guò)，但他忘了。

他忘了很多事，當(dāng)他把東西一點(diǎn)一點(diǎn)往里撿的時(shí)候，他的記憶竟在一點(diǎn)一點(diǎn)往外跑。有時(shí)他會(huì)對(duì)著昨天撿回來(lái)的東西發(fā)半天呆，有時(shí)會(huì)帶著剛買(mǎi)過(guò)的一樣的東西回來(lái)，有時(shí)甚至忘了吃藥。狗依舊生著我的氣，覺(jué)得無(wú)論是因?yàn)槟翘煲灰?jiàn)到我，主人就換了一副樣子，還是因?yàn)楹竺嫔踔羶戳怂?，不顧一切地把我留下?lái)，都是我給這個(gè)家?guī)?lái)了一片不祥的烏云。它是一條很細(xì)膩的狗，它知道主人喜歡我的味道，知道主人唯有在寫(xiě)東西的時(shí)候，會(huì)拿出來(lái)聞一聞我。但隨著他的記性越來(lái)越差，寫(xiě)東西、翻本子的次數(shù)越來(lái)越多，脾氣也跟著屋里堆起的雜物一樣龐大、無(wú)規(guī)律起來(lái)。有一次，狗被他踢了一腳，它嗚咽一聲，噠噠噠噠小跑躲進(jìn)枕頭里，蜷縮著，直至一只手顫抖著撫摸上去。

“黑黃色的狗，我養(yǎng)的，它很好，很乖，勿踢。”我看見(jiàn)他這樣在本子上寫(xiě)。

有好一陣，他清醒過(guò)來(lái)，牽著狗去單向街上散步，買(mǎi)點(diǎn)零碎的東西往家里堆。天氣結(jié)了層霜似的沉，香樟樹(shù)的葉子繃得有些過(guò)緊，晾衣繩收了進(jìn)去，月白色的空中禿出幾根電纜，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，這一片天。

“今日天氣晴，狗很快樂(lè)，買(mǎi)了一件外套，不知道她過(guò)得怎么樣，冷不冷?！?/p>

這是我第一次在本子上看見(jiàn)“她”這個(gè)字眼。

當(dāng)風(fēng)把紙頁(yè)吹得如蝶翼般飛起時(shí)，我才順帶在前面，于粘著飯粒和油漬的字里行間看見(jiàn)一個(gè)個(gè)“她”。狗很得意，認(rèn)為自己在這點(diǎn)上贏過(guò)了我，這是他倆心照不宣的秘密。不過(guò)很快，“她”出現(xiàn)的頻率就越來(lái)越高，逐漸轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)“你”，我在狗翕動(dòng)鼻翼的吐氣聲中發(fā)現(xiàn)：他對(duì)著這個(gè)“你”進(jìn)行著單向訴說(shuō)。

這是愛(ài)人？朋友？還是親人，例如女兒、孫女？我不知道，狗也不知道，她比狗更早出現(xiàn)在他的生活中。狗不討厭她，她是一個(gè)神秘而遙遠(yuǎn)的符號(hào)，夾在柴米油鹽記錄的縫隙里，很偶爾地蹦出來(lái)。更何況它是一只很忠誠(chéng)的狗，無(wú)論主人干什么它都會(huì)支持。

但狗還是討厭我，因?yàn)橹魅碎_(kāi)始頻繁地聞我，開(kāi)始拿各式各樣的詞形容我的味道，他時(shí)常在本子上和她講起：“現(xiàn)在我感覺(jué)它有一些苦味了，我竟然能聞得出來(lái)?？辔赌阒绬?，是當(dāng)時(shí)我們?cè)谥兴幍陼r(shí)聞到的味道?！被蛘呤恰拔液八Ъ海?yàn)殒Ъ菏菤v史上紂王為此傾盡國(guó)財(cái)?shù)呐?，后人?duì)她評(píng)價(jià)不好。紂王很愛(ài)她，但這愛(ài)里多少帶了點(diǎn)占有，和她類似的人物還有……”他寫(xiě)不下去了。除了去工地上打掃衛(wèi)生，他不再出門(mén)，漸漸把自己關(guān)在房間里，狗已經(jīng)很久沒(méi)有去街上散步了。

狗覺(jué)得這一切是我?guī)?lái)的，是我拿味道糊弄住了他的主人，是我在他心里占據(jù)了某個(gè)角落，保留著他的自尊、希望，甚至以此確認(rèn)自己的神智，以至于生命。它還是討厭我裝腔作勢(shì)的味道，和它完全不一樣。它不明白為什么我這么沒(méi)用的東西能在主人心里占如此大的比重，不明白為什么到最后是我占有了主人，而非它。它不明白人時(shí)常有股孩子般的天性，需要靠掠奪一些東西來(lái)確認(rèn)自己的存在，比如紂王，而當(dāng)他得到的時(shí)候，妲己也早在他心底占有了某個(gè)隱秘、放縱、瘋狂的角落。

雨水把我的味道沖刷得寡淡而靜默，狗在街的東邊發(fā)現(xiàn)了迷路的他，靠著他身上殘留的，我的味道。

狗不再對(duì)我叫了，它發(fā)現(xiàn)用久了的東西其實(shí)和它一樣，一樣忠誠(chéng)。

那天我和狗同時(shí)再一次認(rèn)識(shí)他，我們?cè)谶@個(gè)時(shí)候站在了同一陣線上。阿爾茨海默病正逐漸把他吞噬成一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人，他被迫離開(kāi)了工地上的工作，開(kāi)始變本加厲地囤東西，房屋內(nèi)被各式垃圾填滿，我和狗在里面陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了報(bào)紙、舊鋼琴鍵、停產(chǎn)汽車(chē)模型、電話廣告、毛絨兔子、壞掉或嘀嗒作響的鐘表等等，狗已經(jīng)被擠得有些難受，我也被熏得有些辨不清眉目，幾乎被壓扁在他的文字里：

“這股味道剛開(kāi)始挺沖的，像香料。我時(shí)常噴它，我喊它……香水，當(dāng)時(shí)你媽媽也要香水，我為此逛遍了大半個(gè)街?！?/p>

“狗在街的東面把我?guī)Я嘶貋?lái)，鄰居們喊我不要跑那么遠(yuǎn)，但我不是故意的，我出門(mén)走著走著就去那個(gè)方向了?！?/p>

這話是對(duì)的，他開(kāi)始辨不清方向，我跟著他飄飄蕩蕩往東區(qū)的方向走，才發(fā)現(xiàn)東邊的樓房其實(shí)也沒(méi)有那么高，可以讓我輕易地貼在每家人的窗玻璃上。

“當(dāng)時(shí)你還很小，屋子也比現(xiàn)在大，后來(lái)搬去了西街，西街現(xiàn)在也和當(dāng)年差不多，現(xiàn)在的鄰居們依舊很照顧我，給我送吃的過(guò)來(lái)?！?/p>

他很少再出門(mén)了，但狗得出門(mén)，有時(shí)他忘了給它喂飯，狗只能自己出去找東西吃。我附在狗身上，和它一起在路面上穿梭，狗兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拐進(jìn)一個(gè)小巷子里，開(kāi)始翻找起來(lái)。

“這不是那誰(shuí)家的狗嗎？”

“誰(shuí)？”

“撿破爛的那個(gè)?！?/p>

“那個(gè)老伯伯？他不是有工作嗎？”

“辭了吧，那么遠(yuǎn)，你看他路都不太記得清……不可能再去了吧，而且要我說(shuō)，本來(lái)就太危險(xiǎn)，人家工地也只是給他一口飯吃。”

“那個(gè)老伯伯姓什么？”

“不清楚，好像是陳。”聲音頓了一下，“但好像也是曹，先前有個(gè)太太，叫曹什么氏?！甭曇舻闹魅瞬辉倩貞涍@個(gè)，而是噘起嘴，發(fā)出嘬嘬嘬的聲響，狗跑了過(guò)去。一男一女，男人倚著門(mén)，女人抱著孩子坐在凳子上，他端來(lái)一碗剩飯。

“可憐?！迸说皖^看著。

“狗嗎？”

“什么意思?！迸颂痤^。

“他先前……”男人躊躇了一會(huì)，“先前有過(guò)老婆，還有個(gè)孩子，好像是女兒?！?/p>

“后來(lái)控制不住脾氣，把人打跑了……據(jù)說(shuō)是這樣，我也是聽(tīng)上一輩的人說(shuō)的。”

“不知道是不是報(bào)應(yīng)，老婆孩子跑后就沒(méi)人養(yǎng)他了，那時(shí)只知道日子是玩。人又不會(huì)干什么，最后好歹去工地上打掃衛(wèi)生，結(jié)果就受了傷，賠錢(qián)也沒(méi)用。你看那腿，現(xiàn)在還是瘸的?！?/p>

“養(yǎng)老院呢？”

“養(yǎng)老院去不起，而且養(yǎng)老院也看人下菜啊，”男人看了一眼吃得正香的狗，“不知在里面受了什么，回來(lái)時(shí)脾氣倒是變好了些，當(dāng)然，最主要的可能還是當(dāng)時(shí)就有些毛病了?！彼檬种噶酥改X袋：“忘掉了好些以前的事，只記得有過(guò)一個(gè)老婆孩子，至于叫什么、長(zhǎng)什么樣，也記不得了?！?/p>

狗吃完了，它心滿意足地去貼近坐著的女人，女人把身體別過(guò)去，不讓它碰到孩子。

“親屬呢？沒(méi)有別的孩子了？”她抱緊了懷里正在吮吸手指的小孩。

“一個(gè)都沒(méi)，沒(méi)見(jiàn)什么人來(lái)看望他，一個(gè)人在這生活了很久，靠一點(diǎn)錢(qián)，再撿撿破爛，也還算過(guò)得去?！蹦腥顺烈髁艘粫?huì)兒，“照理也不該，家里滿屋子的書(shū)。我進(jìn)去過(guò)一次，家具雖然舊，但看得出放以前相當(dāng)不錯(cuò)，說(shuō)明先前還可以。我聽(tīng)老一輩的說(shuō)，當(dāng)年看著也還像模像樣，女兒剛出生的時(shí)候請(qǐng)了一大幫人吃飯，后來(lái)是喝酒？賭錢(qián)？跟了壞人了還是怎的，也弄不清楚。”

“他自己也記不得了，可能是想忘掉忘不掉，結(jié)果現(xiàn)在真的忘掉了?！?/p>

狗起身，抖了抖毛便往回跑。在狹窄的路上印下一個(gè)個(gè)爪印，我被氣流推搡著往前跟。狗很熟悉這條街道，一路上沒(méi)走過(guò)回頭路。跑到家門(mén)口，它嗅了嗅，毅然往東邊的方向行進(jìn)，初冬的風(fēng)刮得相當(dāng)大，我比它更快一步，先到了東街附近，再被一陣氣流卷進(jìn)樓上，鉆進(jìn)某間熟悉的房間里。

我確實(shí)沒(méi)想到會(huì)再來(lái)一次這里，當(dāng)時(shí)女人氣得渾身發(fā)抖，把我扔掉時(shí)也不顧會(huì)不會(huì)摔濺出玻璃碴?，F(xiàn)在我看著一個(gè)幾乎是縮水版的她坐在床沿上，指甲淪為兩排牙齒間的犧牲品，啃得參差不齊。門(mén)外傳來(lái)熟悉的爭(zhēng)吵聲，她撲倒進(jìn)被子中，小手在枕頭底下摸索一陣，掏出一本本子。圓珠筆嘀嗒一聲。

“我不懂他們?yōu)槭裁蠢鲜浅臣?。”她這樣起了頭，“媽媽把香水扔了，爸爸說(shuō)再也不會(huì)讓她買(mǎi)香水。”

狗在樓下叫，她打開(kāi)窗，探出腦袋，我跟著鉆了出去。

狗回到家的時(shí)候他依舊把自己埋在各種各樣的東西里，幾乎筑成了一個(gè)巢，他不再注意自己的形象，不再收拾自己，他只是打開(kāi)我，噴了些在手上，湊近一點(diǎn)點(diǎn)聞。

“只剩下小半瓶了，”他繼續(xù)寫(xiě)道，“天氣漸漸開(kāi)始冷了，你有多加衣服嗎？她最近怎么樣。”

狗最近很忙，它的主人總是分不清方向，它迫不得已得在單向街上來(lái)回跑，我比它幸運(yùn)得多。味道是我的靈魂，我可以同時(shí)出現(xiàn)在街道的兩個(gè)端點(diǎn)。

“媽媽帶著我去買(mǎi)了衣服，爸爸說(shuō)她花錢(qián)大手大腳?！?/p>

“我又往家里撿了些報(bào)紙回來(lái)，我覺(jué)得會(huì)有用，適合給狗做窩?！?/p>

“媽媽一直在買(mǎi)東西，我問(wèn)媽媽為什么要買(mǎi)，她說(shuō)買(mǎi)完了心情會(huì)好。我們今天就去買(mǎi)了兩條圍巾，一條紅、一條棕。我問(wèn)爸爸不要嗎，她就又給爸爸買(mǎi)了一條?！?/p>

“狗又在東面找到了我，當(dāng)時(shí)你也分不清東南西北，我坐在椅子上，給你念書(shū)，拿手比畫(huà)方向。你聽(tīng)完后記得很快?！?/p>

“媽媽把家里的東西一件件往外扔，特別是爸爸的，她也不允許我再喊他爸爸。我們好久不去買(mǎi)東西了。”

“雨把家里的墻弄滴水了，媽媽哭了很久，然后又跑出去買(mǎi)東西了?！?/p>

狗最近瘦了一大圈，他也開(kāi)始漸漸不認(rèn)識(shí)狗，想把它趕跑，我緊緊地附在狗的毛發(fā)上。我可以占據(jù)他心底的某個(gè)角落，但是狗把他一次次拉回來(lái)。我和狗是他生活的兩面，我知道失去狗對(duì)于他來(lái)說(shuō)意味著什么。

“今天，社區(qū)里的人找上門(mén)，我不讓他們進(jìn)來(lái)，我總覺(jué)得賊眉鼠眼的，他們或許是想偷我的東西。我之前似乎養(yǎng)了一條狗看門(mén)，它去哪了。”他開(kāi)始寫(xiě)錯(cuò)別字。

“媽媽不和我說(shuō)話?！?/p>

“你在哪，你和媽媽還不回家嗎？”

“我去了西街，一個(gè)人去的，西街的道路比我們那窄多了，但其實(shí)我們腳底下的也寬闊不到哪去?！?/p>

“我不想回家……我真的不想回家……”一筆一畫(huà)像貓撓出的血痕，“我有些怕……可媽媽該怎么辦呢？”

“這個(gè)味道后面像痱子粉……”他的字跡開(kāi)始有些模糊不清，錯(cuò)別字不再那么扎眼，而是成為常態(tài)一般，零散在各處，“當(dāng)時(shí)你剛洗完澡，身上涂了很多痱子粉，你說(shuō)這個(gè)像糖，她說(shuō)你差點(diǎn)放進(jìn)嘴里。”

“媽媽今天抱住我，她說(shuō)她一直覺(jué)得爸爸愛(ài)她，是像愛(ài)一件東西一樣的愛(ài)，其他人也是，她說(shuō)她時(shí)常被放在架子上。所以之前一直去買(mǎi)東西，她要把自己從外面買(mǎi)回來(lái)。她問(wèn)我：‘你也這樣對(duì)我？’”

“你去哪了，是因?yàn)槲依鲜遣慌阒?，你和她生氣了嗎？?/p>

“我在路上發(fā)現(xiàn)了一條狗?！焙竺鎴A珠筆有些漏墨，一小塊一小塊的黑色斑漬粘在紙上，有些觸目，“它不動(dòng)了，腿上有傷，像是被車(chē)碾過(guò)。我感覺(jué)這不是我們這的狗，很奇怪，大家基本都是朝著自己的方向走去，為什么它掉了頭。是因?yàn)樗艮D(zhuǎn)了方向嗎？所以它回不去了?！?/p>

“今天也不回來(lái)吃晚飯嗎？要照顧好自己。我在家里撿到了一瓶香水，很復(fù)雜的味道，說(shuō)不定你們會(huì)喜歡?！?/p>

“今晚晚飯很好吃。我猜是因?yàn)閶寢屨f(shuō)自己碎成了一片一片，想把自己扔掉，我說(shuō)那我會(huì)把媽媽撿回來(lái)?！?/p>

狗不見(jiàn)了，它去了哪？他不知道。有時(shí)還會(huì)坐在家門(mén)口，呆望著天空，任憑冷風(fēng)把他的耳朵和臉頰吹得通紅，好像在等狗回來(lái)。更多時(shí)候，他還是埋在本子里，或者嗅一嗅幾乎快干涸的我。他一直在制造文字垃圾，和家中堆滿的雜物一樣，當(dāng)雨淅淅瀝瀝地下起來(lái)，落在路上，發(fā)出沉悶而黏滯的聲響時(shí)，他覺(jué)得紙上文字的聲音，似乎太大了些。

現(xiàn)在他身邊只剩下了我。他幾乎不再出門(mén)，外面有好心的鄰居給他送飯來(lái)，放在家門(mén)口。我看著他對(duì)話一般執(zhí)著地寫(xiě)，寫(xiě)一些要記住的東西，從名稱到描述，再到后面開(kāi)始畫(huà)一些圖形，告訴自己這是什么。他還是時(shí)常和“她們”對(duì)話，像寫(xiě)一封封沒(méi)有收件地址的信，單方面的，然后隨意丟進(jìn)時(shí)間的郵局里。

“我記性越來(lái)越差了，現(xiàn)在才承認(rèn)?！睍r(shí)隔很久，本子上終于再次出現(xiàn)了一些字。他不太能握住筆，字跡漂浮一片。

“但我今天想起了你們，是我的不好，我不應(yīng)該……我記不得了，我什么都記不得了?！?/p>

“如果能回到以前，我不會(huì)……我本應(yīng)該……我聞到一股熟悉的味道，散得很快，它讓我想起了小時(shí)候的痱子粉，那時(shí)你剛出生，你的手掌很小，人也很小，我永遠(yuǎn)忘不了第一次做父親的心情。”

“今天爸爸來(lái)找我，和我道歉，媽媽要是能原諒他就好了?！焙竺娓苄『苄〉囊恍凶?，“媽媽要是不原諒，也沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。”

“你們還不回來(lái)嗎？家里只剩我一個(gè)了。我聞到了痱子粉的味道，我以為你還在家里?！?/p>

我已經(jīng)空了，當(dāng)他把最后一點(diǎn)我噴完時(shí)，我主調(diào)的玫瑰味已經(jīng)不足以支撐起鼻子嗅聞?，F(xiàn)在的我，只是一個(gè)普通的玻璃瓶子，殘留著寡淡的痱子粉的味道，細(xì)若游絲，沒(méi)有人能抓住。

“我回到了家，今天爸爸也在，他和媽媽說(shuō)了些什么，倆人看上去好像很開(kāi)心?！?/p>

“爸爸回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越多了，媽媽笑起來(lái)的次數(shù)也變多了?！?/p>

“今晚的晚飯是爸爸來(lái)燒，鹽放得很多，媽媽把他說(shuō)了一頓，但爸爸也不生氣?！?/p>

“你們?nèi)ツ牧?？?/p>

“爸爸買(mǎi)了些東西回來(lái)……我很少看見(jiàn)爸爸買(mǎi)東西給媽媽，但媽媽說(shuō)現(xiàn)在她不太需要了?！?/p>

“是誰(shuí)？”

“媽媽她……”

“能原諒我嗎？”這是我在他本子上看見(jiàn)的最后一句話。

街上的人依舊走著他們的路，對(duì)面的單行道駛過(guò)一輛又一輛車(chē)，在速度消解的某些瞬間，它們變成了相似的影子，模模糊糊，不受控制地往前飛馳，快到連尾氣似乎也不曾留下。

“我能原諒爸爸，媽媽也能。”

當(dāng)眾人捏著鼻子闖進(jìn)他家，把他抬出去時(shí)，是我最后一次見(jiàn)到他。一些人圍繞著枯槁的他，一些人開(kāi)始把屋子里的東西陸續(xù)搬出去清理掉，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)桌子和柜子上壘滿了大大小小的罐頭，鋁制的、玻璃的，紙巾團(tuán)成一團(tuán)，散落在各處。他死在雜物堆砌成的一個(gè)窩中，護(hù)巢一般趴倒在桌子上，手旁的不遠(yuǎn)處是我。他們集資請(qǐng)人給他下了葬，砌了碑，上面寫(xiě)了死亡年份，除此以外一無(wú)所有。而我知道，時(shí)間只是人為劃出來(lái)的計(jì)量單位，不能代表他生命的存在，在最后的時(shí)間里，只有我才有資格占有他的死亡，他的意義，他的生命，只有我才能讓他和過(guò)去的某些時(shí)間節(jié)點(diǎn)銜接上，讓他在疾病與悔恨中留有喘息的空間。

我是一瓶空掉的香水，當(dāng)我的最后一絲香味飄散在空中時(shí)，舊有的我早已被肢解，拆得七零八落，掉落在各處，被風(fēng)推搡，撕扯，聚攏成團(tuán)，變成天上的云、滴落的雨，變成一縷風(fēng)，變成這個(gè)宇宙的一部分。瓶是我的骨肉，水是我的血液，而時(shí)至今日，我的靈魂早已不再是屬于某些人的一股味道了。

有時(shí)我會(huì)回到巴黎，從工廠間看見(jiàn)我最初始的樣子，看見(jiàn)那個(gè)透明的硬質(zhì)精裝玻璃瓶，看見(jiàn)那黃水晶般的血液。有時(shí)我成為古羅馬街頭的一縷風(fēng)，站在寬闊的石梁上，從高處俯視，來(lái)往的人群與車(chē)輛縮成大大小小的黑點(diǎn)，一個(gè)個(gè)如南飛的旅雁。我無(wú)數(shù)次身處這條東西縱橫、狹窄而擁堵的單向街道上，看見(jiàn)人們孤單地行走，徒勞地伸手想抓住些什么——直至死亡成為一切的盡頭。我戲弄人們的情感，作弄他們的回憶，我糟蹋時(shí)間的規(guī)律，回到千百年前的過(guò)去，穿入不久以后的將來(lái)。多年后，或許我會(huì)回到這個(gè)地方，再一次被占有。記起當(dāng)時(shí)有個(gè)男人喊我妲己，當(dāng)時(shí)有條狗站在我的對(duì)立面，當(dāng)時(shí)有扇窗傳出文字的溫度，當(dāng)時(shí)我只是一瓶沒(méi)有生命的香水，當(dāng)時(shí)，當(dāng)時(shí)，我曾活于這條單向街。