33副對(duì)聯(lián)寫(xiě)盡書(shū)癡半生

張吉響

我從小喜歡讀書(shū)、買書(shū)、藏書(shū)，簡(jiǎn)直到了嗜書(shū)如命的地步。參加工作以后，無(wú)論走到哪里，我第一個(gè)尋找的目標(biāo)就是書(shū)店。到外地出差，我不逛商場(chǎng)、不買土特產(chǎn)，但當(dāng)?shù)氐臅?shū)店不能不逛。對(duì)那心儀已久而未得的圖書(shū)，我時(shí)刻惦記著，盼望著，千方百計(jì)苦苦尋覓求索。偶爾碰到不期而遇的好書(shū)，我會(huì)欣喜若狂，甚至手舞足蹈。記得當(dāng)年我準(zhǔn)備結(jié)婚進(jìn)城置辦用品，第一次和愛(ài)人同行，我竟一頭扎進(jìn)書(shū)店，害得未婚妻在外面悻悻地等啊等啊，這也成了我一生嗔怪的“趣話”。

1989年，憑借2000元原始資本，我租賃了一爿櫥窗，創(chuàng)辦了一個(gè)小小書(shū)屋。櫥窗窄長(zhǎng)、逼仄、昏暗，容納不下一張桌子，人只能側(cè)著身子挪動(dòng)。20世紀(jì)90年代，我國(guó)尚是短缺經(jīng)濟(jì)的時(shí)期，文化建設(shè)滿目瘡痍，多少讀者嗷嗷待哺，求讀訪書(shū)無(wú)門。一統(tǒng)天下的是新華書(shū)店，閉架售書(shū)，讀者竟買不到一本《新華字典》、一本《唐詩(shī)三百首》、一本中外名著……農(nóng)村種植養(yǎng)殖的書(shū)，更是不知在哪里能購(gòu)買。半個(gè)文化人的我，由于購(gòu)進(jìn)的書(shū)實(shí)用、通俗、緊跟時(shí)代，我的小小書(shū)屋很快站穩(wěn)了腳跟，贏得了讀者認(rèn)可。每天，櫥窗書(shū)屋前涌動(dòng)著熙熙攘攘的人潮，人們口口相傳，我的書(shū)屋聲名鵲起，日漸紅火。

是年，我寫(xiě)下了一副對(duì)聯(lián)，記下那第一年創(chuàng)業(yè)的情景——

小小店為讀者，想讀者，讀者是上帝；

熙熙人選新書(shū)，購(gòu)新書(shū)，新書(shū)多知音。

自此，每年春節(jié)，我的書(shū)店都會(huì)自撰一副對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)內(nèi)容多以“擁抱書(shū)香，讀書(shū)用書(shū)”為主題：或?qū)憣?shí)、或回眸、或展望、或暢想、或召喚……一副副對(duì)聯(lián)記載著我一路書(shū)香、篳路藍(lán)縷、無(wú)怨無(wú)悔的深深腳印。

1990年，我開(kāi)始嘗試著從出版社直接進(jìn)貨，拿到第一手貨源。然而，就是那次進(jìn)書(shū)，讓我?guī)缀醴涣松?，飽嘗了失敗的苦果。那時(shí)，中國(guó)還是低工資年代。我盡管已上班多年，每月工資也僅有區(qū)區(qū)幾十元。我拼盡家中一滴一點(diǎn)、省吃儉用的所有積蓄，湊足2000元錢，購(gòu)進(jìn)了湖南文藝出版社的500本《錢，瘋狂的困獸》。該書(shū)是一部紀(jì)實(shí)作品，展現(xiàn)了改革開(kāi)放年代上海個(gè)體戶艱苦創(chuàng)業(yè)、發(fā)家致富的心路歷程。當(dāng)時(shí)，縣里（辛集市尚為束鹿縣）正準(zhǔn)備舉辦一年一屆的大型廟會(huì)，我曾向愛(ài)人夸下?？谡f(shuō)，一個(gè)廟會(huì)就能賣掉那批書(shū)。結(jié)果，書(shū)只銷出了可憐的幾冊(cè)，購(gòu)書(shū)的2000多元錢全打了水漂。

面對(duì)沉重的失敗，愛(ài)人堅(jiān)定的支持，給了我莫大的鼓舞。失敗讓人覺(jué)醒，挫折給人聰明。在一次次摔打、歷練中，我的書(shū)店開(kāi)始慢慢走向正軌，又不斷擴(kuò)張，不斷壯大，一個(gè)變?yōu)閮蓚€(gè)，兩店增為三店，生意風(fēng)風(fēng)火火。我每天東奔西跑，早出晚歸，全家也跟著忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，吃不了一頓安生飯，睡不了一個(gè)囫圇覺(jué)。

是年，我為書(shū)店撰寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，記下那迎風(fēng)斗浪的難忘情景——

忙忙忙，早忙晚忙，無(wú)聲歲月忙中樂(lè)；

累累累，今累明累，有味小店累里甜。

2005年，幾經(jīng)搬遷、發(fā)展，我的書(shū)店已搬至市中心“河北一集”門臉位置，這里原來(lái)是一家工廠的商場(chǎng)。由于工廠破產(chǎn)，要進(jìn)行拍賣，我緊緊抓住這一可遇不可求的機(jī)遇，毅然決然地參加了競(jìng)買，最后以最高價(jià)格買下。自此，我的書(shū)店有了真正屬于自己的安家立身之所。八百平方米，三層營(yíng)業(yè)大廳，五萬(wàn)余種圖書(shū)，裝滿兩百余個(gè)書(shū)架；店堂里幽雅明亮，圖書(shū)多而不亂，滿架倚墻而立的圖書(shū)蔚為壯觀；分門別類的導(dǎo)購(gòu)牌清晰醒目，讀者選書(shū)一目了然；書(shū)店員工彬彬有禮，以誠(chéng)待客。

現(xiàn)在，這一樓房已升值幾倍，如若出租，租金遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于賣書(shū)的微小利潤(rùn)。經(jīng)營(yíng)圖書(shū)，在某種意義上說(shuō)是賠本賺吆喝。然而我知道，我是農(nóng)民的兒子，是從鄉(xiāng)間最底層走出來(lái)的。我更深深地懂得：讀書(shū)對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)太重要了！在當(dāng)今這浮躁喧囂的社會(huì)，讀書(shū)是農(nóng)民改變命運(yùn)的最大機(jī)遇。一個(gè)人只有讀書(shū)才能在生命旅途中找到前進(jìn)的航標(biāo)。我創(chuàng)辦書(shū)店，絕不僅僅為了賺錢，更是出于我對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)。讓農(nóng)民多讀書(shū)、讀好書(shū)，是一家有作為書(shū)店責(zé)無(wú)旁貸的追求和擔(dān)當(dāng)。

是年，我為書(shū)店撰寫(xiě)了如下對(duì)聯(lián)——

綠涌大地，為每一本圖書(shū)尋得生存空間；

香怡小城，給每一位讀者播撒希望種子。

我曾經(jīng)是一名教師，還曾是一名編輯，一直生活在社會(huì)第一線，干著實(shí)實(shí)在在的事，做著實(shí)實(shí)在在的工作。我無(wú)論做什么工作，首當(dāng)其位的是讀書(shū)。1989年，我創(chuàng)辦書(shū)店以后，盡管整天泡在書(shū)的世界里，但我依然忙中偷閑、抽時(shí)擠空?qǐng)?jiān)持讀書(shū)。我覺(jué)得，書(shū)店經(jīng)理首先應(yīng)該是一位讀書(shū)人。如今，盡管我的頭發(fā)已染白霜，但我的讀書(shū)熱情依然不減。讀書(shū)始終是我的第一追求，思考、寫(xiě)作始終是我的第一功課。

開(kāi)店以來(lái)，我一直關(guān)注著我國(guó)的出版發(fā)行工作，長(zhǎng)期訂有多種出版書(shū)訊類的報(bào)刊。2005年書(shū)店經(jīng)營(yíng)逐漸步入正軌，我有了一定的閑暇時(shí)間，“農(nóng)村圖書(shū)發(fā)行”研究就成為我的重要課題。我一邊經(jīng)營(yíng)，一邊讀書(shū)，對(duì)照現(xiàn)實(shí)，反復(fù)研究、分析、思索，求解圖書(shū)發(fā)行的問(wèn)題。

2010年，原國(guó)家新聞出版總署舉辦“深化改革，加快發(fā)展，建設(shè)新聞出版強(qiáng)國(guó)”征文活動(dòng)。圖書(shū)經(jīng)營(yíng)作為文化建設(shè)的一個(gè)重要陣地，應(yīng)該起到傳播文明、傳遞薪火的作用。所以，我決定參加這一征文活動(dòng)。

在長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)實(shí)踐中，我深入觀察，反復(fù)思索，有著深厚的沉淀積累。寫(xiě)作中，幾經(jīng)修改，終于撰寫(xiě)了一篇近萬(wàn)字的習(xí)作《農(nóng)村圖書(shū)發(fā)行突破癥結(jié)，走出困境的思考——一位民營(yíng)書(shū)店經(jīng)營(yíng)者來(lái)自農(nóng)村第一線的報(bào)告》。征文經(jīng)過(guò)初評(píng)、復(fù)審、終評(píng)，最后評(píng)出42篇獲獎(jiǎng)作品，我的文章位列其中，獲優(yōu)秀獎(jiǎng)，令我喜出望外！

近些年，我結(jié)合長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)，又陸續(xù)撰寫(xiě)、發(fā)表了幾十篇有關(guān)農(nóng)民讀書(shū)用書(shū)的系列文章；2012年，第二十二屆全國(guó)書(shū)博會(huì)舉辦了“新聞出版改革、發(fā)展、創(chuàng)新”征文活動(dòng)，我撰寫(xiě)的兩篇文章獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)……

2015年，我為書(shū)店撰寫(xiě)了如下的對(duì)聯(lián)——

從一爿櫥窗起步，不卑不亢，不急不躁，多少心血鑄此巍巍大廈；

在萬(wàn)千讀者扎根，有夢(mèng)有愛(ài)，有聲有色，半生砥礪了吾孜孜追求。

開(kāi)辦書(shū)店的日子是我一生最快樂(lè)的時(shí)光，書(shū)店的根已深扎大地。我憑著發(fā)自內(nèi)心對(duì)文化的摯愛(ài)，去做自己該做的事情，去做自己想做的事情——用書(shū)店、用文化、用感情改變著自己的生活，改變著周圍的環(huán)境，也改變著小城的面貌。在縷縷書(shū)香中，我收獲了最大的滿足——切切實(shí)實(shí)和讀者交朋友、堂堂正正為家鄉(xiāng)服務(wù)，這是一件多么幸福的事??！

2022年春節(jié)，是我的一爿小店走過(guò)33年風(fēng)風(fēng)雨雨的日子。我這個(gè)已是78歲的古稀老人，站在屬于自己的巍巍高聳、氣宇軒昂的書(shū)店大樓里，幸福滿滿、激情滿滿，揮筆寫(xiě)下一副“龍門對(duì)”書(shū)店長(zhǎng)聯(lián)——

書(shū)香不老，陶情怡志三十年，有味有滋，有憂有樂(lè)，憶鴻雪爪泥，風(fēng)風(fēng)雨雨皆故事；

書(shū)店不死，燃火傳薪五尋樓，不怠不戲，不怨不悔，看紅花綠柳，婷婷娜娜又新春。

我開(kāi)書(shū)店33年，每年一聯(lián)，已撰寫(xiě)了33副對(duì)聯(lián)。33副對(duì)聯(lián)彰顯了一個(gè)書(shū)癡的夢(mèng)想，33副對(duì)聯(lián)注腳了當(dāng)今的讀書(shū)價(jià)值，33副對(duì)聯(lián)是我寫(xiě)給社會(huì)的一份最真誠(chéng)的答卷。

責(zé)編：馬京京