芳蘭婆婆的來信

文|張逸詩 圖|王西振

1

喬怡覺得奶奶對(duì)于寫信這件事，認(rèn)真得有點(diǎn)過了頭。

一個(gè)七十多歲的老人，對(duì)別的人和事記憶都不太好了，但唯獨(dú)不會(huì)忘記每月中旬都要給她的老友芳蘭寄一封信。

每次到了要寫信的日子，她總要親自去挪那張笨重的實(shí)木桌子到院子里。先是清理掉桌上所有的雜物，再用抹布仔仔細(xì)細(xì)擦一遍，最后鄭重其事地放上一張舒展開的紅條雙行信紙，一張草稿紙，還有一支吸滿了墨水的鋼筆。

做完這一切準(zhǔn)備工作，奶奶就可以坐在搖椅上，手拿一把大蒲扇悠閑地扇。

接下來痛苦的，便是喬怡了。喬怡從四年級(jí)開始便從爸爸的手里接過為奶奶寫信的工作，一開始她是出于自愿，畢竟爸爸工作忙得很，她想要分擔(dān)一點(diǎn)爸爸的辛勞。其次嘛，奶奶實(shí)在太會(huì)籠絡(luò)人心，每次寫完信，總少不了給喬怡一些好東西。有親戚從香港寄來的蛋卷，有姑姑們拎來的時(shí)令水果，有時(shí)甚至還有50塊的大鈔票。

可是人總是會(huì)長(zhǎng)大的，現(xiàn)在已經(jīng)念初二的喬怡，慢慢覺得每月替奶奶寫一封信成了一種負(fù)擔(dān)。

在奶奶的要求下，喬怡寫一封信要經(jīng)過三個(gè)步驟——奶奶口述一遍信的內(nèi)容，喬怡在草稿紙上同步記下，完畢后念一遍給奶奶聽，奶奶確認(rèn)無誤后才可以在信紙上正式謄寫。

“院子里種的黃皮熟了，昨天分給了秀芬和鳳蓮一人一籃子，秀芬家的孫子覺得好吃，昨天還來我家里討，我就讓他自個(gè)兒爬樹去摘。才7歲的男孩爬樹爬得好厲害，自己在樹上吃飽了還摘了一大籃子回家?！?/p>

“新輝和梅梅工作都順利。喬怡學(xué)習(xí)也蠻好的，上次考試聽說還考了班里第三名……”

喬怡正在寫字的手頓了一頓，她皺著眉頭回頭對(duì)奶奶說：“您別說我的事。”

下午的日光照在身上懶洋洋的，奶奶含糊的聲音忽遠(yuǎn)忽近，似乎只在耳邊蹭了一下便飛走了。喬怡的腦海里，不可避免地想到她的同齡好友們此刻可能正在某個(gè)奶茶店聊著天，或者相約著一起去打球、去看最新上映的電影?？傊?，不會(huì)有人像她一樣，周末還要被困在家里，替一個(gè)老太太做這樣無聊繁瑣的事。

終于寫好了！喬怡把信紙遞給奶奶，趁著這個(gè)空當(dāng)，她站起來背著手在院子里走了一圈，就算是個(gè)中場(chǎng)休息吧。因?yàn)樗滥棠虒?duì)信的“成品”把控頗為挑剔，有時(shí)候覺得哪個(gè)字寫歪了，哪個(gè)錯(cuò)字涂抹過影響了整體美觀，都是必須要重來的。

記得有一次，喬怡整整寫了三遍還是沒能過關(guān)，最后氣得把幾張信紙揉作一團(tuán)扔在地上，哭聲響徹整個(gè)院子。后來還是奶奶答應(yīng)了給她買精品店里最新款的發(fā)卡，才平息了這場(chǎng)哭鬧。

喬怡也曾問過奶奶為什么對(duì)寫信這事這么執(zhí)著和認(rèn)真。沒想到不識(shí)字的奶奶竟用了一個(gè)成語來回答她——見字如面。

“平時(shí)我們見個(gè)人都得收拾打扮一番，寫信也是同一個(gè)理。收信的人見到我的字，就知道我過得怎么樣，所以馬虎不得呀?！?/p>

2

如果說寫信只是讓喬怡覺得繁瑣的話，那么寄信就足以讓她生厭了。

喬怡一家住在縣城，奶奶的好友芳蘭婆婆住在鄰縣的一個(gè)村落，其實(shí)開車的話路程也就一個(gè)多小時(shí)，喬怡不明白奶奶為什么非要選擇寫信這種古老的方式進(jìn)行溝通。如果非要說老人家坐車不方便，微信也學(xué)不會(huì)的話，那打電話這么簡(jiǎn)單的事總會(huì)的吧，但奶奶偏不。

于是每一次，奶奶把信封交給喬怡，喬怡推著自行車出門的時(shí)候，臉上都寫著一百個(gè)的不愿意。

除此以外，還有一點(diǎn)讓喬怡覺得匪夷所思的是，奶奶的信并不是在郵局寄，而是放在一個(gè)書店的老板那里。這個(gè)書店就像是奶奶和芳蘭婆婆的秘密據(jù)點(diǎn)，老板就是他們的“中間人”。每個(gè)月，喬怡會(huì)來送信取信，芳蘭婆婆的兒子也會(huì)到縣城里來拿藥，順道取走信。

這可太新鮮了，這樣的聯(lián)絡(luò)方式，喬怡只在古裝電視劇里看到過。

書店有時(shí)會(huì)有多嘴的客人。記得有次喬怡剛把信遞給老板，就有位叔叔問：“喲，現(xiàn)在還有寄信交筆友的啊？我以為只有我們年輕的時(shí)候會(huì)這么做呢。”

喬怡臉上火辣辣的，小聲回了句“我沒有”就騎上車走了。

回到了家里，那位叔叔的話卻還縈繞在她耳旁，她把門一關(guān)進(jìn)了房間直到晚飯還沒出來。

爸爸媽媽覺察到不對(duì)勁，敲門進(jìn)來問她究竟發(fā)生了什么事。

“我不想再幫奶奶寫信和寄信了?！眴题鶐е槠穆曇?，聽著還怪委屈的。

喬怡知道，如果直接說自己覺得寄信這事很老土的話，爸爸媽媽可能不會(huì)認(rèn)同。于是她迂回地說自己最近成績(jī)有所下降，想要把所有精力都用在學(xué)習(xí)上，幫奶奶寫信寄信是不太抽得出時(shí)間了。

爸爸媽媽都很理解喬怡，尤其是媽媽，她壓低了聲音說：“媽也真是的，一把年紀(jì)了還要和閨蜜寫信，是，她倒新潮得很?？删褪强嗔怂龑O女，為了給她寫信，三年級(jí)就開始練書法，四年級(jí)便風(fēng)雨無阻地幫她每個(gè)月寫信送信，現(xiàn)在連學(xué)習(xí)都給耽誤了?！?/p>

爸爸沒說話，似乎在思考著什么。也是，一邊是自己的母親，他知道母親一輩子對(duì)生活從無要求，唯獨(dú)堅(jiān)持要做的一件事就是每月給好友寫封信，他不忍心說出拒絕的話。另一邊是自己的妻女，站在她們的角度想，月復(fù)一月地做這樣的事，確實(shí)也會(huì)感到有負(fù)擔(dān)。

“要不這樣，我喊雷雷來幫忙寫吧。他年紀(jì)小，功課還不重。”爸爸終于想到個(gè)替代的人選。

雷雷是喬怡叔叔家的孩子，今年讀二年級(jí)。

“他一天到晚屁股不沾板凳的，能行嗎？”媽媽表示懷疑。喬怡也不太看好那個(gè)出了名調(diào)皮搗蛋的堂弟。

“眼下也沒別的辦法了，先試試吧?！卑职肿罱K拍板。

3

接下來給奶奶念信寫信的差事就落到了雷雷的身上。雷雷幫奶奶寫信有兩個(gè)條件，一要好吃的，二要奶奶給他“刷臉”登錄手機(jī)賬號(hào)玩游戲。

于是到了要寫信的日子，奶奶總要獻(xiàn)寶似的在桌上擺滿零食，雷雷最愛吃的玉米片、蟹香蠶豆、牛肉干、可樂，應(yīng)有盡有。小家伙像個(gè)將軍一樣神氣，覺得院子里太熱，還要奶奶用大蒲扇給他扇風(fēng)他才肯寫。

而奶奶的規(guī)矩到了雷雷這里卻全然形同虛設(shè)。他是斷斷不肯打草稿的，直接拿起鋼筆就在那信紙上寫兩個(gè)大大的字：芳蘭。

“奶奶您說吧，接下來要寫什么？”雷雷很是著急，大概是迫不及待想要玩手機(jī)游戲。

“上次她寄給我的信，我還沒有看呢，你給我念一念，我再回信。”桌上有個(gè)原本裝曲奇餅干的大鐵盒子，里面全是奶奶和芳蘭婆婆的往來書信。奶奶在里面翻找了一下：“吶，這是最新日期的一封，你給念一下。”

二年級(jí)的雷雷認(rèn)的字還不多，念起書信來也是連蒙帶猜。

“周玉，來信已收到?！崩桌椎牡谝痪溥€算流暢，“昨天孫子齊齊去后山摘了點(diǎn)山捻子……奶奶，什么是山捻子啊？”

“就是上次你阿耀叔送來咱家的那種小野果。”

雷雷記起來了。護(hù)林員阿耀叔常去樹林里巡護(hù)，上次他就從樹林里摘了一草帽的野果子回來送給他們吃，那個(gè)小小的像是藍(lán)莓一樣的果子原來叫山捻子，真好吃。

“我也禁不住饞，吃了一些。想起以前和你去地里干活的時(shí)候，最常吃的就是這個(gè)?！?/p>

“前日夜里有人來我們家雞窩偷走了三只雞，養(yǎng)得好好的雞就這么沒了，我氣得都吃不下飯。昨日兒媳看我難受，趕集時(shí)買回了十只，這次我可要好好看著了?！?/p>

“沒了？”雷雷把信的背面翻過來看，不敢相信有人寫信就那么三五句話?？杀趁娴目瞻浊迩宄嬖V他，這信確實(shí)就幾行字。

“家里的雞被偷了這點(diǎn)小事也要寫，奶奶你們可真無聊?！眴题谖堇飳懽鳂I(yè)，窗戶正好對(duì)著院子，此時(shí)聽到雷雷這樣一句吐槽她也忍不住笑出聲。

雷雷可算是把她的心聲給說了出來。奶奶和芳蘭婆婆那些來往的信里寫的都是一些雞毛蒜皮的小事，比如各自家里的雞生了多少個(gè)蛋，某某的孩子念了博士很有出息，或者哪個(gè)老人以前生了重病，后來用了一個(gè)什么土方子就給治好了。喬怡搞不懂這些有什么好寫的，而且她們每次寫信都像擠牙膏似的，一次只說幾句話，多的還要留作下個(gè)月再說。

奶奶不理會(huì)雷雷的挖苦，她戴上老花鏡，把那封信拿到跟前仔仔細(xì)細(xì)地看。明明不識(shí)字的老太太，卻看著信自顧自地樂。

“你看這里，芳蘭準(zhǔn)是一邊吃山捻子一邊寫的信，要不這紫色的水漬是什么哦?！?/p>

“她老了，可字寫得還像年輕時(shí)候那樣好看。以前我們一起玩得好的女孩有六個(gè)，她是唯一一個(gè)識(shí)文斷字的?！?/p>

話匣子一打開，便再也收不住。奶奶又開始講起那些老掉牙的往事，這回已經(jīng)追溯到少年時(shí)期。

“我和芳蘭是同一個(gè)村里年紀(jì)相仿的女孩，八歲起就一起割豬草、干農(nóng)活，不是親姐妹勝似親姐妹。小時(shí)候，我也有調(diào)皮闖禍被爸媽打罵得掉眼淚的時(shí)候，這時(shí)我就會(huì)躲到芳蘭的家去。芳蘭的爸媽人好，每次見我過來都百般安慰，晚上還讓我留宿在家里，我和芳蘭擠一個(gè)被窩，常常聊天到天光?！?/p>

雷雷聽完，托著腮問：“那你們?cè)趺粗粚懶挪灰娒婺?？好朋友不是就要?jīng)常見面的嗎？”

奶奶聞言笑了一下，只是那笑容里似乎摻雜了許多的苦澀。

在屋里寫作業(yè)的喬怡早就停下了筆，她和雷雷一樣，也很想知道這個(gè)問題的答案。

4

奶奶躺回了搖椅，手里的大蒲扇還在搖，速度卻急促了許多。也許是這段回憶，有太多讓她不想觸碰的地方。

從奶奶斷斷續(xù)續(xù)的描述里，喬怡終于知道了她們這對(duì)姐妹花的故事。

奶奶和芳蘭婆婆是同村的一對(duì)好姐妹，倆人年紀(jì)相當(dāng)，那個(gè)年代大家的家境也都相差不大。唯一不同的便是芳蘭婆婆家里重視教育，因此她成為那個(gè)年代少有的識(shí)字的女孩，而奶奶呢，就是常見的文盲了。

后來倆人長(zhǎng)到十七八歲，鎮(zhèn)上的供銷社招人，最先確定的對(duì)象是識(shí)字的芳蘭婆婆。

“供銷社捧的是國(guó)家的飯碗，誰都想進(jìn)?？墒欠继m覺得這樣的機(jī)會(huì)還多得是，她就推薦了我進(jìn)去，還說等第二年她再進(jìn)來，我們做工友。

“誰知道到了第二年，供銷社沒有再招人，我想要把位子讓回給芳蘭，可我爸媽死死攔著，他們覺得我肯定是腦子壞掉了。因?yàn)檫@個(gè)事，芳蘭家和我們家產(chǎn)生了嫌隙，第二年，芳蘭爸媽把她嫁去了鄰鎮(zhèn)一戶以務(wù)農(nóng)為生的人家。那以后，各自的命運(yùn)就大不相同了。

“我因?yàn)樵诠╀N社上班，認(rèn)識(shí)了在廠里工作的你爺爺，單位又分了房子，日子雖不很富裕但起碼不愁吃喝。而芳蘭呢，一輩子都在農(nóng)村，拉扯大幾個(gè)孩子就拉扯孫子，現(xiàn)在七十多歲的人了，還要每天去背柴、種菜、喂雞。

“我知道的，她念著我，又怕見我。慢慢的我就懂了，再也不提見面的事，只是每個(gè)月給她寫封信，這樣好像我們的情誼就沒有斷掉?！?/p>

5

雷雷給奶奶寫信總是敷衍了事，喬怡看得出奶奶并不滿意，但她已經(jīng)沒有別的人選幫忙。每次看到奶奶顫巍巍地從口袋里掏出一張紙幣遞給雷雷，雷雷在旁邊打游戲打得沉迷時(shí)，喬怡心里就很不是滋味。

“雷雷，你要是再這樣讓奶奶‘刷臉’登游戲賬號(hào)，我就去找你們班主任揭發(fā)你?！?/p>

“是奶奶讓我玩的呀，我?guī)退龑懶?，她給我玩?zhèn)z小時(shí)游戲，公平交易?！崩桌桌碇睔鈮训鼗卮?。

“以后不用你寫了，我來寫！”喊出這句話，喬怡心里終于舒服了一些。

那之后，喬怡恢復(fù)了以往給奶奶寫信寄信的習(xí)慣。不同的是，她再也不認(rèn)為這是一種負(fù)擔(dān)。從前覺得信里寫的都是雞毛蒜皮的小事，現(xiàn)在看這些生活日常也覺得很是溫暖。從前每次去寄信都害怕別人看到會(huì)笑話，現(xiàn)在她一踏進(jìn)書店就大聲說：“老板，我奶奶又給閨蜜寄信了，我來給她送?！?/p>

時(shí)間就在這一月又一月的重復(fù)中流逝，喬怡從初二寫到了高二，哪怕功課再重，時(shí)間再珍貴，她也還是會(huì)記得和奶奶的約定。

一個(gè)和往日并無不同的日子打破了寂靜。

那天喬怡從書店里取到芳蘭婆婆的信，一打開只覺字跡有變，如今的鋼筆字渾勁有力，不像芳蘭婆婆平時(shí)的字那樣柔和，她心下頓時(shí)一個(gè)咯噔。果然，信中傳來的是一個(gè)天大的壞消息。

“周玉阿姨，我媽于24日凌晨起夜摔了一跤，不幸離世，家中晚輩倍覺哀痛。以后她不能再與您書信往來，望您保重身體。晚輩陳天敬上?！?/p>

喬怡捏著那封信，一時(shí)間很是彷徨。

雖說她也經(jīng)歷過爺爺?shù)碾x世，但那時(shí)年歲還小，已經(jīng)記不太清那種悲痛的感受。如今看到這一封書信，一個(gè)活生生的、上個(gè)月還在信里說自己還能騎車去買菜的老太太已經(jīng)不在人世，只覺恍惚如夢(mèng)。

回家后喬怡思量了很久，該不該把這件事告知奶奶？媽媽的意見是告知，因?yàn)槟鞘悄棠套钣H密的好友，她有知情權(quán)。爸爸則說奶奶前兩年做過一次大手術(shù)，術(shù)后最難的時(shí)期她都是靠那一封封書信撐過來的，如果告訴她芳蘭婆婆不在了，她可能會(huì)大受打擊。

最后的決定權(quán)回到了喬怡這里。她望著院子里那棵被爸爸用三根木棍勉強(qiáng)支撐起來，早已禁不起任何風(fēng)雨的老黃皮樹，心下有了答案。

之后，她模仿起芳蘭婆婆的字跡，給奶奶寫信與回信。

“我種的一畝花生收成了，賣了一些，剩下的拿去榨了油，昨天剛給兩個(gè)女兒送去。

“我的頭發(fā)全白了，耳朵也不太好，要不是在我耳邊說話我都聽不太清了。

“芳芳和聰聰昨天去商場(chǎng)玩，給我?guī)Я藗€(gè)漢堡回來。我還是第一次吃這玩意兒，還挺香，怪不得小孩都愛吃?！?/p>

好歹也給奶奶讀了那么久的信，喬怡知道芳蘭婆婆的寫信風(fēng)格，自認(rèn)演得天衣無縫。

6

喬怡高三那年，家里人給奶奶擺80歲的生日宴，大家團(tuán)團(tuán)圍了一桌。

飯桌上喬怡不可避免地被問到想要考什么樣的學(xué)校，是去省外還是留在省內(nèi)。聊著聊著，姑姑順著話鋒問：“喬怡高考完就得去上大學(xué)了，那到時(shí)誰給媽寫信??？”

“要不還是讓雷雷接上？”叔叔建議。

“對(duì)啊，我都六年級(jí)了，認(rèn)識(shí)好多字了?！崩桌渍酒饋砀棠堂熳运]，“奶奶，我可以勝任了，而且這一次我先說好，我絕對(duì)不要奶奶給我吃的，也不要玩游戲?！?/p>

芳蘭婆婆已經(jīng)去世這事，只有喬怡和她爸媽知道。大家還在說笑，唯獨(dú)他們?nèi)齻€(gè)人低頭一聲不吭。

奶奶也在呵呵地笑，笑了好一會(huì)兒，她才擺著手說：“不寫啦，不寫啦，都一把年紀(jì)了，也沒有什么好說的了?！?/p>

短暫的沉默。大家都很詫異，喬怡尤甚，為什么奶奶不想再和芳蘭婆婆通信呢？

奶奶沒再說什么，緩緩起身用筷子去夾桌上的一塊炸酥魚。旁邊的爸爸伸手?jǐn)r住她：“媽，手術(shù)過后醫(yī)生就囑咐過您要忌口，這魚是炸的，不健康。”

奶奶不以為然，任性地把那塊炸酥魚夾到碗里。

“我都這么老了你就隨我吧，說得不好聽點(diǎn)，也不知道哪天閻王爺就找上門了。芳蘭生前就是忌口這忌口那的，最后什么好吃的都沒嘗過就走了，多虧吶?！?/p>

喬怡一驚：“奶奶您怎么知道芳蘭婆婆她……”

奶奶轉(zhuǎn)頭看她，眼神充滿慈愛，“乖孫啊，芳芳和聰聰是芳蘭養(yǎng)的兩只鴨子，這個(gè)是你不知道的?！?/p>

奶奶笑著笑著，很忽然地，就埋在自己的臂彎里大哭起來：“我在這頭，她在那頭。以后啊，沒信寫嘍?！?/p>

想到那個(gè)鐵盒里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅牛氲侥棠陶眍^下那張芳蘭婆婆的照片，想象著不識(shí)字的奶奶是如何艱難地在照片背面寫下那四個(gè)字：好友 芳蘭。

喬怡低下頭，任由眼淚肆虐。