◎王小玲

1

早晨醒得很早，被隱隱的香氣引領(lǐng)著，我看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的球蘭有兩朵完全打開(kāi)了。多么神奇啊，半夜的時(shí)候，她們還努著嘴，板著黃黃的、扁扁的小臉，現(xiàn)在，已攢玉成球香蜜欲滴了。

是了，花朵是害羞的，它們都躲在暗夜里人們熟睡時(shí)開(kāi)放，醒來(lái)只管驚喜地喊：

開(kāi)花了呀！

就像人的成長(zhǎng)常要經(jīng)歷幾劫幾難，最后才得以成人。

誰(shuí)在乎過(guò)誰(shuí)內(nèi)心的荒蕪，誰(shuí)又看見(jiàn)過(guò)誰(shuí)額頭的風(fēng)霜？

有多少人沒(méi)有度過(guò)寒夜，又有多少人倒在開(kāi)滿鮮花的路上？

那些黎明前在丹田處升起暖陽(yáng)的人，他們的眼睛在暗夜里會(huì)交出多少鹽？

2

好像被什么注入了能量似的，胸膛里有冰河開(kāi)裂，聚攏一片春潮，身體里枝芽萌發(fā)，有了飛翔的渴望。

就想去園子里看看花開(kāi)了沒(méi)有。

一整個(gè)秋天和冬天墜落的花枝在我身體里重生，不知是季節(jié)的變換讓我有了生命輪轉(zhuǎn)的感知，還是季節(jié)與生命在這里合奏了一曲動(dòng)詞組成的樂(lè)章。

呀，驚蟄了！

身體里的韻律跟節(jié)氣大約是相關(guān)聯(lián)的，不然，怎么會(huì)突然有了草木舒展的感覺(jué)呢？

3

某一日，我在手術(shù)臺(tái)上睡著了。

醒來(lái)時(shí)，體內(nèi)多余的部分已被剔除。

醫(yī)生的手術(shù)刀在我身體里雕刻下花朵，讓我在下一個(gè)春天里復(fù)活。

這是一個(gè)還魂的過(guò)程，我慢慢回到人間。

這個(gè)過(guò)程如此艱難，卻讓我成為一個(gè)斗士，不屈不撓。

我有看得見(jiàn)的疼痛，也有看不見(jiàn)的傷悲。

我用咬牙切齒的力氣吃飯翻身，祈愿身體風(fēng)調(diào)雨順陽(yáng)光充足。

4

生日恰逢小雪。

這一天，是我手術(shù)后的第70 天。

經(jīng)過(guò)了昏迷、疼痛和地獄般的嘔吐，終于，所有的聲音不再是折磨，所有的氣味不再是摧殘，開(kāi)始喜歡手機(jī)鈴聲響起，飯菜的香味依舊迷人。

當(dāng)我說(shuō)出我很想很想吃葡萄，吃很甜很水兒的葡萄，我的先生居然流下眼淚來(lái)。

桐兒從遠(yuǎn)方寄來(lái)書(shū)信和平安符，那一筆一劃的正楷和一針一線的刺繡，讓我頓覺(jué)此生未負(fù)。

桐兒說(shuō)：親愛(ài)的母親，今年的生日恰逢小雪，那是蘊(yùn)含了你半生的潔白和余生明亮的運(yùn)氣；在縫制這枚平安符的時(shí)候，每縫一針我就在心里默念一聲平安，那些拙笨的針腳縫進(jìn)我最虔誠(chéng)的心愿，真切地希望這一針一線縫起來(lái)的祈福，會(huì)感動(dòng)上蒼，護(hù)佑你從此無(wú)病無(wú)痛；親愛(ài)的母親，歲月予你以通透，你活成了玉的質(zhì)地，予我以成長(zhǎng)，讓我長(zhǎng)成梧桐的筋骨；親愛(ài)的母親，生為你的女兒是我最幸運(yùn)的事，我愿來(lái)生做你的母親，為你扛下所有的痛，守護(hù)你的靈性、純凈與美好。

5

當(dāng)身體里的元?dú)饴厣?，我開(kāi)始了“想”。

“想” 這個(gè)字頭一次讓我感覺(jué)到如此珍貴，它不是一個(gè)普通的動(dòng)詞，它是我生命安穩(wěn)的體現(xiàn)。這么多年來(lái)，我每一天都在想很多人很多事，但從沒(méi)覺(jué)得這個(gè)字有特別之處，甚至從沒(méi)感覺(jué)到它的存在?？墒?，當(dāng)生命只剩下一息，當(dāng)想睜眼看看都要竭盡全力時(shí)，“想” 又是多么奢侈。我沒(méi)有能力去想生，也沒(méi)有能力去想死，全身的能量只夠一息尚存。

當(dāng)我醒來(lái)，這個(gè)醒不只是意識(shí)的清醒，我開(kāi)始有了“想” 的渴望，卻突然發(fā)覺(jué)腦子是混沌的，好多事物都只是模糊的輪廓，或者像浮游的海藻飄忽凌亂，而那些精美的細(xì)節(jié)卻想不起來(lái)了，在精美細(xì)節(jié)中出現(xiàn)過(guò)的美好的人，怎么也想不起他們的名字。

我害怕得哭了。

醫(yī)生說(shuō)這是麻醉藥物還沒(méi)有完全從身體里排出，只是暫時(shí)的。

他們調(diào)侃我：不怕疼，怕傻。

是的，我害怕失去我的敏感多情，我喜歡在那些細(xì)微的事物里安放一個(gè)輕的、小的、淺的、低聲的、微不足道的，卻與自然同頻的獨(dú)屬于我的世界，它們收留了我的慢，寬宥了我的局限，容納了我的快樂(lè)，保護(hù)了我的秘密。

這是一種只能感覺(jué)而不可敘述的神秘體驗(yàn)。如果從此再也觸摸不到那些細(xì)節(jié)，那么我的生命里還有什么呢？

5

我終于可以安靜地“想” 了。

不必思考，只是想。

想那個(gè)早晨，我被一輛手術(shù)車從病房推進(jìn)手術(shù)室，那一刻，我有了赴死的悲壯。

等待的時(shí)間比蝸牛還慢，比炙烤還煎熬，在昏昏欲睡中，我被推上手術(shù)臺(tái)，只看到一些模糊的光影和白色的人像，機(jī)械地用“嗯” 回答醫(yī)生的提問(wèn)。

好累啊，我要睡了。

不知過(guò)了多久，在一片稀里嘩啦乒乒乓乓聲中，我像被什么拍打醒了，聽(tīng)到一個(gè)聲音：

醒醒，醒醒，你的手術(shù)做完了。

我想看看，可是眼睛睜不開(kāi)。

我想說(shuō)話，可嘴張不開(kāi)，舌頭不能動(dòng)。

悲涼的感覺(jué)涌上心來(lái)，只一閃，我好像又睡過(guò)去了。

再次聽(tīng)到聲音是先生在喊我的名字，我拼命地答應(yīng)，可發(fā)不出聲，舌頭是癱瘓的。一秒鐘的絕望之后，我又一次睡了過(guò)去。再次醒來(lái)是夜里，周圍一片漆黑。我的嗓子里有刺刺的、辣辣的、絮狀的東西撕撕扯扯，我試圖咳出來(lái)，一使勁肚子就用力，才知道一抽一抽地疼是因?yàn)槟抢锊辶斯茏?。我不敢?dòng)，我以為一用力，肚子上的傷口就會(huì)被撐開(kāi)。

嘔吐，世界末日的嘔吐，胸腔里有什么涌上來(lái)到了嗓子眼，想張大嘴要吐出來(lái)的時(shí)候，瞬間又消失了，同時(shí)更兇猛的惡心又涌上來(lái)，腹腔不得不頻繁地用力鼓起又收回。我害怕極了，我怕紗布下的傷口被撕裂，然后滲血，然后傷口發(fā)炎，然后被醫(yī)生消毒清理重新縫合，然后如此重復(fù)，然后就永不愈合……

我害怕極了。

其實(shí)，我不光怕傻，我還怕疼，非常怕。

嘔吐，嘔吐，五臟六腑都要吐出來(lái)了。

母親像個(gè)哲人一樣跟我說(shuō)，人一生都是要受點(diǎn)苦的，不是皮肉之苦，就是饑寒之苦，或者精神之苦，你吃下的苦受過(guò)的罪，是神在度你，都會(huì)成為你將來(lái)的甜。

7

我是在一瞬間發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上的長(zhǎng)壽花和球蘭結(jié)滿花苞的。它們有著共同的特點(diǎn)，都是從葉片間長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的花莖，尖端傘狀花序頂著米粒樣的小苞，慢慢長(zhǎng)大，直到盛開(kāi)成一團(tuán)一簇的花球。

我喜歡它們，就像喜歡我的女兒和姐妹。

我曾一整夜盯著一個(gè)花苞看，其實(shí)，一點(diǎn)都看不出它在開(kāi)裂，卻能感受到她的疼痛。兩個(gè)小時(shí)，抑或三個(gè)小時(shí)之后，才發(fā)現(xiàn)它微微開(kāi)啟了一隙細(xì)縫，露出一點(diǎn)唇紅。

一切都是安靜的。

安靜中，又有一股巨大的力量，與我內(nèi)心如此貼切。深夜和花開(kāi)，如此恰到好處地安慰了我。

8

過(guò)年的時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)上的長(zhǎng)壽花、郁金香、大花蕙蘭、春蘭、蝴蝶蘭和球蘭都開(kāi)了，開(kāi)得比往年更熱烈。

年三十下午，先生和桐兒在陽(yáng)臺(tái)上掛起紅燈籠，把過(guò)大年的音樂(lè)放得歡天喜地；廚房里熱氣騰騰，先生挽著袖子煮醬牛肉，蒸粉豬肉，大肚皮的砂鍋懷抱母雞突突地冒著白霧，烤箱里的紅豆沙面包油潤(rùn)酥軟剛剛好，餃子餡在案板上被剁得咚咚響，菠菜和黃瓜在晾盤(pán)里相親相愛(ài)……桐兒跑跑鬧鬧著，一會(huì)兒去幫廚，一會(huì)兒把糖果和栗子嗑得嘎嘣響——年的味道，不就是這沸沸揚(yáng)揚(yáng)的煙火氣嗎？

生活哪有什么復(fù)雜。

一日三餐，親人在側(cè)，簡(jiǎn)單富足。

9

陽(yáng)光照著我，也照著我的花花草草。

有時(shí)，我會(huì)挨著那些花草舒展著躺下，讀書(shū)，或者看外面車流，想象自己是一團(tuán)蓬松的白云。

我在這個(gè)春天里更多地愛(ài)自己的身體——她是那么適時(shí)地配合季節(jié)，這兒發(fā)紅了，那兒發(fā)癢了，不撓來(lái)?yè)先?，就辜?fù)了花開(kāi)似的。

蝴蝶飛來(lái)。

落在肩上，落在手上，最后落在我臉上。

10

美好的事物漸漸清晰起來(lái)，那些在我生命里出現(xiàn)過(guò)的靈魂有香氣的人和燦若花朵的詩(shī)句。

我是多么幸運(yùn)啊——

那么多精妙的細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)，足以對(duì)沖我所有身體上的疼痛，并守護(hù)我一生的孤獨(dú)。

陽(yáng)臺(tái)上的球蘭開(kāi)了敗，敗了再開(kāi)，小小的花苞陸陸續(xù)續(xù)冒出來(lái)，大有生生不息之勢(shì)。

草木有心——它懂了我的光和暗香，辨認(rèn)出我是它在人間的肉身。