嗅咖啡的人

☉郁喆雋

腓特烈二世治下的普魯士人原本不喝咖啡。一些法國(guó)胡格諾派信徒受到迫害而逃亡到了柏林，他們帶來(lái)了時(shí)髦的社交習(xí)慣——喝咖啡。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的咖啡豆產(chǎn)地主要在英法的殖民地。普魯士由于沒(méi)有自己的貨源，不得不通過(guò)英法商人用重金購(gòu)買咖啡豆。為了防止資金外流，1781年，腓特烈二世頒布了一條法令，禁止國(guó)民私自進(jìn)口、烘焙咖啡豆和喝咖啡。他還建立了一支由400名退伍老兵組成的特殊警察隊(duì)——“嗅咖啡者”。他們會(huì)在柏林的大街上使勁聞，哪家的窗戶里飄出咖啡香，就可以“入戶執(zhí)法”，對(duì)他們進(jìn)行罰款。盡管如

此，還是有很多人將咖啡豆藏在沙袋、煤籃、啤酒桶甚至棺材里運(yùn)送，偷偷賣到家家戶戶。有的家庭還叫人在門口“放哨”，看到警察走近，就發(fā)出約定的信號(hào)，好讓在樓上偷喝咖啡的人趕緊掩蓋“罪證”。腓特烈二世死后，咖啡禁令很快就被取消了，那些“嗅咖啡者”也失業(yè)了。

桑巴特在《奢侈與資本主義》一書中提到，1800年，歐洲的咖啡消費(fèi)量達(dá)到人均一磅，咖啡成了一種大眾消費(fèi)品。盡管如此，哲學(xué)家黑格爾在當(dāng)上大學(xué)教授之前也是喝不起咖啡的。

“二戰(zhàn)”期間，那種“代用咖啡”成為德國(guó)士兵補(bǔ)給中必不可少的一部分。香的咖啡是奢侈品，而苦味的代用咖啡僅是功能飲料。有時(shí)是奢侈變成日常，有時(shí)是日常又變?yōu)樯莩蕖?/p>

（意 貓摘自《書城》2022年第6期）