◎ 潘玉毅

這個(gè)世界上好像最不缺的就是風(fēng)，樹梢頭，衣襟上，曠野里，屋門前，哪哪都有它。數(shù)九寒天，你多想它能繞道而走啊，可它偏偏無(wú)處不在?？v然你有百米運(yùn)動(dòng)員的速度、馬拉松運(yùn)動(dòng)員的耐力，依然無(wú)法順利將它擺脫。但有時(shí)候它又很少見，仿佛有意躲著人似的，譬如黑云翻墨、溽暑難消的時(shí)節(jié)，你盼著它來(lái)，它卻遲遲不來(lái)。

這種二元對(duì)立的矛盾感相伴于風(fēng)的左右，從春到夏，再到秋冬，最終在人的心里形成鏡像。人們眼里的風(fēng)，時(shí)常以疊詞的形式出現(xiàn)，款款，簌簌，蕭蕭，呼呼，颯颯……它有時(shí)跟著雨而來(lái)，有時(shí)裹著雪而至，有時(shí)又在晴空下走過(guò)。步子或疾或徐，儼然人一般。

不管喜歡還是不喜歡，風(fēng)給人的感覺永遠(yuǎn)都是那么神奇。風(fēng)里好像藏著一瓶催化劑，不經(jīng)意間，催得屋前屋后、山上山下的花全開了；不經(jīng)意間，又催得庭前街邊、城市郊外的葉子全落了。風(fēng)里似乎不光藏著催化劑，還有染色劑，否則何以時(shí)而將山川抹得萬(wàn)紫千紅，時(shí)而將大地染得一片雪白；風(fēng)里隱約還裝了一臺(tái)空調(diào)，吹著吹著，天就熱了，吹著吹著，天又冷了。因?yàn)橛酗L(fēng)，同一個(gè)世界，同一片人間，總有那么多的不同，那么多的精彩。

更有意思的是，在人們的潛意識(shí)里，風(fēng)的方向與季節(jié)也有著某種約定俗成的關(guān)聯(lián)。春天的風(fēng)是東風(fēng)，夏天的風(fēng)是南風(fēng)，秋天的風(fēng)是西風(fēng)，冬天的風(fēng)是北風(fēng)。倒不是說(shuō)春天不刮北風(fēng)西南風(fēng)，夏天不刮東風(fēng)西北風(fēng)，而是在人們的感受里，東南西北，就應(yīng)該分別對(duì)應(yīng)春夏秋冬。這就好像“江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春”，其實(shí)可以贈(zèng)的有很多，也不是一定非得梅花不可，但此時(shí)此處、此情此景，唯有梅花最是合適。

風(fēng)有無(wú)窮力，可以輕而易舉地帶起埋藏在人心底的思念，尤其以秋天的風(fēng)最是厲害?！扒镲L(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。”寫作這首詩(shī)的老兄名叫張翰，字季鷹，其行事作風(fēng)可謂盡顯魏晉人士的風(fēng)骨。人在洛陽(yáng)，秋風(fēng)一起，便想起了故鄉(xiāng)，想到故鄉(xiāng)吳中的菰菜羮、鱸魚膾，他連官都不想做了，匆匆辭別皇帝，駕馬返程。

即便后世之人沒有張翰的灑脫，但就“見秋風(fēng)起，思鄉(xiāng)情亦起”這一點(diǎn)而言，別無(wú)二致。“洛陽(yáng)城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬(wàn)重?！睆膹埡驳綇埣?，從《思吳江歌》到《秋思》，風(fēng)就像是鄉(xiāng)愁的載體，一縷一簇皆有舊時(shí)況味，聲聲風(fēng)語(yǔ)更似熟悉鄉(xiāng)音在耳畔作響，讓離家在外的游子情不自禁地生出許多感慨來(lái)。

有風(fēng)起，仿佛一支馬良筆，將整個(gè)世界繪制成一本連環(huán)畫：靜態(tài)的事物全都變成了動(dòng)態(tài)，枯燥的講述也都有了情節(jié)，一切都變得可愛，讓人不由得為之陶醉。