葉圣陶原名葉紹鈞，字秉臣。1894年出生于江蘇蘇州。

葉圣陶是作家、教育家、出版家、社會(huì)活動(dòng)家，同時(shí)也是好兒子、好丈夫、好父親和好爺爺。葉小沫從小和爺爺葉圣陶生活在一起，在他身邊生活了40年。在葉小沫心里，爺爺就是爺爺，爺爺很忙，老在看稿子，經(jīng)常參會(huì)，喜歡花草，關(guān)心兒孫成長(zhǎng)……下面，讓我們走近葉小沫先生筆下的葉圣陶爺爺。

幼年和童年

1894年10月28日，爺爺出生在蘇州城懸橋巷一個(gè)平民的家里，他的父親葉鐘濟(jì)是賬房先生。爺爺出生的時(shí)候其母親30歲，父親已經(jīng)47歲了，后來(lái)又有了兩個(gè)妹妹。家里的生活清苦，常有衣食之憂(yōu)。然而父母心地善良，為人忠厚，家庭溫馨，為爺爺幼年的健康成長(zhǎng)提供了一塊優(yōu)良的土壤。爺爺說(shuō)他從懂事起就很佩服父親的為人，佩服父親的“孝道”和“仁心”。

葉鐘濟(jì)家境雖然不富裕，可是他非常注重對(duì)兒子的教育。他讓爺爺三歲開(kāi)始描紅，六歲去富人家附讀《三字經(jīng)》《四書(shū)》這些經(jīng)書(shū)，七歲轉(zhuǎn)到私塾去讀書(shū)。私塾先生教書(shū)嚴(yán)格，學(xué)生背不出來(lái)，就要用戒尺打手打頭。爺爺讀書(shū)用心，所學(xué)課文都能背誦，從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)戒尺。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)用功，文章寫(xiě)得好，1905年的夏天，葉鐘濟(jì)讓只有12歲的爺爺去嘗試和體驗(yàn)考秀才的過(guò)程。爺爺順利通過(guò)了縣試和府試，然后由舅父陪著去署府參加“道試”。去應(yīng)試的那天，家里為爺爺準(zhǔn)備了一些吃的，其中有兩個(gè)令孩子饞嘴的馬鈴瓜。1932年，爺爺寫(xiě)的短篇小說(shuō)《馬鈴瓜》，回憶了他的這次科考經(jīng)歷。爺爺進(jìn)了考場(chǎng)，就惦記上了馬鈴瓜和那些吃食，痛痛快快吃了個(gè)飽。直到考試快結(jié)束了，才匆匆忙忙寫(xiě)了一篇三百多字的策論。1906年，爺爺進(jìn)了長(zhǎng)元吳公立高等小學(xué)堂。小學(xué)學(xué)制三年，爺爺只讀了一年就在1907年考入了新創(chuàng)辦的蘇州公立第一學(xué)堂，成了這個(gè)學(xué)校的第一批中學(xué)生。

中學(xué)生活

蘇州公立第一學(xué)堂在蘇州玉帶河草橋路東，又叫草橋中學(xué)，是一所五年制中學(xué)。在那個(gè)時(shí)候，這已經(jīng)算得上是一所按照現(xiàn)代教育辦學(xué)的新學(xué)堂了。學(xué)校的校長(zhǎng)和教師，很多都是從日本留學(xué)回來(lái)的，他們都是有理想的人，立志辦學(xué)救國(guó)。學(xué)校里開(kāi)設(shè)了國(guó)文、英文、算學(xué)、博物、經(jīng)學(xué)、修身、歷史、地理、化學(xué)、體操、唱歌和圖畫(huà)等課程，有許多是新學(xué)科，教師們努力創(chuàng)造各種條件，鼓勵(lì)學(xué)生自由發(fā)展。中學(xué)時(shí)期是青少年成長(zhǎng)最活躍的階段，爺爺他們又趕上了中國(guó)的大變革年代。草橋中學(xué)的五年，為爺爺?shù)纳眢w、學(xué)習(xí)和思想的成長(zhǎng)，都打下了很好的基礎(chǔ)，更為他一生的發(fā)展開(kāi)了個(gè)好頭。在這里回顧一下?tīng)敔斣谶@個(gè)時(shí)期做過(guò)的幾件事。

結(jié)社和辦報(bào)

中學(xué)時(shí)期，爺爺?shù)膼?ài)好頗多，他作詩(shī)詞、刻圖章、寫(xiě)扇面，還熱心地把這些本事教給同學(xué)們，因此深得同學(xué)們的信任。愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)結(jié)合在一起創(chuàng)辦了“放社”，推舉爺爺做盟主。大家經(jīng)常聚在一起吟詩(shī)、連詩(shī)、填詞、嵌字、對(duì)對(duì)子。1911年5月，爺爺和幾個(gè)好朋友，受社會(huì)上革命志士喚起民眾爭(zhēng)相辦報(bào)的影響，辦起了年級(jí)小報(bào)《課余》，后改名《課余麗澤》。一張鋼筆版油印小報(bào)，引得全校的同學(xué)都來(lái)訂閱。后來(lái)學(xué)校各年級(jí)紛紛效仿，辦起了屬于自己年級(jí)的報(bào)紙。這中學(xué)時(shí)代的結(jié)社和辦報(bào)的經(jīng)歷，是為爺爺走上文學(xué)和編輯的道路鋪下的第一層路基。

交結(jié)好友

草橋中學(xué)是一所好中學(xué)，聚集了一批優(yōu)秀的年輕人。爺爺在這個(gè)時(shí)期結(jié)交了許多好朋友。每逢星期天，同學(xué)們就聚集在一起，或者到茶館，或者到蘇州的園林，討論時(shí)事政局，談?wù)撎煜麓笫?。爺爺在提到他早年的交友的時(shí)候說(shuō)：“作詩(shī)詞，作畫(huà)，刻圖章，游西郊諸山，而常入茶館吃茶，同學(xué)間暢談無(wú)禁，往往至數(shù)小時(shí)，尤為今人所弗曉。時(shí)作玄想，好談國(guó)外新事物，頗受上海報(bào)章雜志影響。”看爺爺這段文字，真的是同學(xué)少年、風(fēng)華正茂，書(shū)生意氣、指點(diǎn)江山，看來(lái)在那個(gè)年代，有志向的年輕人大多是這樣的。爺爺中學(xué)時(shí)代的朋友，很多成了他一生的至交。顧頡剛、王伯祥、吳湖帆、吳賓若等一批優(yōu)秀的人才，在以后的日子里他們互相幫助，互相提攜，風(fēng)雨同舟，為國(guó)家和人民作出了許多貢獻(xiàn)。

草橋中學(xué)是爺爺終止學(xué)業(yè)的地方，可不是爺爺終止學(xué)習(xí)的地方，在中學(xué)學(xué)到的那些本領(lǐng)，支持著他不斷地自學(xué)。憑著自學(xué)，他從小學(xué)教員開(kāi)始，一直做到大學(xué)的教授；憑著自學(xué)，他從編輯第一份稿件開(kāi)始，一直做到編輯全國(guó)中小學(xué)生教材的統(tǒng)領(lǐng)；憑著自學(xué)，他寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)童話(huà)、寫(xiě)散文、寫(xiě)詩(shī)歌，跟著時(shí)代的腳步，謳歌祖國(guó)和人們，和一切不合理的事情做斗爭(zhēng)。

教師生涯

1912年春，爺爺從蘇州草橋中學(xué)畢業(yè)。他的家境清貧，父親年邁，18歲的他不得不中斷學(xué)業(yè)，擔(dān)負(fù)起家庭生活的重?fù)?dān)。爺爺是一個(gè)有志向的人，很想去干一番轟轟烈烈的事業(yè)。他和一些同學(xué)找到了校長(zhǎng)袁希洛，請(qǐng)他給他們指點(diǎn)出路。袁先生說(shuō)：“政界不是你們?nèi)サ牡胤?，還是教育界吧，要緊的是培養(yǎng)國(guó)民意識(shí)?！痹壬驮O(shè)法把這幾個(gè)畢業(yè)生安排在城里和鄉(xiāng)下的小學(xué)當(dāng)教員，爺爺?shù)搅搜宰訌R小學(xué)。懷著“教育救國(guó)”的理想，爺爺先后在蘇州言子廟小學(xué)、上海尚公小學(xué)當(dāng)教師。在上海期間，爺爺受到了《新青年》的感召和影響，但是“在城里因種種牽制不能達(dá)到”，再加上他的文學(xué)創(chuàng)作找不到“源頭活水”，讓他滋生了“許多痛苦”。

1917年3月，在蘇州甪直吳縣縣立第五高等小學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)的中學(xué)同學(xué)吳賓若、當(dāng)教師的王伯祥，聯(lián)名邀請(qǐng)爺爺?shù)疆f直任教，爺爺乘著小船來(lái)到了這個(gè)江南古鎮(zhèn)。爺爺在甪直與志同道合的同事們一起，開(kāi)始了他的教育實(shí)踐和文學(xué)創(chuàng)作。他們確立教育為人生的思想，以學(xué)生為主體，推行教育革新。對(duì)課程、教材、教法等進(jìn)行了大膽的改革和實(shí)踐，自己編寫(xiě)教材，舉辦園藝、勞作、文娛、遠(yuǎn)足等各種課外活動(dòng)，全面培養(yǎng)孩子們的品德、智力和才干。

爺爺和同學(xué)們一起創(chuàng)辦了“生生農(nóng)場(chǎng)”?！吧眱勺种傅氖窍壬蛯W(xué)生，師生共同開(kāi)荒種地，讓學(xué)生在學(xué)農(nóng)的過(guò)程中鍛煉筋骨，磨練意志，懂得“盤(pán)中餐”粒粒皆辛苦的道理。開(kāi)辦了“商店”，由學(xué)生經(jīng)營(yíng)，引導(dǎo)學(xué)生在做書(shū)籍、紙張、筆墨的買(mǎi)賣(mài)中學(xué)會(huì)“算賬”，體驗(yàn)“服務(wù)”。開(kāi)設(shè)了“博覽室”，匯集當(dāng)?shù)氐奈奈锖蜁?shū)籍，激發(fā)學(xué)生熱愛(ài)鄉(xiāng)土的感情。建造了戲臺(tái)，讓學(xué)生通過(guò)排戲演戲，學(xué)會(huì)表演，懂得欣賞。據(jù)學(xué)生回憶，爺爺指導(dǎo)學(xué)生編演的戲劇有《最后一課》《荊軻刺秦》《完璧歸趙》等劇目。學(xué)期中和學(xué)期末，學(xué)校還要召開(kāi)“懇親會(huì)”，把學(xué)生的習(xí)作、試卷、字畫(huà)、雕刻，以及種植的瓜豆蔬菜陳列出來(lái)，請(qǐng)學(xué)生家長(zhǎng)和社會(huì)賢達(dá)來(lái)校觀(guān)賞，那情景比到鄉(xiāng)下看草臺(tái)戲還熱鬧。學(xué)生們還有幾門(mén)不用課本的科目，側(cè)重于“口說(shuō)”和“田野調(diào)查”，這在現(xiàn)代教育史上具有劃時(shí)代意義。

在教學(xué)之余，爺爺還致力于文學(xué)創(chuàng)作。在甪直的六年里，爺爺創(chuàng)作了30篇小說(shuō)、23篇童話(huà)、13篇散文隨筆、21篇詩(shī)歌，還有多篇戲劇和文藝?yán)碚撟髌贰?017年，人民教育出版社把爺爺在這個(gè)時(shí)期的作品結(jié)集在一起，出版了《葉圣陶甪直文集》，共40多萬(wàn)字。1928年，爺爺開(kāi)始長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》的創(chuàng)作，其中的情節(jié)和情景，都離不開(kāi)甪直那段鄉(xiāng)村的教師生活。一邊教書(shū)，一邊創(chuàng)作，爺爺真是一個(gè)勤奮的人。

爺爺在《心是分不開(kāi)的》一文中寫(xiě)道：“我因年輕不諳世故，當(dāng)了幾年教師，只感到這一途的滋味是淡的，有時(shí)甚至是苦的；但自從到甪直以后，乃恍然有悟，原來(lái)這里頭也頗有甜津津的味道。”顧頡剛先生和爺爺是同窗好友，他在為爺爺?shù)亩唐≌f(shuō)集《隔膜》寫(xiě)的序里，談到爺爺在甪直大刀闊斧地實(shí)施教育改革的計(jì)劃時(shí)寫(xiě)道：“他在這幾年里，胸中充滿(mǎn)著希望，常常很快樂(lè)地告訴我他們學(xué)校的改革情形。他們學(xué)校里，立農(nóng)場(chǎng)，造戲臺(tái)，設(shè)博覽室，有幾課不用書(shū)本……幾年內(nèi)一步步的做去，到如今都告成功了。”

1919 年7月，爺爺把家從蘇州搬到甪直，和奶奶胡墨林一起過(guò)上了鄉(xiāng)村的教師生活。兩個(gè)人“晨到校晚返寓”，改革教育，影響家庭，服務(wù)社會(huì)，改造鄉(xiāng)村，使“家庭和學(xué)校都充滿(mǎn)了愛(ài)”。1921年9月，爺爺應(yīng)邀離開(kāi)“五高”，奶奶仍在“五高”女子部任教。直到1922年秋才把家遷回蘇州，爺爺在甪直生活了近五年。爺爺說(shuō)：“我真正的教育生涯和創(chuàng)作生涯是從甪直開(kāi)始的”，稱(chēng)甪直是自己的“第二個(gè)故鄉(xiāng)”。

職業(yè)是編輯

1982年，爺爺寫(xiě)了一篇題為《我和商務(wù)印書(shū)館》的文章。其中人們常常引用的：“如果有人問(wèn)起我的職業(yè)，我就告訴他：我當(dāng)過(guò)教員，又當(dāng)過(guò)編輯，當(dāng)編輯的年月比當(dāng)教員多得多。”這句話(huà)，就寫(xiě)在這篇文章里。爺爺在晚年常說(shuō)，如果有人問(wèn)他的職業(yè)，他就回答說(shuō)，他的職業(yè)是編輯。在爺爺長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中，做編輯的時(shí)間最長(zhǎng)，超過(guò)了六十年。

1923年的春天，爺爺經(jīng)朱經(jīng)農(nóng)先生介紹，進(jìn)了當(dāng)時(shí)的商務(wù)印書(shū)館，正式開(kāi)始了他的編輯生涯，那年他29歲。在商務(wù)印書(shū)館他工作了八年，主要編輯小學(xué)和中學(xué)國(guó)文課本。1927年，鄭振鐸先生去歐洲“游學(xué)”，把主編《小說(shuō)月報(bào)》的重任托付給了爺爺。在爺爺編輯《小說(shuō)月報(bào)》這一年半的時(shí)間里，他第一次用“茅盾”這個(gè)筆名，分兩期發(fā)表了沈雁冰的著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻滅》。他發(fā)表了自己寫(xiě)的，抗議“四一二”大屠殺的第一篇短篇小說(shuō)《夜》。他還以極大的熱情發(fā)表了一大批年輕作家的處女作。比如戴望舒的新詩(shī)《雨巷》六首，使戴望舒獲得了“雨巷詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)。丁玲的處女作《夢(mèng)珂》、代表作《沙菲女士的日記》，和短篇小說(shuō)《暑假中》，都是在爺爺?shù)闹更c(diǎn)和修改后發(fā)表的。1927年到1928年，巴金在法國(guó)巴黎期間寫(xiě)了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》，寄給朋友索菲，爺爺看到了這篇稿子，就把它拿到《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了。巴金從此和爺爺成了彼此惦念的好朋友。巴金曾多次說(shuō)：“倘使葉圣陶不曾發(fā)現(xiàn)我的作品，我可能不會(huì)走上文學(xué)的道路，做不了作家；也許我早就在貧困中死亡……編輯的成績(jī)不在于發(fā)表名人的作品，而在于發(fā)現(xiàn)新的作家，推薦新的作品。我感激葉老，以為他給我指出了一條寬廣的路，他始終是一位不聲不響的向?qū)А！?/p>

1931年，爺爺離開(kāi)商務(wù)印書(shū)館，來(lái)到了好朋友比較多、意氣相投的開(kāi)明書(shū)店。開(kāi)明書(shū)店的老板是爺爺在商務(wù)印書(shū)館的老同事章雪琛。1930年，我的外公夏丏尊先在開(kāi)明書(shū)店創(chuàng)辦了《中學(xué)生》雜志，爺爺自從進(jìn)了開(kāi)明書(shū)店，就和外公一起辦《中學(xué)生》雜志，還擔(dān)任了主編。外公和爺爺以“替中學(xué)生諸君補(bǔ)校課的不足，供給多方的趣味與知識(shí)；指導(dǎo)前途；解答疑問(wèn)”為辦刊使命，為當(dāng)時(shí)“彷徨于紛叉歧路，饑渴于寥廓荒原”的中學(xué)生，開(kāi)辟了一片精神家園?！吨袑W(xué)生》雜志“充滿(mǎn)著進(jìn)步活躍精神”，是“為中學(xué)生一切利益而努力的刊物”。它指導(dǎo)青年學(xué)生怎樣學(xué)習(xí)，怎樣做人，怎樣了解時(shí)事，怎樣認(rèn)識(shí)民族的危機(jī)和將來(lái)努力的途徑。為了能夠指導(dǎo)青少年的人生，爺爺請(qǐng)當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的思想家、進(jìn)步的文學(xué)家為《中學(xué)生》撰稿，魯迅、馮玉祥、黃炎培、蔡元培、茅盾、朱自清、巴金、臧克家、瞿秋白都是《中學(xué)生》雜志的作者。有這樣一支作者隊(duì)伍，刊物的質(zhì)量一直非常高，也因此培養(yǎng)出蕭紅、徐盈、胡繩、彭子岡等一批年輕的文藝愛(ài)好者。曾經(jīng)受到《中學(xué)生》鼓勵(lì)，后來(lái)成為作家和理論家的胡繩先生說(shuō)：“在全國(guó)解放以前，各個(gè)時(shí)期都有很多青年學(xué)生受過(guò)《中學(xué)生》的教益，《中學(xué)生》給了他們?cè)S多著著實(shí)實(shí)的有益的知識(shí)。在促進(jìn)青年思想進(jìn)步，推動(dòng)進(jìn)步文化方面，確是起到了積極的作用。在那艱苦的歲月里，葉圣陶和其他幾位先生，為培植這個(gè)雜志花了很多心血，他們的功績(jī)是不可埋沒(méi)的。”從1931年起，到抗戰(zhàn)期間，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，到建國(guó)初期，在36歲到55歲這段大好年華里，爺爺為《中學(xué)生》傾注了近20年的心血。

在開(kāi)明書(shū)店，爺爺還做了一件讓人們至今稱(chēng)道的事情，那就是1932年，他和豐子愷先生合作，他寫(xiě)文，豐子愷先生畫(huà)插圖，“花了整整一年的的時(shí)間，編寫(xiě)了一部《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》，初小八冊(cè)，高小四冊(cè)，400來(lái)篇課文，形式和內(nèi)容都很龐雜，大約有一半可以說(shuō)是創(chuàng)作的，另外一半是有依據(jù)的再創(chuàng)作，總之沒(méi)有一篇是現(xiàn)成的，是抄來(lái)的?！蹦菚r(shí)候爺爺34歲。一個(gè)人，用一年時(shí)間編了一套小學(xué)生國(guó)文課本，這在教材編輯史上恐怕是絕無(wú)僅有的。400篇課文，從低到高，由淺至深，圖文并茂，形式多樣，讀起來(lái)朗朗上口，說(shuō)的都是孩子們身邊的事情，讓孩子們看著就覺(jué)得又親切又喜歡。

從一年級(jí)到六年級(jí)，爺爺要通過(guò)這套教材，教孩子識(shí)字，教孩子說(shuō)話(huà)，教孩子閱讀，教孩子寫(xiě)作，他在這上面花費(fèi)了很多心力。我們看到的《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》，之所以感覺(jué)它有別于其他的教材，之所以感到讀起來(lái)親切可愛(ài)，主要是爺爺在編這套書(shū)的時(shí)候，始終堅(jiān)持貫徹了兩點(diǎn)：一是，以?xún)和顬橹行模欢?，每課課文本身都是文學(xué)讀物。爺爺在1980年寫(xiě)的《我和兒童文學(xué)》這篇文章里說(shuō)：小學(xué)生既是兒童，他們的語(yǔ)文課必須是兒童文學(xué)，才能引起他們的興趣，使他們樂(lè)于閱讀，從而發(fā)展他們多方面的智慧。我想，是爺爺?shù)倪@個(gè)編輯教材的思想，使得《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》有別于別的小學(xué)語(yǔ)文教材，成為孩子們喜愛(ài)的課本。

《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》在20世紀(jì)30年代出版后，十多年里印刷了40多版次，被當(dāng)時(shí)的學(xué)校廣為采用，受到教師和學(xué)生的喜愛(ài)和肯定。2005年，作為文獻(xiàn)，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社出版了上下兩冊(cè)《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》的影印本。2010年前后，社會(huì)上有很多人開(kāi)始懷念起了老課本，一時(shí)間《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》成為了出版熱點(diǎn)。為了滿(mǎn)足不同讀者的需求，中國(guó)青年出版社、中國(guó)少年兒童出版社、開(kāi)明出版社等出版單位，相繼出版了不同版本的《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》，依然供不應(yīng)求，一版再版，這種現(xiàn)象甚至引起了新聞媒體的關(guān)注。在開(kāi)明書(shū)店期間，爺爺和我的外公夏丏尊，還有宋云彬、林語(yǔ)堂、劉熏宇等人，為了幫助那些沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)校大門(mén)的年輕人，特別開(kāi)辦了開(kāi)明函授學(xué)校。爺爺和外公負(fù)責(zé)編輯語(yǔ)文方面的書(shū)。他們編了《開(kāi)明國(guó)文講義》《國(guó)文百八課》《文心》《文章例話(huà)》《文章講話(huà)》等，這些書(shū)至今都被看作是學(xué)習(xí)語(yǔ)文的經(jīng)典教材，不斷被各個(gè)出版社一版再版。

抗戰(zhàn)期間，爺爺攜一家人入四川。1942年，開(kāi)明書(shū)店在成都設(shè)立編輯部辦事處。除了繼續(xù)主編戰(zhàn)時(shí)《中學(xué)生》，還創(chuàng)刊了《開(kāi)明少年》。當(dāng)時(shí)爺爺?shù)膸褪殖四棠?，還多了我的父親葉至善。我的父親從此干上了編輯這一行，和爺爺一樣干了近70年，還覺(jué)得沒(méi)有干夠?？箲?zhàn)勝利后，爺爺率全家回到上海，開(kāi)明書(shū)店恢復(fù)了原來(lái)的規(guī)模。爺爺負(fù)責(zé)終審《中學(xué)生》《開(kāi)明少年》《國(guó)文月刊》。1949年，爺爺應(yīng)共產(chǎn)黨之約離開(kāi)上海。轉(zhuǎn)道香港進(jìn)入解放區(qū)，從此離開(kāi)了開(kāi)明書(shū)店。

1949年，爺爺被任命擔(dān)任出版總署副署長(zhǎng)。1950年12月1日人民教育出版社成立，爺爺出任社長(zhǎng)兼總編輯。直到1966年，這17年間，爺爺?shù)闹饕Γ蓟ㄔ诹酥行W(xué)生教科書(shū)的編輯出版上了，可以說(shuō)是竭盡全力、嘔心瀝血。1966年以后，爺爺再?zèng)]有負(fù)責(zé)出版方面的工作，可是請(qǐng)他看稿子審稿子的人仍然很多，爺爺都應(yīng)承下來(lái)。直到視力越來(lái)越差，連戴著眼鏡，拿著放大鏡都看不清楚字才停下來(lái)。爺爺最后審讀的可能是《周恩來(lái)統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)文選》的注釋?zhuān)鞘?984年10月，他正好九十歲。在爺爺長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里，他經(jīng)手的圖書(shū)和期刊到底有多少，實(shí)在難以估計(jì)。

爺爺?shù)木庉嬎枷牒退奈乃囁枷搿⒔逃枷胧且恢碌?，他認(rèn)為編輯工作也是教育工作，編輯青少年的讀物和少年兒童讀物尤其是這樣。他還指出，兒童文學(xué)的教育作用在于感染，改革社會(huì)要從基礎(chǔ)教育入手。要幫助青少年樹(shù)立正確的人生觀(guān)，使他們能得到全面的發(fā)展，使他們成為自覺(jué)進(jìn)取的，能為社會(huì)做出貢獻(xiàn)的合格公民。

社會(huì)的擔(dān)當(dāng)

1949年，經(jīng)過(guò)三年艱苦卓絕的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人民取得了偉大的勝利，新中國(guó)即將成立。爺爺應(yīng)共產(chǎn)黨之邀，從上海轉(zhuǎn)道香港，由解放區(qū)來(lái)到北京，參加籌備新政協(xié)。那時(shí)候爺爺和全國(guó)人民一樣歡欣鼓舞，9月28日，他激情滿(mǎn)懷地寫(xiě)下了《中國(guó)人站起來(lái)了》一文。文中說(shuō)：“諸位，請(qǐng)想一想，‘占人類(lèi)總數(shù)四分之一，一個(gè)多么巨大的數(shù)目！請(qǐng)想一想，‘占人類(lèi)總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了，一個(gè)多么偉大的光景！大家說(shuō)二十世紀(jì)是人民的世紀(jì)，現(xiàn)在咱們中國(guó)人開(kāi)始了人民的世紀(jì)，這句話(huà)更加有了確實(shí)可靠的保證?！瓕⒏锩M(jìn)行到底，是為了愛(ài)國(guó)。站在各自的崗位上努力，是為了愛(ài)國(guó)。在國(guó)際間交接夠朋友的朋友，是為了愛(ài)國(guó)。如果有國(guó)際強(qiáng)盜來(lái)侵犯咱們，就拿起武器，不怕?tīng)奚?，像《義勇軍進(jìn)行曲》里唱的‘冒著敵人的炮火前進(jìn)也是為了愛(ài)國(guó)?！?/p>

好兒子

爺爺從小聽(tīng)話(huà)，他父親叫他做什么他都會(huì)盡力去做。父親喜歡他，很小就帶他一起去茶館里會(huì)朋友，喝茶、聽(tīng)書(shū)、聽(tīng)評(píng)彈，讓爺爺接觸傳統(tǒng)文化。爺爺還在讀書(shū)的時(shí)候，就常常陪著父親去鄉(xiāng)下收賬，回來(lái)又幫助父親記賬和整理賬目。高中畢業(yè)，他自知家庭清貧，父親年邁，就放棄了繼續(xù)求學(xué)，開(kāi)始當(dāng)教師掙錢(qián)養(yǎng)家。20多歲的時(shí)候，他的父親過(guò)世，他就一個(gè)人挑起了養(yǎng)家糊口的生活重?fù)?dān)，從此他一直把母親帶在身邊?？箲?zhàn)期間，老母親已經(jīng)70多歲，全家經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦來(lái)到四川，八年艱苦歲月，等到抗戰(zhàn)勝利，他急于東歸，乘不著飛機(jī)火車(chē)，就冒著翻船和被強(qiáng)盜掠奪的危險(xiǎn)，帶著一家三代七口人，乘木船回上海，那時(shí)候他的老母親已經(jīng)80歲了。建國(guó)后，爺爺?shù)奖本┕ぷ?，又把母親從上海接到北京。我在年幼的時(shí)候，看到爺爺每天下班回來(lái)，必先到母親屋里請(qǐng)安，然后才去用餐，晚飯前也一定會(huì)再去看看母親，和她拉拉家常。老太太裹過(guò)腳，腳趾扣到肉里，剪趾甲是一件挺麻煩的事情。我不只一次看到爺爺帶著老花鏡，坐在小板凳上給老太太剪趾甲，那情景如今都?xì)v歷在目。爺爺在北京為老太太辦了90大壽，前來(lái)祝壽的親朋好友擠滿(mǎn)了小院，是我記憶中家里最熱鬧的一次聚會(huì)。1961年，老太太過(guò)世，時(shí)年97歲?，F(xiàn)在90多歲過(guò)世的老人很多，在當(dāng)時(shí)可是少之又少。爺爺傷心落淚，好友王伯祥先生勸他說(shuō)，我從小就沒(méi)有了母親，比起我來(lái)你幸運(yùn)多了。爺爺卻說(shuō)，早也好，晚也罷，現(xiàn)在咱們倆都是沒(méi)有了母親的孤兒了。

好丈夫

1916年，爺爺和奶奶喜結(jié)良緣?；橐鲭m然是舊式的，朋友提親，父母做主，結(jié)婚前兩個(gè)人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)有通過(guò)信，可是結(jié)婚以后兩個(gè)人感情非常好。因此爺爺常說(shuō)，自己的婚姻就像是買(mǎi)彩票中了獎(jiǎng)，是“中了頭彩的婚姻”，這份美滿(mǎn)全憑“月下老人”給他們牽的線(xiàn)。奶奶在北京女子師范讀過(guò)書(shū)，結(jié)婚以后也做教師。后來(lái)夫唱婦隨，爺爺做什么，奶奶一定在一旁幫襯著。一起在甪直教書(shū)，一起編《十三經(jīng)索引》，一起編輯《中學(xué)生》和《開(kāi)明少年》，和爺爺一起從上海途經(jīng)香港北上，到山東解放區(qū)。與此同時(shí)，奶奶還要照顧婆婆、生兒養(yǎng)女、操持家務(wù)，讓爺爺免去許多后顧之憂(yōu)。

爺爺和奶奶都說(shuō)自己是“半個(gè)”人，合在一起才是一個(gè)完整的“我”。他們都從對(duì)方的身上看到了真誠(chéng)、美好和善良，相互攜手并肩，帶著整個(gè)家顛沛流離，走過(guò)了亂世、戰(zhàn)時(shí)與和平時(shí)期。無(wú)論生活多么艱難困苦，但是家里永遠(yuǎn)都充滿(mǎn)了融融泄泄的氣氛，讓一家人感到溫馨和美滿(mǎn)。好友宋云彬先生說(shuō)：葉圣陶把家庭的美滿(mǎn)歸于胡墨林的“愛(ài)”，他似乎一刻也離不開(kāi)胡墨林，日記中常說(shuō)：“墨不在家便覺(jué)異樣?！?/p>

好父親和好爺爺

爺爺有三個(gè)孩子，他分別給他們起名為至善、至美、至誠(chéng)，真、善、美是爺爺一生的追求。他把美好的愿望寄托在孩子們的身上。

爺爺說(shuō)，我想“教育”這個(gè)詞兒，往精深的方面說(shuō)，一些專(zhuān)家可以寫(xiě)成巨大的著作，可是就粗淺方面說(shuō)，“養(yǎng)成好習(xí)慣”一句話(huà)也就說(shuō)明了它的含義。還在我們很小的時(shí)候，爺爺就教我們：在遞給別人刀子的時(shí)候，要把刀柄對(duì)著對(duì)方，為的是讓對(duì)方好接手；在放餐桌上的碗筷的時(shí)候，筷子要放在碟子的右面，調(diào)羹的把要一順向右，為的是讓用餐的人拿起來(lái)順手。為了這些習(xí)慣的養(yǎng)成，爺爺一遍一遍地訓(xùn)練我們。我不長(zhǎng)記性，著急出去玩就什么都忘了，把門(mén)重重一甩，為此不止一次地被爺爺叫回來(lái)，讓我把門(mén)打開(kāi)重新關(guān)一次；我做事魯莽，搬了椅子常常會(huì)重重地一放，為此不止一次地被爺爺捉住，讓我把椅子搬起來(lái)重放。爺爺還教我們養(yǎng)成做什么事都要想到為別人著想的習(xí)慣。我們會(huì)寫(xiě)信了，爺爺告訴我們，寫(xiě)信的時(shí)候一定要為接信的人著想，接信人想知道的事情一定不要漏掉；寫(xiě)信封的時(shí)候收信人的地址和姓名一定要寫(xiě)清楚，為的是方便郵遞員的投遞；后來(lái)我當(dāng)了編輯，爺爺告訴我，寫(xiě)文章一定要為讀者著想，句子要通順，意思要明白；抄寫(xiě)稿子的時(shí)候一定要為排字工人著想，字要寫(xiě)得清楚，不要叫別人去猜；稿子發(fā)表了要為作者著想，盡快寄樣書(shū)樣報(bào)，盡快寄稿費(fèi)，作者等著看呢……

在對(duì)子女的職業(yè)選擇上，爺爺覺(jué)得無(wú)論做什么工作，只要是服務(wù)于人民的，都是好工作，如果說(shuō)有什么更高的要求，那就是無(wú)論在什么崗位上，只求做得好是不夠的，要不斷進(jìn)取，不斷創(chuàng)新。拿我來(lái)說(shuō)，我積極要求去北大荒，他們支持；我病退回來(lái)做工人，爺爺支持；我做了編輯干上了爺爺這一行，他也很高興，無(wú)論我干哪一行，他都會(huì)給我許多具體的指導(dǎo)。我們家除了我，兩個(gè)哥哥一個(gè)弟弟都是工人。弟弟插隊(duì)陜北的時(shí)候是個(gè)好農(nóng)民，在工廠(chǎng)里是個(gè)好工人，這讓爺爺和父親感到欣慰。常常有人問(wèn)我，爺爺和爸爸給我們留下了什么樣的家訓(xùn)。我理解，行事守則就是家訓(xùn)。爺爺爸爸沒(méi)有給我們留下寫(xiě)在紙上一直保留至今的家訓(xùn)。他們都強(qiáng)調(diào)為人師表，身教重于言教。他們做人做事的態(tài)度，潛移默化地影響著我們。比如做人要正直、要誠(chéng)實(shí)、要有擔(dān)當(dāng)；做事要認(rèn)真、要努力、要不斷進(jìn)取；待人要真誠(chéng)、要友好、要講信譽(yù)；對(duì)社會(huì)要有公民意識(shí)、要負(fù)責(zé)、要付出。所有這些在我們心里都扎下了根，是我們做人做事的行為準(zhǔn)則。

（摘自《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》，文字有刪減）