雪戀
一個(gè)徹骨寒冷的冬夜,閩南大部分地區(qū)下起罕見的雪,雪花像神秘的隱者,飄灑在鄉(xiāng)村寂靜的屋頂上,黑暗中紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
華安仙都上苑整個(gè)村莊沒有一絲聲響,空氣幾乎是凝固的。田中央的一座五鳳樓里,白熾燈溫暖的光芒,一束束越過屋頂瓦片的縫隙,投入黑色的夜空,照著飄落的雪花,像一顆顆閃著微光的塵埃,輕柔淡定。
午夜時(shí)分,臨盆生產(chǎn)的母親,疼痛中拼盡最后一絲力氣,從血海里把小妹帶到人間這個(gè)女兒圈里。寂靜的山村就像被撕開一個(gè)口子,各種嘈雜零亂的聲音從黑暗之中汨汨流出。冰涼的氣溫舔舐著接生婆手里的小妹,她彎縮著腿腳惶恐不安地放聲啼哭,女孩清脆響亮的聲音如電流般擊中床上呻吟的母親,她像一只被掏空了的干癟的口袋,多日來(lái)的艱辛、隱忍和一浪高過一浪的失落,化作嚶嚶的哭聲,彌漫在雪夜周圍。女人分娩時(shí)呼天搶地的哭喊現(xiàn)象,在母親身上從未發(fā)生,她總是在生完孩子、大白了性別真相后,才細(xì)細(xì)地哭。小妹,這個(gè)貼著第五個(gè)女兒標(biāo)簽的不速之客,仿佛是家族命運(yùn)的最后終結(jié)者,把母親從無(wú)盡沸騰的希冀和企盼中,拉回到無(wú)情的現(xiàn)實(shí)里??释麅鹤拥男那椋嗄陙?lái)讓母親的日子過得何等煎熬!無(wú)奈中母親不能言語(yǔ),精神上的苦痛再一次覆蓋了分娩時(shí)肉體破碎的疼痛。
因?yàn)槟菆?chǎng)天意的雪,后來(lái)小妹的名字就叫雪花。
母親是一個(gè)心地善良的鄉(xiāng)村教師。她出生的第七天,外公和外婆不堪家庭重負(fù),把她送給朋友當(dāng)養(yǎng)女,好強(qiáng)的她白天包攬了家里各種粗細(xì)活兒,以博得養(yǎng)父母的信任和歡心,夜晚在“讀書改變命運(yùn)”的堅(jiān)定信念驅(qū)使下秉燭苦讀。天道酬勤,幾年后她終于考上縣里的初級(jí)師范學(xué)校,后來(lái)因下放成了一名民辦教師。一個(gè)偶然的機(jī)緣,情竇初開的她與玉樹臨風(fēng)的父親一見鐘情,兩顆熾熱的心碰撞出愛情的火花。不久后她成了父親家族里的大兒媳,瘦削的肩膀從此擔(dān)當(dāng)起了教書、持家和生兒育女的重任。
母親生大姐時(shí),經(jīng)過難產(chǎn)的痛苦掙扎,最終母女平安。祖母視這漂亮可人的長(zhǎng)孫女如珍寶,一天到晚喜笑顏開,愛不釋手。那時(shí)候的母親是幸福的,她是新生命的締造者,為促使整個(gè)家族這棵大樹枝繁葉茂,她幾乎付出生命的代價(jià),方才增添一片新綠。雖然父親常年工作在外,祖母凝望大姐時(shí)那飽含疼愛的目光,讓母親在哺育的艱辛中重新?lián)P起希望的風(fēng)帆。
日子在母親勤勞的雙手中一天天豐滿起來(lái)。對(duì)丈夫的愛、對(duì)兒子的渴望和對(duì)生活的熱情交織著她不滅的夢(mèng)想。母親并不強(qiáng)壯但卻是無(wú)比堅(jiān)韌和執(zhí)著的,她總是精力充沛、生機(jī)勃勃,像一株頑強(qiáng)生長(zhǎng)的植物,一次次用身體的營(yíng)養(yǎng)托出生命的花苞,直至綻放出美麗。幾年里,她又相續(xù)生下了二姐、三姐和我。至此以后,在這個(gè)閉塞落后的山村里,不斷有隱約的竊竊私語(yǔ)跟隨著母親的身影,不管她走到哪里,周圍總有刀子般尖利的眼神冷冷背刺她的脊梁。祖母熱切的目光也漸漸暗淡,直至熄滅,母親在她冷言冷語(yǔ)中自立了門戶。世俗的眼光、傳統(tǒng)的思想,像一顆無(wú)形的石頭,令人窒息地壓在母親的胸口,她甚至覺得自己是有罪的,必需用生命去救贖。
盡管身為教育工作者的父親一再傳遞生男生女都一樣的思想,母親還是固執(zhí)地不斷用肚子挺起生兒子的希望,受失望創(chuàng)傷之后再重新點(diǎn)燃下一盞希望,用那風(fēng)中飄忽搖曳的燈火照亮她命運(yùn)的前程,走上了孩子越多負(fù)擔(dān)越重生活越艱苦的道路。人生哪一種堅(jiān)持不是這樣?只要意志的桅桿沒有倒塌,希望的船就能遠(yuǎn)航。
一個(gè)時(shí)代的發(fā)展決定著個(gè)體不可抗拒的命運(yùn)和人生軌跡。直到生完小妹那個(gè)寂靜寒冷的雪夜,母親所有的希望破滅得徹徹底底。 那一年,已是泱泱大國(guó)的中華人民共和國(guó),政府下令不再提倡人多力量大、爭(zhēng)當(dāng)英雄母親的壯舉,最終讓計(jì)劃生育成了基本國(guó)策。生育疲憊的母親終于放棄繼續(xù)生兒子、為父親爭(zhēng)面子的所有念想。
那時(shí)候的母親,生命中飽含愛和辛酸。她背負(fù)著生不出兒子的精神枷鎖,現(xiàn)實(shí)生活的磨礪使她愈發(fā)顯得堅(jiān)強(qiáng)和不屈。為了讓緊巴的日子寬裕起來(lái),工資微薄的她更加殫精竭慮,她一邊教書,一邊耕作分給女兒們的責(zé)任田,一邊操持家務(wù)拉扯嗷嗷待哺的我們長(zhǎng)大。直到母親四十五歲那一年,因?yàn)楦赣H的歸僑身份特殊照顧,她才得以轉(zhuǎn)正成為一名公辦教師,不用放學(xué)后卷起褲腿下地種田。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的農(nóng)村生活是無(wú)奈和艱辛的,繁重的農(nóng)務(wù)常讓力不從心的母親顯得更加卑微?!皼]生兒子”這件事仿佛是她身上一塊傷疤,盡管傷已愈合,痛卻是永遠(yuǎn)也忘不了的。她不止一次動(dòng)搖了把五個(gè)女兒養(yǎng)大的決心。生完三姐那陣子,母親就偷偷托人打聽鄰村一戶可靠人家,欲安排三姐的命運(yùn)與她如出一轍。后來(lái)父親果斷地打消了她的念頭,父親斬釘截鐵地說(shuō),咱們自己生的孩子自己愛,不要分給別人。在我四個(gè)月大的時(shí)候,母親還跟她大姐我姨媽商量好用我去換她家的小表哥。當(dāng)姨媽抱著活潑可愛、虎頭虎腦、比我大四個(gè)月的小表哥到我家來(lái)時(shí),在強(qiáng)烈對(duì)比之下,她對(duì)著襁褓中目光呆滯、逗不出笑靨的我改變了主意。姨媽臨走的時(shí)候說(shuō),都四個(gè)月了還不會(huì)笑,會(huì)不會(huì)腦子有問題?還是先別換了,等會(huì)笑了再說(shuō)。母親的自尊心受到極大的打擊,女性天生的舔犢之情和保護(hù)意識(shí)高高抬起了頭。后來(lái)有人主動(dòng)上門要用一歲的男孩換滿月的小妹,她幾乎毫不動(dòng)搖地回絕對(duì)方。
換孩子的事說(shuō)來(lái)有些荒唐,然而一直蒙在鼓里的我們,后來(lái)卻都能體味和理解母親的心情。在我們村里,但凡趕牛犁田的都是漢子;停電時(shí)高高爬到電線竿上的必是男人;即便是挑稻谷、劈木頭等體力活,哪一樣不是男的比女的行?我們家鄰居的小伙子,三五成群地在伸手不見五指的夜里到深山老林去燒木碳換錢,那種前不怕狼后不怕虎的英雄氣概,讓生活拮據(jù)的母親羨慕不已,更讓膽子還沒長(zhǎng)壯的我們佩服得五體投地;就是曬谷場(chǎng)上光著膀子玩“救國(guó)”游戲到深夜、爬上高高梯子用燒火鉗挖墻洞里的鳥窩和不時(shí)到后山樹林里捅馬蜂窩的男孩們,也曾經(jīng)讓我們姐妹自卑得抬不起頭。最遺憾的當(dāng)然是我們姐妹被欺侮的時(shí)候,只能捂著傷口揉著痛處互相埋怨家里為什么沒有一個(gè)抵擋風(fēng)雨、伸張正義的哥哥。
在“腦體倒掛”、同齡人一個(gè)個(gè)輟學(xué)回家支援農(nóng)業(yè)的年代,父母“拿不動(dòng)鋤頭拿筆頭,女兒讀書尋找出路”的英明決策和超前意識(shí),對(duì)我們姐妹的命運(yùn)起到至關(guān)重要的作用。它另辟蹊徑地為我們姐妹指出了人生路途中一條尋找真理和歸宿的康莊大道,顯示出無(wú)可替代的光芒和魅力。為了讓母親高興,我們姐妹不但努力讀書,捧著鮮紅的分?jǐn)?shù)慰藉含辛茹苦的母親,還從小堅(jiān)定了類似花木蘭替父從軍過戎馬生活的決心,三姐、我和小妹,都曾經(jīng)有過“不愛紅妝愛武裝”的成長(zhǎng)經(jīng)歷,都曾經(jīng)尷尬地當(dāng)過“假小子”。
屢次換子的失敗,終讓我們姐妹像一朵朵姿態(tài)各異的花朵一樣緊緊簇?fù)碓谀赣H的枝頭,感情篤深,血濃于水。如今我們都已長(zhǎng)大成人,除大姐跟姐夫經(jīng)商外,其余的都有了自己的工作。二姐、三姐和我熱心投身教育事業(yè),并為家鄉(xiāng)教育事業(yè)發(fā)展盡自己的綿薄之力。當(dāng)我們意氣風(fēng)發(fā)地走在社會(huì)主義奔小康的道路上時(shí),當(dāng)我們?cè)谧约旱墓ぷ鲘徫簧蠈?shí)現(xiàn)平凡而偉大的人生價(jià)值時(shí),退休后的母親依然鼎力相助,盡管生活平淡簡(jiǎn)單,卻是滿足和幸福的。
時(shí)代不同了,母親終于可以仰起頭,驕傲地與人談?wù)摵头窒砟泻⑴⒁粯雍玫男牢苛?。?dāng)她沉浸在女兒女婿孝順、外孫承歡膝下的天倫之樂中時(shí),再也不會(huì)為今生無(wú)兒感到遺憾了。在我們的心中,更明白成家立業(yè)的背后,凝聚著母親多少勞苦、放棄、擔(dān)當(dāng)、孤寂、委屈與淚水。勤儉賢惠、善良堅(jiān)韌、吃苦耐勞的母親像一本活教科書,她身體力行,用生活中種種細(xì)節(jié)塑造我們堅(jiān)強(qiáng)樂觀的性格,傳承女孩更要自尊、自愛、自立、自強(qiáng)不息的的良好品質(zhì)!
冰心老人曾說(shuō)過:這世界缺少了女人,至少?zèng)]了五分的美麗、六分的溫柔、七分的愛和八分的堅(jiān)強(qiáng)。那么,就讓天下女兒圈充滿更多美麗、溫柔、愛和堅(jiān)強(qiáng)吧!