上海“苦人兒”

胡展奮專欄作家Columnist喜歡歷史，酷愛大片

拜命運(yùn)所賜，一個(gè)孤兒的家成了音樂之家。

上海飛機(jī)研究設(shè)計(jì)院退休工程師朱惠明是我的鄰居，我們叫他“朱工”，初聽他的苦難還以為是“曬苦”的。

但自從他的黃山茶林場(chǎng)“戰(zhàn)友”曹景行告訴我，當(dāng)年農(nóng)場(chǎng)唯一春節(jié)“怕回家”的就是“孤兒朱惠明”，我便明白，他的“苦”，迥非虛構(gòu)。

2月19日他生日那天忽然對(duì)我大倒苦水，這個(gè)“生日”其實(shí)也是假的，事實(shí)上他根本不知道自己的生日。

1946年2月的一天，上海大雪紛飛，名醫(yī)石筱山的保姆陸秀仁一早經(jīng)過秣陵路，忽被路邊一個(gè)無(wú)錫女人拉住，簌簌抖地遞上一個(gè)五六個(gè)月大的嬰兒，要她救救孩子。

陸秀仁心一軟就接手了，但抱了回去又犯難，她自己也是打工的，如何撫養(yǎng)孩子呢？結(jié)果又轉(zhuǎn)手送給了名叫史亭月的好心人，史的丈夫姓朱，孩子就叫了朱惠明，總算過了10年正常日子，可悲的是養(yǎng)母史亭月在朱惠明11歲時(shí)去世了，養(yǎng)父立即娶了后母，后母“拖”了3個(gè)“油瓶”，老大和老二兄妹倆分別比小惠明大六歲與三歲，于是家成了“虎窩”。

新家庭的“晨曲”常常就是揍他。養(yǎng)父只當(dāng)沒看見。通?！巴砟铩毕葎?dòng)手，雞毛撣子、“馬桶豁筅”、拖把、竹尺……基本拉過什么就用什么打，然后晚娘吃早飯，就是老大老二上手了，兄妹倆是“冷拳頭”，通常你一拳，我一腳，使他渾身青一塊，紫一塊。不久，晚娘決定讓小惠明輟學(xué)，“做家務(wù)”！鄰居們平時(shí)已經(jīng)為朱家的家暴而憤憤不平了，聽說不給孩子讀書了，便紛紛上門論理，其中“前樓姆媽”講得最痛切：孩子就算讀書不好，也不能不給讀。更何況惠明讀書成績(jī)介好！好到每個(gè)學(xué)期免費(fèi)，又不花你們錢！憑什么不讓讀書？！

迫于鄰居壓力，晚娘只好悻悻收回成命，但是惠明的伙食更惡劣了，老大老二小葷不斷，他則天天一碗咸白菜下飯，那咸菜常常已經(jīng)長(zhǎng)了寸把長(zhǎng)的白毛，而且“滑嘰嘰”了，他還在吃。那時(shí)沒冰箱，所有餿粥餿飯都是他的主糧，捱到后來，咸菜實(shí)在難咽，他的眼睛便瞄菜廚，但弄堂里只有他們家的菜廚是上鎖的，小惠明便找來一根麥管，無(wú)人時(shí)從菜廚縫隙里插進(jìn)去，吸菜湯，啜肉汁，稀溜溜，稀溜溜。一次卻被晚娘發(fā)現(xiàn)，這下天塌了，抓住把柄了，喝令他跪在弄堂里，公布他的“罪狀”，本以為可為自己的暴行洗白，沒想到激起更大的民憤——“啥額？！小囝被逼到用麥管偷偷吸菜湯？！”人群洶涌起來，要揍她，嚇得她趕緊逃進(jìn)屋里。

天天餿粥餿飯的日子終于捱到中學(xué)畢業(yè)了，他是66屆高中，所在的建設(shè)中學(xué)是楊浦區(qū)重點(diǎn)中學(xué)，因?yàn)閼艨诓镜淖优怯泝H他一人（獨(dú)苗），按政策可分“市工”，但朱惠明發(fā)瘋似的找“畢工組”要求去外地，不知情的都以為他瘋了，誰(shuí)知道他害怕虎口似的怕著這個(gè)家！

離滬那天，養(yǎng)父冷冷地扔給他5毛錢，說，從此不許回來！而他也從此沒再見過這個(gè)家。

所以就如同曹景行他們所發(fā)現(xiàn)的，每年探親，茶林場(chǎng)幾千人只有一個(gè)人是不回家的。

朱工流著淚回憶，那時(shí)幸虧戰(zhàn)友拉他回家：有一年余秋雨的妹妹余利平仗義，拉我回她家過年……

他后來回城進(jìn)了“上海汽車電機(jī)廠”，又以優(yōu)異的技術(shù)革新成就，調(diào)入“上海飛機(jī)研究設(shè)計(jì)院”，成了工程師。作為鄰居，我知道他的夫人是優(yōu)秀的音樂教師，女婿是音樂博士、作曲家，而女兒則是英國(guó)皇家管風(fēng)琴協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)內(nèi)著名的管風(fēng)琴演奏家朱鸝。

拜命運(yùn)所賜，一個(gè)孤兒的家成了音樂之家。而語(yǔ)言的盡頭，就是音樂的開始。