• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      人類情感面貌的書寫者
      ——小昌小說散論

      2023-03-07 07:19:23朱厚剛
      廣西文學(xué) 2023年1期
      關(guān)鍵詞:小說歷史生活

      朱厚剛

      二十九歲才開始發(fā)表作品的小昌作為廣西南來作家的一員與并未經(jīng)受過學(xué)院訓(xùn)練的自發(fā)寫作者,給廣西的小說寫作帶來了別樣的景致。截至目前,征用鄉(xiāng)村生活資源與對(duì)情感面貌的集中關(guān)注成為他小說的主要內(nèi)容,也形成了他散落與虛浮的文本特征,制約了其歷史深度的有力開掘。

      一、小昌小說的主要內(nèi)核

      自稱沒有作文天賦的小昌2011年5月開始在文學(xué)界出現(xiàn),至今已貢獻(xiàn)近百萬字作品?!霸陂喿x小昌作品過程中時(shí)常感到費(fèi)解與無助”[1],筆者也有同感,同時(shí)閱讀《白的?!放c林白的《北流》,閱讀《北流》的愉悅感要強(qiáng)。即便如此,我們還是應(yīng)該先概括小昌小說的主要內(nèi)容,這是任何深入討論的前提。

      第一,對(duì)鄉(xiāng)村生活的回憶式書寫。小昌有過鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn),經(jīng)受過城市生活的沖擊,寫作中自然會(huì)征用鄉(xiāng)村生活的資源。這些作品占據(jù)著不少的分量。如預(yù)備出版的小說集《蕭城》收錄的篇目即多是把曾經(jīng)的鄉(xiāng)村經(jīng)歷與歷史陳跡作為人物的過往歷史來安排小說,早期的《小河夭夭》與《泡太陽》等篇目也是同類題材。

      二十世紀(jì)八十年代以降,農(nóng)民出身逐漸成為一種醒目的胎記,讓很多人愛恨交加,高加林、孫少平都是如此?!霸僬f點(diǎn)肺腑的話,就是玩音樂和寫小說的動(dòng)機(jī)有點(diǎn)類似。我出身鄉(xiāng)村,特想和他們城里人茍同,越快越好。我想斬?cái)噜l(xiāng)村的小尾巴,所以大學(xué)時(shí)挺討厭老鄉(xiāng)會(huì)的。玩音樂挺時(shí)髦的,城里孩子才會(huì)玩,玩這個(gè)對(duì)我來說,是想另辟蹊徑,這大概也是自卑心作祟?!盵2]雖然他并未對(duì)鄉(xiāng)村表示過直接的拒絕與厭惡,但鄉(xiāng)村還是一定程度“傷害”了他, “我們村里的有錢人越來越多,這讓我苦不堪言。不是我嫉妒他們,是他們總不放過我,非要把我比下去,問我的收入,后來還會(huì)問我的幸福感?!@些都讓我感到由衷的慚愧。他們的意思是逼著我承認(rèn)上大學(xué)一點(diǎn)用也沒有”[3]。好在這一代人逃離農(nóng)村不如前輩艱難,這是小昌此類作品基本的歷史方位與情緒起點(diǎn)。

      小昌多采用回憶的方式引入故事,他說:“在我們過往中,還有無數(shù)微小的瞬間,不起眼,不經(jīng)意,注定無意義,但也不知為何,有時(shí)會(huì)突然奇跡般重要起來?!盵4]于是,他用文字復(fù)活了諸多他看中的瞬間。最為明顯的是《風(fēng)火輪》寫瑤瑤的出現(xiàn)更是個(gè)提醒,“讓我別忘了那些塵封的往事。有些往事看似被淡忘了,其實(shí)一直在,在我們?nèi)松邦^埋伏著”。有時(shí)候他還將視野拉長,征用不同代際的人生故事,涉及“文革”年代、二十世紀(jì)九十年代的高考替考、民辦教師、拐賣婦女、二十一世紀(jì)初的大學(xué)生活、進(jìn)城照顧孫輩的父母等事件或情節(jié)。這其中,小昌尤善寫人的走失,人與人之間的相互走失與離散比比皆是,讓人觸目。就如他借《骰子一擲》人物之口所說的:“一個(gè)時(shí)代會(huì)淹沒另外一個(gè)時(shí)代,我們的時(shí)代已經(jīng)過去了。不過我們?nèi)圆豢狭T休,或者說我們還活在過去?!边@種淹沒與走失成為小說的重要內(nèi)核。

      第二,著力寫人類情感面貌的負(fù)面情狀。焦慮、失眠、古怪、瘋,直接成為人物性格的標(biāo)簽,彼此的難以理解、莫名其妙的舉動(dòng)時(shí)常出現(xiàn),是文本面貌的重要特征。不妨略舉幾例:《幻病者》寫我與杜鵑的交往及心理,《我夢(mèng)見了古小童》寫漫無目的的大學(xué)生活與情感生活,兩者都涉及“疑病癥”患者的故事;《烏頭白》借用韓少功《日夜書》的故事模式,講述后知青時(shí)代幾位知青的現(xiàn)時(shí)生活與歷史記憶,小說人物均呈現(xiàn)偏執(zhí)、莫名的精神氣質(zhì);《大巫小巫》寫親子關(guān)系的種種,更寫青春期女性的交往心理,嫉妒與猜疑是其中的主要層次;即便被視為“新南方寫作”與海洋書寫的長篇小說《白的海》最終也是在講人心的種種,如為難、寂寞、孤寂,移民題材的寫作最終的落腳點(diǎn)還是情感的探秘??傊?,小昌筆下的 “我們這些人都有點(diǎn)怪”(《骰子一擲》)。

      其中,小昌對(duì)小說人物的身份問題有偏好,多次使用身份互換的模式來推進(jìn)故事。短篇小說中《縱火犯》寫萬五變身小曼跟小說家春望(也叫春旺)聊天;《老喬》寫飛飛從老喬那里找尋爺爺?shù)挠≯E,而崔老師則將飛飛視為父親曾經(jīng)的女友張麗娟;《鵪鶉》寫鵬飛老師喜歡“捉弄另一個(gè)自己”;《骰子一擲》設(shè)置兩個(gè)若琳,還寫黃德泰與李文紹的換命經(jīng)歷;《擬態(tài)》寫保安因感覺安國峰老師像自己曾經(jīng)的舊相識(shí)而去省會(huì)的財(cái)經(jīng)院校打探他的故事,而財(cái)經(jīng)學(xué)院的老保安又認(rèn)錯(cuò)了他,從而帶出一系列的過往。中篇小說亦如此,《海那邊兒》寫“我”化身馬牛、李彩鳳變身李悠悠與小雁兒幫助臺(tái)灣老兵梁宏志重溫生活求得安寧;《圓堡》開篇便寫“成為老扁”開啟“最不可思議的旅程”。長篇小說《白的?!贩质鳇S水秋、鄧彩鳳、瑞秋(實(shí)為同一人)與萊恩、老頭、東方、泰德、華先生、陳宏昌、張東成等男人的交往。小昌認(rèn)為:我在想我的身邊是不是有無數(shù)個(gè)“我”,或者你的身邊也有很多個(gè)“我”[5],這是他如此寫作的基本原因??傊肥鲟l(xiāng)村生活與大面積的情感書寫是小昌小說的明顯特征,而這樣的文本面貌肇始于怎樣的機(jī)緣與閱讀是值得追問的話題。

      二、小昌與二十世紀(jì)八十年代生人的歷史軌跡

      雖則代際的框定會(huì)遮蔽個(gè)體寫作的豐富性,但強(qiáng)調(diào)小昌二十世紀(jì)八十年代生人的身份是由于他的寫作內(nèi)容帶著這代人的生活痕跡,作為理科生的他同樣活在這一歷史情境中,這樣的談?wù)摫愠蔀榭赡?。隨著幾個(gè)刊物的集中推介,小昌開始由自發(fā)地寫作走向有意識(shí)地寫作,他的身份有兩重維度值得注意。

      第一,小昌在同代人中屬于晚來者。當(dāng)他開始發(fā)表作品的時(shí)候,80后的諸多寫作者早已“功成名就”十余年,他無疑屬于晚來者。他說:“關(guān)于寫小說,我是個(gè)遲到者。我是二十八歲才寫出第一篇小說來的,聽說在這個(gè)年紀(jì)加繆先生已經(jīng)寫出《局外人》了?!盵6]我們還可看到如陳彥的小說創(chuàng)作于60后、付秀瑩的鄉(xiāng)村書寫于70后都有某種程度的滯后,也不影響他們的文學(xué)成績。

      應(yīng)該說,同代人中他跟李傻傻都有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn),其作品也用生活記憶充實(shí)小說的細(xì)節(jié)。但“我確實(shí)混得不怎么樣,回家并沒什么優(yōu)越感,這和我小時(shí)候遠(yuǎn)近聞名的學(xué)習(xí)成績好像是背道而馳。我令很多鄉(xiāng)親感到失望,不過這也像是他們希望看到的”[7]。這是接近不惑之年的小昌的感觸,決定了他鄉(xiāng)村書寫的方式與內(nèi)容。應(yīng)該說,這種“挫敗感”讓他“大多時(shí)候有焦慮的傾向”,也能解釋他創(chuàng)作的發(fā)生,于是“邊緣地帶普通青年的輾轉(zhuǎn)流離”自然成為書寫的內(nèi)容,而李傻傻當(dāng)年的寫作則尚未透出此種況味。

      就其教育背景而言,機(jī)械專業(yè)與管理學(xué)的七年學(xué)習(xí),都離文學(xué)有些距離,即便在大學(xué)階段萌生過寫作的念頭,但也不似廣西同行侯玨那般意向明確,他的起步晚便是能理解的。他曾透露:“書早就買回來了,一直沒看進(jìn)去,也許是看不太懂的原因。像這樣的事,不僅發(fā)生在博爾赫斯身上,還有好些作家的書讀不下去,買回來只是放在書架上顯擺,好像我也看過似的?!盵8]即便閱讀并非寫作的決定因素,但尚無寫作者敢否定閱讀的重要。三十歲前未經(jīng)受學(xué)院訓(xùn)練是小昌的特殊之處,但這在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作者隊(duì)伍中頗為常見。

      小昌的小說不可避免地對(duì)二十世紀(jì)八十年代生人的歷史軌跡多有觸及,也在處理二十世紀(jì)八十年代生人個(gè)體生活與歷史的關(guān)系,九十年代以后的生活成為重要的情節(jié)與舞臺(tái)。如《老喬》寫飛飛“住在城郊,一家農(nóng)藥廠的職工宿舍。這廠子荒無人煙,廠房四周荒草叢生。上世紀(jì)九十年代,這里可是另外一番景象”。一種歷史感便隱約呈現(xiàn)。社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)制約著這一代人,《縱火犯》這樣寫道:“我爹還埋怨我,說我寫小說沒出息,要是當(dāng)個(gè)警察或者國家干部,小警車在家門口一停,看誰還敢欺負(fù)咱們家人。”于是他頻繁使用身份互換的方式推進(jìn)小說,讓人感覺命運(yùn)有時(shí)又沒那么鄭重,就如骰子一擲,李文紹與黃德泰的人生便被改換。

      第二,小昌屬于廣西文壇的外來者或“空降兵”。小昌1982年出生于山東西北部的冠縣,一個(gè)舅舅出生在廣西,他在桂林念碩士后在北海就業(yè),定居北海至今。他跟聶震寧、蔣錦璐、徐一洛(四丫頭)等人構(gòu)成廣西文壇的“外來者”。當(dāng)然,這樣的說法在全球化的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代顯得有些粗淺與外道,他的文學(xué)交往與朋友圈完全可以超出地域的限制而達(dá)至高遠(yuǎn)。且隨著簽約制作家的普遍實(shí)施與遷徙就業(yè)的需要,作家與故土的聯(lián)系出現(xiàn)了多種樣態(tài),外來者身份的作家也越來越多。但就生活與文學(xué)的關(guān)聯(lián)角度而言,這樣的觀察還是必要的。

      2014年,小昌成為《廣西文學(xué)》推出的“80后小說專號(hào)”的第一位次作者,成為廣西這一梯隊(duì)小說家的代表性人物,此時(shí)距他公開發(fā)表作品僅三年,就顯示出一定的創(chuàng)作實(shí)績。后又成為廣西的簽約作家而獲得推崇與認(rèn)可。2018年7月,他作為作家代表之一出席在復(fù)旦大學(xué)舉行的 “廣西作家與當(dāng)代文學(xué)”研討會(huì),表明他已成為廣西同代作家的代表性人物。作為外來者的小昌,主要的文本表現(xiàn)是對(duì)華北平原鄉(xiāng)村生活的書寫,這跟南方作家稍有區(qū)別,但畢竟80后寫作群體的人生經(jīng)驗(yàn)差別本就不算大,但小昌的寫作無疑受惠于這份遷徙與住地變動(dòng)。他至今已在廣西生活十五年,成為生命歷程中的一段重要?dú)v史。這里的文化氛圍、歷史觸須定會(huì)成為他新的寫作契機(jī)與資源。小昌2017年以后致力于移民題材與對(duì)海的書寫,跟他2009年以來的居留地廣西北海多少有關(guān),漁民的心理、海洋的景致、移民的歷史、國族的身份都跟陸地文化不同,這是小昌試圖重點(diǎn)開發(fā)的內(nèi)容,定會(huì)激蕩出新的可能。屆時(shí),外來者的文化身份或成新的參照。

      三、歷史深度與小昌的意義

      表達(dá)自己對(duì)這個(gè)時(shí)代的體驗(yàn)與思考是小昌寫作的基本面,隨之而來的問題就是我們?cè)撊绾卧u(píng)定他。在討論了小昌的作品內(nèi)核、寫作資源與精神來處以后,才能確立研究他的歷史坐標(biāo),用累積的文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)給他定位。即便今日確立小昌的價(jià)值還為時(shí)尚早,但清除、否定、整理的工作完全可以進(jìn)行,也將成為未來評(píng)判的借鑒。

      第一,不夠集中的散落與題材的浪費(fèi),是小昌小說的特點(diǎn),或也是考察其歷史價(jià)值的有效指標(biāo)。已過而立之年的小昌為表達(dá)對(duì)人世的理解與認(rèn)知,動(dòng)用了二十世紀(jì)八十年代生人的基本經(jīng)驗(yàn)與生活情狀?!案敢庥懻撋罴?xì)節(jié)的轉(zhuǎn)換”的小昌并不忽視細(xì)節(jié)的深描,但又不夠集中與專注。生理的事實(shí)在小昌的寫作里比歷史的事實(shí)顯得更重要,歷史的事實(shí)成為小說的細(xì)節(jié)的體現(xiàn),但是小昌在此方面又是漫不經(jīng)心的。作為人的生理性層面的情感生活與情緒狀態(tài)是他關(guān)注的重點(diǎn),人如何面對(duì)他人、面對(duì)自己,在越來越個(gè)人化的時(shí)代變得越發(fā)重要。有論者在談及作家主體時(shí)提及:“真正的成長意味著,面對(duì)一代人甚至數(shù)代人的精神創(chuàng)傷,克服而不是回避它,在根部厘清自我和他者的關(guān)系,進(jìn)入社會(huì)這個(gè)大系統(tǒng)里面陶鑄自我,最終誕生的那個(gè)主體,是一個(gè)真正的行動(dòng)著的個(gè)人主義者?!盵9]這也適合評(píng)述小昌筆下的人物形象以及對(duì)小昌的期待。小昌已然意識(shí)到對(duì)題材的浪費(fèi)問題,如《刀刀》《老喬》《縱火犯》多次寫到父子關(guān)系卻一閃而過,容易讓人忽略,也浪費(fèi)了題材的深度開掘。

      未來我們需要在更多同代人的對(duì)照中確立小昌的歷史位置,如引入80后山西作家食指的小說作橫向比較。在小說文體創(chuàng)新的角度,文學(xué)史歡迎諸多的可能,小說的散文化一度是一種嘗試,蕭紅、汪曾祺、林白都在這一脈絡(luò)。小昌對(duì)歷史細(xì)節(jié)散落的處理跟林白小說的散又有所不同。林白的素材很多,但苦于沒有很好的故事結(jié)構(gòu)來勾連與帶領(lǐng),但又不舍得放棄而“明目張膽”地分列出來,《北流》尤其如此;而小昌作品閱讀愉悅感的缺乏可能來源于細(xì)節(jié)的稀釋,雖則沒有架空歷史,但是其中歷史的面影顯得模糊不清與蜻蜓點(diǎn)水。這可能更符合生活的本來面目,但也帶來普通讀者接受的難度。

      讓我們一起去探究吧。通過導(dǎo)入情境創(chuàng)設(shè),有效激發(fā)了學(xué)生探究的愿望,合作學(xué)習(xí)中學(xué)生主觀能動(dòng)性得到充分的發(fā)揮。

      第二,虛浮是他小說的又一特點(diǎn),這跟前述散落的特點(diǎn)有關(guān),也形成其文本的美學(xué)特征。在跟歷史的對(duì)話以增強(qiáng)作品的歷史感這個(gè)層面,小昌雖有意識(shí)但似乎志不在此,不免讓讀者產(chǎn)生虛浮之感。我們承認(rèn),有時(shí)候模糊是世界的本來面貌,如《烏頭白》《爸爸媽媽》就用模糊的方式寫兩代人的故事,但如《白的海》對(duì)海外移民的艱苦生活的描寫,是否可以寫得更為結(jié)實(shí)或可再論。筆者在閱讀羅偉章的《誰在敲門》《寂靜史》等作品時(shí),認(rèn)為將細(xì)節(jié)寫實(shí)、統(tǒng)籌好現(xiàn)時(shí)與歷史的互動(dòng)也能寫出精彩的作品,且能夠利用好作家在意的那些細(xì)節(jié)與情節(jié)。其實(shí),小昌早幾年就意識(shí)到這一問題,“仔細(xì)一想,大概不是老了,可能是碼字的原因,我正在透支那些經(jīng)驗(yàn),在簡單的人生閱歷里一遍遍亂找”[10]。除了擴(kuò)大閱讀求得啟示,對(duì)經(jīng)驗(yàn)的充分開掘與歷史細(xì)節(jié)的擴(kuò)用當(dāng)是小昌的用力之處,這樣才能獲得更厚重的歷史感。

      有論者認(rèn)為小昌“在展現(xiàn)化解風(fēng)險(xiǎn)的能力。在我們認(rèn)為可能造成小說故事失敗的地方,他恰恰能夠另辟蹊徑,走出自己的敘事之路”[11]。小昌確實(shí)在寫法上特征明顯,但給閱讀與討論帶來難度也是不爭的事實(shí)。我們很容易想到,曾經(jīng)的先鋒小說雖已在文學(xué)史里修成正果,但給讀者帶來的閱讀障礙于今尤甚,馬原重新使用先鋒技法的努力并未讓曾經(jīng)的“敘述圈套”再現(xiàn)輝煌,余華日后認(rèn)為先鋒小說僅是學(xué)徒階段的評(píng)價(jià)顯得意味深長?;蛟S,稀釋后的平淡、無所事事可能是生活的本來面目,導(dǎo)致虛浮是其主要的文本面貌,且重復(fù)已在其作品脈絡(luò)中出現(xiàn),下一步他該往何處便是值得注意的問題。

      總之,小昌呈現(xiàn)了小說寫作的多種可能性,對(duì)當(dāng)下的青年寫作是一種豐富與補(bǔ)充,由此也便具備了一種文學(xué)史的可能。當(dāng)然,他的寫作還正年輕,并未到最終定性的時(shí)候,我們應(yīng)該對(duì)他抱有希冀。

      注釋:

      [1]項(xiàng)靜:《從故鄉(xiāng)到“南方”:在世界的兩端——讀小昌近作》,《南方文壇》2021年第6期。

      [2][3][6][7]何平、小昌:《漫不經(jīng)心是特別高貴的品質(zhì)》,《花城》2017年第5期。

      [4]小昌:《創(chuàng)作談:枯井那一夜》,《文學(xué)港》2021年第10期。

      [5]小昌:《鄉(xiāng)間的小徑也分岔》,《十月》2015年第1期;《創(chuàng)作談:枯井那一夜》,《文學(xué)港》2021年第10期。

      [8][10]小昌:《鄉(xiāng)間的小徑也分岔》,《十月》2015年第1期。

      [9]楊慶祥:《罪與愛與一切歷史的幽靈又重現(xiàn)了——由張悅?cè)坏摹蠢O〉再談80后一代》,《南方文壇》2016年第6期。

      [11]張陵:《小昌的小說隨感》,《小河夭夭》,作家出版社,2015第3頁。

      猜你喜歡
      小說歷史生活
      叁見影(微篇小說)
      紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
      遛彎兒(微篇小說)
      紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
      勸生接力(微篇小說)
      紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
      那些小說教我的事
      漫生活?閱快樂
      新歷史
      全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28
      生活感悟
      特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
      無厘頭生活
      37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
      歷史上的6月
      歷史上的八個(gè)月
      额济纳旗| 凤冈县| 双流县| 邵阳县| 永新县| 噶尔县| 新疆| 集贤县| 赤壁市| 和林格尔县| 康保县| 桃源县| 安平县| 绵竹市| 宁南县| 安顺市| 犍为县| 双峰县| 囊谦县| 横山县| 陵水| 库尔勒市| 浮山县| 信丰县| 桓仁| 察雅县| 乐业县| 威信县| 确山县| 衡东县| 长寿区| 章丘市| 论坛| 天津市| 平泉县| 顺昌县| 乐亭县| 黄龙县| 曲周县| 利川市| 北流市|