吳曉東

（中國社會(huì)科學(xué)院 民族文學(xué)研究所，北京 102445）

《山海經(jīng)》分為《山經(jīng)》與《海經(jīng)》兩部分，《山經(jīng)》有許多關(guān)于災(zāi)害、預(yù)示災(zāi)害或避免災(zāi)害的描述，比如《中次三經(jīng)》云：“敖岸之山……有獸焉，其狀如白鹿而四角，名曰夫諸，見則其邑大水?！盵1]《山經(jīng)》對(duì)這些與災(zāi)害有關(guān)的描述有哪些方面？向來被視為地理之書的《山經(jīng)》為什么要描述這些災(zāi)害？而其預(yù)示與避免災(zāi)害的邏輯基礎(chǔ)是什么？文章將就此做一些分析。

一、《山經(jīng)》對(duì)災(zāi)害及其預(yù)示的描述

《山經(jīng)》記載了不少災(zāi)害，這些災(zāi)害可以分為天災(zāi)與人禍。天災(zāi)有旱災(zāi)、水災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、火災(zāi)、蟲災(zāi)、病災(zāi)以及動(dòng)植物造成的傷害；人禍乃是兵災(zāi)以及統(tǒng)治者給百姓帶來的其他危害。古人相信，在災(zāi)害來臨之前會(huì)有預(yù)兆，其具體方式就是某種動(dòng)物或別的什么一旦出現(xiàn)，就會(huì)出現(xiàn)某種災(zāi)害。人們都希望災(zāi)害能夠得以避免，所以《山經(jīng)》也描述了某種動(dòng)植物可防御某種災(zāi)害，類似于現(xiàn)在的人們相信在屋前栽一棵桃樹就可以避邪，在手腕上拴一根紅繩就可以免受病魔的危害。需要注意的是，文中說這些動(dòng)物的出現(xiàn)將會(huì)有某種災(zāi)害尾隨出現(xiàn)，這只是預(yù)示災(zāi)害將會(huì)來臨，而災(zāi)害是否由它們引起的，文中并沒有說明。下面我們逐一來看看這些災(zāi)害描述。

旱災(zāi)。旱災(zāi)在《山經(jīng)》提到了13 處。能預(yù)示旱災(zāi)的都是動(dòng)物，這些動(dòng)物的出現(xiàn)所預(yù)示的旱災(zāi)有級(jí)別的差異，即“見則天下大旱”“見則其國大旱”以及“見則其邑大旱”三個(gè)層次。其中能預(yù)示天下旱災(zāi)的動(dòng)物有鱄魚、颙、肥、獙獙、薄魚、魚：

雞山……鱄魚，其狀如鮒而彘毛，其音如豚，見則天下大旱。《南次三經(jīng)》

令丘之山……颙，其鳴自號(hào)也，見則天下大旱。《南次三經(jīng)》

姑逢之山……獙獙，見則天下大旱?！稏|次二經(jīng)》

女烝之山……薄魚，其狀如鳣魚而一目，其音如歐，見則天下大旱?！稏|次四經(jīng)》

能預(yù)示整個(gè)國家有旱災(zāi)的只有肥遺，即《北次一經(jīng)》的“渾夕之山……有蛇一首兩身，名曰肥遺，見則其國大旱?！盵1]能預(yù)示一個(gè)邑將出現(xiàn)旱災(zāi)的有鵕鳥鼠、鳴蛇，以及一種無名的大蛇和一種無名的鳥，共6 種：

鐘山……鵕鳥……見即其邑大旱?！段鞔稳?jīng)》

崦嵫之山……有鳥焉，其狀如鸮而人面，蜼身犬尾，其名自號(hào)也，見則其邑大旱?！段鞔嗡慕?jīng)》

錞于母逢之山……是有大蛇，赤首白身，其音如牛，見則其邑大旱?！侗贝稳?jīng)》

鮮山……鳴蛇，其狀如蛇而四翼，其音如磬，見則其邑大旱?！吨写味?jīng)》[1]

水災(zāi)。與旱災(zāi)相對(duì)的自然災(zāi)害是水災(zāi)，這在《山經(jīng)》里也十分突出，有九種動(dòng)物的出現(xiàn)可預(yù)示洪水泛濫。與旱災(zāi)相似，水災(zāi)的范圍也有級(jí)別，其中有3 種動(dòng)物的出現(xiàn)預(yù)示“天下大水”，即蠻蠻、合窳，以及“狀如夸父”的無名野獸；1 種鳥的出現(xiàn)預(yù)示國家范圍內(nèi)的洪水，即勝遇；1 種動(dòng)物的出現(xiàn)可預(yù)示郡縣范圍的大水，即長右獸；還有3 種動(dòng)物的出現(xiàn)可預(yù)示邑范圍內(nèi)的洪水，即蠃魚、化蛇、夫諸；另外，《東次三經(jīng)》的山脈神出現(xiàn)，也會(huì)預(yù)示“風(fēng)雨水為敗”，具體是什么范圍內(nèi)的大水，則沒有說明。如下：

崇吾之山……有鳥焉，其狀如鳧，而一翼一目，相得乃飛，名曰蠻蠻，見則天下大水。《西次三經(jīng)》

犲山……有獸焉，其狀如夸父而彘毛，其音如呼，見則天下大水?！稏|次一經(jīng)》

剡山……有獸焉……其名曰合窳……見則天下大水。《東次四經(jīng)》

玉山……有鳥焉，其狀如翟而赤，名曰勝遇……見則其國大水?！段鞔稳?jīng)》

長右之山……有獸焉，其狀如禺而四耳，其名長右，其音如吟，見則郡縣大水?！赌洗味?jīng)》

邽山……蠃魚，魚身而鳥翼，音如鴛鴦，見則其邑大水?！段鞔嗡慕?jīng)》

陽山……化蛇，其狀如人面而豺身，鳥翼而蛇行，其音如叱呼，見其邑大水。《中次二經(jīng)》

敖岸之山……有獸焉，其狀如白鹿而四角，名曰夫諸，見則其邑大水?！吨写稳?jīng)》

凡東次三經(jīng)之首……其神狀皆人身而羊角……是神也，見則風(fēng)雨水為敗?！稏|次三經(jīng)》[1]

風(fēng)災(zāi)。與旱災(zāi)、水災(zāi)相比，風(fēng)災(zāi)的影響要小很多，特別是在中原地帶，不像沿海地區(qū)會(huì)時(shí)常遭受風(fēng)暴的席卷，為此《山經(jīng)》里沒有很多提及，只描述了兩種動(dòng)物的出現(xiàn)預(yù)示將有大風(fēng)，即山獸與聞獜獸，以及上文提及《東次三經(jīng)》山脈神的出現(xiàn)預(yù)示著將有風(fēng)雨水?！侗贝我唤?jīng)》云：“獄法之山……山，其行如風(fēng)，見則天下大風(fēng)?！盵1《]中次十一經(jīng)》云：“幾山……聞獜，見則天下大風(fēng)?！盵1《]東次三經(jīng)》云：“凡東次三經(jīng)之首……是神也，見則風(fēng)雨水為敗?！盵1]

疫災(zāi)?！渡浇?jīng)》里記載了不少的病名，理論上說，具體的病也是災(zāi)害，不過為了避免過于繁雜，這里只列舉集體性的病害?！稏|次二經(jīng)》云：“垔山……絜鉤，見則其國多疫。”[1《]東次四經(jīng)》云：“太山……蜚，行水則竭，行草則死，見則天下大疫?！盵1《]中次十經(jīng)》云：“復(fù)州之山……跂踵，見則其國大疫?！盵1《]中次十一經(jīng)》云：“樂馬之山……，見則其國大疫?！盵1]疫一般指大面積的瘟疫，形成普遍性的災(zāi)害。

火災(zāi)。與旱災(zāi)、水災(zāi)以及風(fēng)災(zāi)引起的破壞相比，火災(zāi)雖然危害性也很大，但其起因不是很確定，有可能是自然引起的，也有可能是人為引起的?！吨写问唤?jīng)》云：“鮮山……見則其邑有火，名曰即?！盵1]從邏輯上說，這里只描述“其邑有火”，沒有指明是由什么引起的火災(zāi)。邑可指國、縣、城鎮(zhèn)等，但《山經(jīng)》里已有國、縣等概念名稱來專指，所以這里的邑理解為邑城、都城更為合適。既然是城，是人住的地方，更容易讓人認(rèn)為是房子起火，不是森林起火，所以更傾向于認(rèn)為是由人們用火時(shí)不小心引起的火災(zāi)。但《西次三經(jīng)》的描繪又似乎是野火：“章莪之山……畢方，其鳴自叫也，見則其邑有譌火?！盵1]譌即訛，訛有“野火燒”的含義，可見此處又是指的野火，雖然這里的火也是在邑的范圍內(nèi)。

《山經(jīng)》里有9 處提及獸、鳥、魚、木“可以御火”或“可以辟火”，這里的火有可能是說火災(zāi)，也可能是指火氣。其文如下：

即公之山……有獸焉，其狀如龜，而白身赤首，名曰蛫，是可以御火?！吨写问?jīng)》

小華之山……鳥多赤鷩，可以御火?！段鞔我唤?jīng)》

符禺之山……其鳥多鴖，其狀如翠而赤喙，可以御火?！段鞔我唤?jīng)》

翠山……鸓，其狀如鵲，赤黑而兩首四足，可以御火?！段鞔我唤?jīng)》

崌山……有鳥焉，狀如鸮而赤身白首，其名曰竊脂，可以御火。《中次九經(jīng)》

涿光之山……鰼鰼之魚……可以御火。《北次一經(jīng)》

崦嵫之山，其上多丹木……食之已癉，可以御火?！段鞔嗡慕?jīng)》[1]

單從“御火”或“辟火”來看，理解為防御火災(zāi)可以說得通，許多學(xué)者也正是將“御火”理解為防御火災(zāi)，比如李慕古在翻譯“鳥多赤鷩，可以御火”這一句時(shí)，就翻譯為“山中禽鳥，以錦雞數(shù)量為多，蓄養(yǎng)它們可以防御火災(zāi)?！盵2]但參考《西次四經(jīng)》所描述的“崦嵫之山，其上多丹木……食之已癉，可以御火”一句，“御火”解釋為敗火、去火更加合理，火指人體內(nèi)的火氣，因?yàn)榘D在中醫(yī)里指熱癥，有脾癉、火癉之說，“已癉”與“御火”是相關(guān)聯(lián)的、一體的，已癉的原因是因?yàn)檫@種丹木可以御火，即消除體內(nèi)的火氣。正因?yàn)槿绱?，其他的“可以御火”或“可以辟火”的翻譯便成了問題，難以確定是指火災(zāi)還是人身上的火氣。《山經(jīng)》很多地方都交代了動(dòng)植物達(dá)到功效的方式，比如“佩之不迷”“服之不憂”“食者不妒”，只出現(xiàn)佩、食、服三種方式，以上關(guān)于御火的九個(gè)引文中，八個(gè)沒有說明怎么可以達(dá)到御火的功效，為此注譯者便在翻譯時(shí)添加了原文沒有的文字，添加了“蓄養(yǎng)它們”四字。

蟲災(zāi)。這是人們經(jīng)常遭受的自然災(zāi)害之一，但《山經(jīng)》的蟲災(zāi)描述僅有1 次，《東次二經(jīng)》云：“余峨之山……犰狳，其鳴自詨，見則螽蝗為敗。”[1]說的就是犰狳這種野獸一旦出現(xiàn)，莊稼就會(huì)被蝗蟲糟蹋。

饑。饑荒也是人們經(jīng)常遭受的災(zāi)害之一，往往與以上的災(zāi)害息息相關(guān)，或者說饑荒是這些災(zāi)害的結(jié)果。為了不挨餓，人們希望能有某種經(jīng)得住饑餓的食物，《山經(jīng)》就描寫了4 種這樣的動(dòng)植物?！赌洗我唤?jīng)》云：“招搖之山……祝余，食之不饑。”[1]《南次三經(jīng)》云：“侖者之山……有木焉……食者不饑。”[1]《北次三經(jīng)》云：“馬成之山……鶌鶋。其鳴自詨，食之不饑?！盵1]《西次三經(jīng)》云：“峚山……其上多丹木，員葉而赤莖，黃華而赤實(shí)，其味如飴，食之不饑。”[1]按理說，所有的食物都會(huì)不同程度地讓人有飽腹感，何以只有這四樣?xùn)|西讓人“食之不饑”？只好理解這幾種東西吃了不容易餓。要不受饑荒，就得沒有以上那些自然災(zāi)害，如果風(fēng)調(diào)雨順的，必然會(huì)獲得糧食的豐收。有些動(dòng)物的出現(xiàn)，則會(huì)預(yù)示豐收。這樣的動(dòng)物《山經(jīng)》里提到3 種，即文鰩魚、狡、當(dāng)康?！段鞔稳?jīng)》云：“泰器之山……是多文鰩魚……見則天下大穰?！盵1]《西次三經(jīng)》云：“玉山……狡……見則其國大穰?！盵1]《東次四經(jīng)》云：“欽山……當(dāng)康，其鳴自詨，見則天下大穰。”[1]

食人。自然界會(huì)危害人類的，除了旱災(zāi)水澇一類的自然現(xiàn)象，還有動(dòng)植物的危害，而動(dòng)植物的危害除了上文說的蝗蟲糟蹋莊稼，還有直接危害人類的，這也是不可忽視的一種災(zāi)害?！渡浇?jīng)》記載許多動(dòng)物吃人的內(nèi)容，共有15 種吃人的動(dòng)物：

青丘之山……有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人?！赌洗我唤?jīng)》

浮玉之山……彘，是食人。《南次一經(jīng)》

鹿吳之山……蠱雕，其狀如雕而有角，其音如嬰兒之音，是食人。《南次一經(jīng)》

萊山……其鳥多羅羅，是食人。《西次二經(jīng)》

昆侖之丘……有獸焉，其狀如羊而四角，名曰土螻，是食人。《西次三經(jīng)》

邽山……窮奇，音如獆狗，是食人?！段鞔嗡慕?jīng)》

少咸之山……窫窳，其音如嬰兒，是食人?！侗贝我唤?jīng)》

鉤吾之山……狍鸮，是食人。《北次二經(jīng)》

北岳之山……諸懷，基音如鳴雁，是食人?！侗贝我唤?jīng)》

鳧麗之山……蠪姪，其音如嬰兒，是食人。《東次二經(jīng)》

北號(hào)之山……猲狙，是食人……鬿譽(yù)，亦食人。《東次四經(jīng)》

剡山……合窳，其音如嬰兒，是獸也，食人?！稏|次四經(jīng)》

蔓渠之山……馬腹，其狀如人面虎身，其音如嬰兒，是食人?！吨写味?jīng)》

厘山……是食人，其名曰犀渠?！吨写嗡慕?jīng)》[1]

毒?！渡浇?jīng)》對(duì)有毒的動(dòng)植物描述要少一些，一共也就3 處，另記載兩種治療中毒的植物：

饒山……師魚，食之殺人?！侗贝稳?jīng)》

云山……桂竹，甚毒，傷人必死。《中次十二經(jīng)》

鼓鐘之山……焉酸，可以為毒?！吨写纹呓?jīng)》

丹熏之山……耳鼠……又可以御百毒?！侗贝我唤?jīng)》[1]

自然界中有毒的動(dòng)植物很多，古人一定有所認(rèn)知，只是這個(gè)基本上可以把控，知道有毒的不吃，不清楚是否有毒的也不亂吃，就不會(huì)中毒，所以不會(huì)造成多少恐懼，這可能是《山經(jīng)》很少描寫有毒之物的原因。所描寫的3 種動(dòng)植物中，兩種是經(jīng)常作為食物的魚，一種是之魚，一種是師魚，這兩種魚吃了都會(huì)致死，即所謂的“殺人”。一種植物是竹，竹筍經(jīng)常會(huì)被用來作為食物，中毒了也會(huì)致死。另外，《中次六經(jīng)》說到一種可蜇人的神或蟲：“平逢之山……有神焉，其狀如人而二首，名曰驕蟲，是為螫蟲，實(shí)惟蜂蜜之廬?！盵1]其文字可能脫落不完整，致使邏輯不順。前文說是有一種兩個(gè)頭的神，名字叫驕蟲，后文說是一種會(huì)蜇人的蟲，最后還說這其實(shí)是蜂蜜《蜜蜂》的巢穴，到底是神還是蟲，抑或是巢穴，不得而知，但能確定這種東西會(huì)蜇人，對(duì)人造成危害。

無子。人口意味著勞動(dòng)力，是古代人追求的重要元素，多子多孫是幸福的象征，無子也就意味著不幸?！渡浇?jīng)》記載兩種會(huì)導(dǎo)致無子的植物，《西次一經(jīng)》云：“嶓冢之山……有草焉，其葉如蕙，其本如桔梗，黑華而不實(shí)，名曰蓇蓉，食之使人無子?！盵1《]中次七經(jīng)》云：“苦山……黃棘，黃華而員葉，其實(shí)如蘭，服之不字。”[1]

兵災(zāi)。給人類帶來危害的除了自然之物與自然現(xiàn)象外，還有人為的事件，其中對(duì)人類造成最大危害的莫過于戰(zhàn)爭，《山經(jīng)》描繪了9 種可預(yù)示兵災(zāi)的物，包括獸、鳥、魚、神，甚至洞穴，5 種動(dòng)物可以防御兵災(zāi)。預(yù)示兵災(zāi)也有級(jí)別的區(qū)分，有全國范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭，也有邑城范圍內(nèi)的兵戎相見：

鹿臺(tái)之山……有鳥焉，其狀如雄雞自叫也，見則有兵?！段鞔味?jīng)》

小次之山……有獸焉其狀如猿，而白首赤足，名曰朱厭，見則大兵?！段鞔味?jīng)》

鐘山……大鶚……見則有大兵?！段鞔稳?jīng)》

倚帝之山……狙如，見則其國有大兵?！吨写问唤?jīng)》

歷石之山……梁渠，見則其國有大兵?！吨写问唤?jīng)》

槐江之山……有天神焉，其狀如牛，而八足二首馬尾，其音如勃皇，見則其邑有兵。《西次三經(jīng)》

鳥鼠同穴之山……鳋魚……動(dòng)則其邑有大兵?！段鞔嗡慕?jīng)》

熊山……是穴也，冬啟乃必有兵?！吨写尉沤?jīng)》[1]

除了描繪預(yù)示兵災(zāi)的事物之外，《山經(jīng)》也描繪了能防御兵災(zāi)的5 種動(dòng)植物：

中曲之山……駮，是食虎豹，可以御兵。《西次四經(jīng)》

虢山……其獸多橐駝，其鳥多窩，狀如鼠而鳥翼，其音如羊，可以御兵?！侗贝我唤?jīng)》

騩山……飛魚，其狀如豚而赤文……可以御兵。《中次三經(jīng)》

牛傷，其根蒼文，服者為厥，可以御兵?！吨写纹呓?jīng)》[1]

土功、徭役、貶謫等。在人為造成的災(zāi)難中，也包括對(duì)百姓的欺壓，比如大興土木而征召勞工，在柜山與盧其之山兩處都描寫了“多土功”。《南次二經(jīng)》云：“柜山……貍力，見則其縣多土功?！盵1《]東次二經(jīng)》云“：盧其之山……鵹鶘，其狀如鴛鴦而人足，其鳴自詨，見則其國多土功?！盵1]另外就是增加徭役，《南次二經(jīng)》云：“堯光之山……猾褢，其音如斫木，見則縣有大繇?！盵1]導(dǎo)致這些行為的，是因?yàn)槌⒗镉屑槌?，《東次二經(jīng)》云“：山……峳峳，見則其國多狡客?！盵1]奸臣還會(huì)不斷排擠賢人，《南次二經(jīng)》云：“柜山……鴸鳥，其名自號(hào)也，見則其縣多放士。”[1《]中次十一經(jīng)》還記述了一種能使國家衰敗的神“：豐山……神耕父處之，常游清泠之淵，出入有光，見則其國為敗。”[1]

恐?！渡浇?jīng)》里還描述了一種不好的現(xiàn)象，即恐慌。引起恐慌的事物很多，可能是自然的災(zāi)害，也可能是人為造成的災(zāi)害，比如兵災(zāi)，所以恐慌與各種具體的災(zāi)害息息相關(guān)?！渡浇?jīng)》里描述了3 種動(dòng)物的出現(xiàn)預(yù)示著恐慌的來臨，《中次十一經(jīng)》云：“豐山……雍和，見則國有大恐?！盵1《]北次三經(jīng)》云：“景山……酸與，其鳴自詨，見則其邑有恐?！盵1《]東次二經(jīng)》云：“耿山……朱獳，其鳴自詨，見則其國有恐?！盵1]

與災(zāi)害相對(duì)的，是百姓的和平安寧。《山經(jīng)》里提到兩種可以預(yù)示安寧到來的鳥，一種是鳳凰，一種是鸞鳥?！赌洗稳?jīng)》云：“丹穴之山……鳳凰……見則天下安寧?！盵1《]西次二經(jīng)》云：“女床之山……鸞鳥，見則天下安寧?！盵1]就是一旦鳳凰或鸞鳥出現(xiàn)，天下將會(huì)太平安寧?！渡浇?jīng)》還描寫了可以化解、防御兇災(zāi)的，即“可以御兇”，有4 種動(dòng)物與兩種植物具有此種功能，如下：

陰山……天狗，其音如榴榴，可以御兇?！段鞔稳?jīng)》

翼望之山……讙……是可以御兇。《西次三經(jīng)》

英鞮之山……冉遺之魚，魚身蛇首六足，其目如觀耳……可以御兇。《西次四經(jīng)》

譙明之山……孟槐，可以御兇?！侗贝我唤?jīng)》

講山……帝屋，葉狀如椒，反傷赤實(shí)，可以御兇?！吨写纹呓?jīng)》[1]

兇也就是不祥，《山經(jīng)》記載了一處與“不祥”有關(guān)的內(nèi)容，《西次三經(jīng)》云：“峚山……瑾瑜之玉為良……君子服之，以御不祥?！盵1]

二、災(zāi)害描述的原因

出于什么原因致使《山經(jīng)》要做出以上這些關(guān)于災(zāi)害的描述呢？這與《山經(jīng)》的性質(zhì)有關(guān)?！渡胶＝?jīng)》有兩個(gè)部分，即《山經(jīng)》與《海經(jīng)》，原來是兩本書，后人將其合二為一，才統(tǒng)稱為《山海經(jīng)》。就《山經(jīng)》而言，它雖然貌似一部真實(shí)的地理志，里面夾雜有許多現(xiàn)實(shí)中的山山水水，但它大體上是一部向壁虛構(gòu)的幻想之作，因?yàn)樗吘箒碓从诠爬系目陬^社稷祭祀詞，筆者在《〈山海經(jīng)〉語境重建與神話解讀》一書中論證了《山經(jīng)》是口頭的社稷祭祀詞改編而成的。那么何以證明這一觀點(diǎn)呢？以下幾點(diǎn)可以為據(jù)。

首先，《山經(jīng)》又稱為《五藏山經(jīng)》，分為“南山經(jīng)”“西山經(jīng)”“北山經(jīng)”“東山經(jīng)”和“中山經(jīng)”5 個(gè)部分，構(gòu)成“五藏”。每個(gè)部分都由一些山系構(gòu)成，具體來說，“南山經(jīng)”有3 列山，“西山經(jīng)”有4 列山，“北山經(jīng)”有3 列山，“東山經(jīng)”有4 列山，“中山經(jīng)”有12 列山。按照這些山系的排列，筆者把處于邊緣的山都找出來，并發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱藏很深的“秘密”，即文本中描寫流入海的河流，幾乎都是發(fā)源于處于邊緣的山。把這些山連接起來，就會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)四面環(huán)海的大陸圖像。更有意思的是，四方邊緣的中間位置，都有作為極地的描述，說明這個(gè)四面環(huán)海的板塊是古人想象的整個(gè)世界?！渡浇?jīng)》這種特殊的結(jié)構(gòu)與文本內(nèi)容，充分說明了它并非真實(shí)的地理調(diào)查記錄，而是以古人自己所了解的真實(shí)世界為基礎(chǔ)所想象的整個(gè)世界。

其次，《山經(jīng)》在描寫一座山的時(shí)候，都是用同一程式。在大的程式框架下，又細(xì)分為小的程式，比如在記述動(dòng)植物、礦產(chǎn)時(shí)，幾乎都是用“其上多……其下多……”或“其陽多……其陰多……”的程式。口頭程式是判斷一則文本具有口頭來源的重要參照，既然《山經(jīng)》都是程式化的語言，那么它就極有可能是來源于口頭的文本，而不是地理調(diào)查報(bào)告。

第三，《山經(jīng)》遺留有很多押韻的段落，比如《西次三經(jīng)》里關(guān)于不周山的描寫是這樣的：“其源渾渾泡泡。爰有嘉果，其實(shí)如桃，其葉如棗，黃華而赤柎，食之不勞?！盵1]讀起來朗朗上口，顯然押了ao 韻。關(guān)于“峚山”的描述是這樣的：“其源沸沸湯湯，黃帝是食是饗……黃帝乃取峚山之玉榮，而投之鐘山之陽……五色發(fā)作，以和柔剛。”[1]這里又顯然押了ang 韻。從許多押韻的句子判斷，《山經(jīng)》原來可能是韻文體，目前看到的文本很可能是在韻文的基礎(chǔ)上刪減而成。韻文體是口頭祭祀詞的重要特點(diǎn)。

第四，《山經(jīng)》在描述完每一山系之后，都要重點(diǎn)交代怎樣祭祀這一山系，這說明《山經(jīng)》的重點(diǎn)、落腳點(diǎn)在于祭祀。這里不妨列舉《南山經(jīng)》的祭祀方式：

“南次一經(jīng)”的祭祀方式是：

凡鵲山之首，自招搖之山，以至箕尾之山，凡十山，二千九百五十里。其神狀皆鳥身而龍首。其祠之禮：毛用一璋玉瘞，糈用稌米，一壁稻米，白菅為席。[1]

“南次二經(jīng)”的祭祀方式是：

凡南次二經(jīng)之首，自柜山至于漆吳之山，凡十七山，七千二百里。其神狀皆龍身而島首。其祠：毛用一壁瘞，糈用稌。[1]

“南次三經(jīng)”的祭祀方式是：

凡南次三經(jīng)之首，自天虞之山以至南禺之山，凡一十四山，六千五百三十里。其神皆龍身而人面。其祠皆一白狗祈，糈用稌。[1]

目前廣西那坡縣達(dá)臘村的彝族依然保留有活態(tài)的社稷祭祀儀式，其祭祀方式與《山經(jīng)》極為相似，也是分為南、西、北、東、中來進(jìn)行，祭祀中也要提及各方向的山，及其相關(guān)的動(dòng)植物。達(dá)臘村彝族這一儀式的存在，有力地支持《山經(jīng)》源于社稷祭祀詞的可能性。

祭祀之目的是獲得利益和避開災(zāi)病兇險(xiǎn)，祭祀詞中出現(xiàn)關(guān)于災(zāi)害的內(nèi)容，是為了避免這些災(zāi)害，或祈求神祇庇護(hù)，不受這些災(zāi)害的侵害?！渡浇?jīng)》源于社稷祭祀詞，但畢竟已經(jīng)不是祭祀詞本身，所以不再出現(xiàn)向神祇祈求護(hù)佑的詞句，后人在利用口頭祭祀詞進(jìn)行刪減改編的時(shí)候，只留下那些與山川地理、動(dòng)植物、神靈傳說，以及它們對(duì)人們的利益與危害方面相關(guān)的內(nèi)容。

三、災(zāi)害預(yù)示或避免功能的邏輯分析

從上文已經(jīng)看到，很多動(dòng)植物或其他事物具有災(zāi)害的預(yù)示或避免之功能，那么，具有什么特質(zhì)的動(dòng)植物或其他事物才具有這些功能？這是一個(gè)很難回答的問題，其邏輯基礎(chǔ)比較復(fù)雜，不過學(xué)者們也做過一些分析，比如曲明在《〈山海經(jīng)〉的征兆及其思維特征》中將其思維基礎(chǔ)歸結(jié)為布留爾提出的互滲律：“原始人常常把彼此沒有任何關(guān)系的事物放在一起，從而產(chǎn)生不符合規(guī)律的結(jié)果或者現(xiàn)象，其實(shí)就是思維中互滲律的支配作用?！盵3]徐小燕的《〈山海經(jīng)〉預(yù)言探析》也是基于這樣的認(rèn)識(shí)：“《山海經(jīng)》中的預(yù)言反映了先民的原始思維，面對(duì)突如其來的災(zāi)難，先民不能合理地解釋，便從大自然中尋找原因，把一些災(zāi)難的發(fā)生和某種奇特的物象聯(lián)系起來?！盵4]互滲律是布留爾前邏輯思維或原邏輯思維的重要內(nèi)容，這種所謂的原始思維雖然表達(dá)上很委婉，其實(shí)其核心依然是非邏輯或無邏輯。也正是基于原邏輯思維來理解《山經(jīng)》的災(zāi)害預(yù)兆，兩文也就沒有去深入分析是災(zāi)難怎樣具體與奇特物象發(fā)生聯(lián)系的，既然是無邏輯的，自然也就沒有規(guī)律可言，都是出于偶然的聯(lián)系。

張蓓的《〈山海經(jīng)〉所見預(yù)言怪獸的分類及其原因探究》在具體的聯(lián)系方面要深入一些，就畢方鳥能預(yù)示有火災(zāi)的描述解釋道：“它的形象設(shè)定是鳥，狀如‘鶴’，顏色是‘赤文青質(zhì)’，還有‘白喙’，它的叫聲就是它的名字‘畢方’。按照‘互滲率’的規(guī)則來分析，畢方顏色上的‘赤、青’是火焰在不同溫度下呈現(xiàn)的顏色，“白喙”同樣是對(duì)火光、光亮的一種關(guān)聯(lián)；火光沖天、火焰或隨風(fēng)蔓延、搖曳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一只大鳥飛舞在天空之中，而枯木燃燒時(shí)發(fā)出的‘噼啪’之聲，不正是畢方鳥的叫聲嗎?通過顏色、形狀、聲音這些表象之間的互滲和關(guān)聯(lián)，按照原始思維模式重組，就產(chǎn)生了火怪－畢方。”[5]雖然作者說是“按照‘互滲率’的規(guī)則來分析”，其實(shí)這一分析更多的是基于弗雷澤所提出的順勢(shì)巫術(shù)思維，即火的特點(diǎn)與畢方鳥的某些特點(diǎn)十分相似。這種順勢(shì)巫術(shù)的思維在民間很普遍，比如認(rèn)為吃核桃會(huì)使人變得聰明，是因?yàn)楹颂胰实男螤钆c人腦的內(nèi)部形狀很相似；又比如認(rèn)為吃牛腰子能補(bǔ)腎，那是因?yàn)閮烧呤峭徊课?，這是典型的吃啥補(bǔ)啥觀念。這種思想也表現(xiàn)在語言上，比如在婚床上撒一些棗子、花生，被認(rèn)為能使新婚夫婦早生貴子。

這種思維也體現(xiàn)在其他一些災(zāi)害的描述上，比如蓇蓉?！渡浇?jīng)》之所以描寫蓇蓉會(huì)導(dǎo)致“食之使人無子”的結(jié)果，很可能是出于順勢(shì)巫術(shù)的思想，因?yàn)樯u蓉“黑華而不實(shí)”，即這種草只開花不結(jié)果，所以吃了也會(huì)“不實(shí)”。因?yàn)椤笆持谷藷o子”，有學(xué)者認(rèn)為蓇蓉是《山經(jīng)》所記載的避孕藥，這種觀點(diǎn)看上去似乎有道理，但與時(shí)代語境畢竟不是很符合。在先秦時(shí)代，多子多福是當(dāng)時(shí)主流思想，避孕不會(huì)是人們的目的，這里應(yīng)該從提醒的角度來理解文本，警示人們不要誤食了蓇蓉，以免導(dǎo)致“無子”的后果，而不是告訴人們主動(dòng)使用這種植物去避孕。同樣，《中次七經(jīng)》記載的黃棘也是一種吃了會(huì)導(dǎo)致不孕的植物，不能誤食。再比如山，也可以看出這一巫術(shù)思維，它“其行如風(fēng)”，所以“見則天下大風(fēng)”，就像《南次一經(jīng)》里的狌狌善走，吃了它就可以善走一樣。

除了順勢(shì)巫術(shù)思維，也有一些因果關(guān)系來自現(xiàn)實(shí)中的對(duì)立矛盾，比如太陽的長久暴曬必然會(huì)帶來旱災(zāi)，那么，以太陽為原型的動(dòng)物的出現(xiàn)，自然會(huì)被認(rèn)為預(yù)示著旱災(zāi)的出現(xiàn)。在《北次一經(jīng)》描繪肥遺的出現(xiàn)會(huì)出現(xiàn)旱災(zāi)，很可能就是因?yàn)榉蔬z的原型為太陽。在語音上，“肥遺”與“伏羲”比較接近。伏羲是太陽神，女媧是月亮神，在漢畫像里，伏羲經(jīng)常與日相伴，而女媧與月相伴。在形象上，伏羲、女媧合體的造型是兩條蛇交尾，兩首、兩身，這既可變異為兩首一身的延維蛇或委蛇，也可以變異為一首兩身的肥遺蛇。既然伏羲是太陽神，而肥遺繼承了它的名稱，太陽的出現(xiàn)自然是大旱的前兆。太華之山的肥蛇與渾夕之山的肥遺蛇應(yīng)該是同一種蛇，雖然一個(gè)被描寫為一首兩身，一個(gè)被描寫為六足四翼，但六足四翼正好可能是兩身的另一種描寫，所以，無論是肥遺還是肥的出現(xiàn)，都預(yù)示著旱災(zāi)的出現(xiàn)。另外，能預(yù)示旱災(zāi)還有鵕鳥和魚，鐘山上的鵕鳥是鐘山之子鼓變化而成，鵕讀jun，與太陽神帝俊的“俊”同聲符，其原義也是太陽的意思，自然會(huì)“見即其邑大旱”。魚的“”以“骨”為聲符，“華夏”也寫成“滑夏”，可見gu 與hua 有語音演變關(guān)系，而hua 與日光有關(guān)系，有光華之說，這可能是魚預(yù)示旱災(zāi)的思維基礎(chǔ)。

未知引起的恐懼想象也是產(chǎn)生《山經(jīng)》災(zāi)害的原因之一，這從食人動(dòng)物的分布可以窺探到這一點(diǎn)。食人動(dòng)物有3 種分布在《南山經(jīng)》，4 種分布在《西山經(jīng)》，3 種分布在《北山經(jīng)》，4 種分布在《東山經(jīng)》，只有2 種分布在《中山經(jīng)》，我們知道，南、西、北、東、中的山系數(shù)目分別是3 列、4 列、3 列、4 列、2 列，也就是說，《中山經(jīng)》里的山系最多，但食人動(dòng)物最少，這其中的原因便是，《山經(jīng)》脫胎于社稷祭祀詞，而其祭祀的范圍是天下，越是處于中原地帶，地理就越實(shí)在，越是邊緣的地帶，想象的成分就越大，其關(guān)于4 極的地理，則可以說完全出于想象。《山經(jīng)》想象的規(guī)律是，中原是一個(gè)正常的人間，而四方則是一個(gè)怪異的、恐怖的世界，基于此，食人動(dòng)物主要分布于南、西、北、東的山系里，也就可以理解了。這種對(duì)中原以外四面蠻荒之地的想象不止出現(xiàn)在《山經(jīng)》里，楚辭《招魂》里的想象也體現(xiàn)得淋漓盡致：

魂兮歸來！東方不可以讬些。長人千仞，惟魂是索些。十日代出，流金鑠石些。彼皆習(xí)之，魂往必釋些。歸來兮！不可以讬些。

魂兮歸來！南方不可以止些。雕題黑齒，得人肉以祀，以其骨為醢些。蝮蛇蓁蓁，封狐千里些。雄虺九首，往來鯈忽，吞人以益其心些。歸來兮！不可以久淫些。

魂兮歸來！西方之害，流沙千里些。旋入雷淵，麋散而不可止些。而得脫其外曠宇些。赤蟻若象，玄蜂若壸些。五谷不生，叢菅是食些。其土爛人，求水無所得些。仿徉無所倚，廣大無所極些。歸來兮！恐自遺賊些。

魂兮歸來！北方不可以止些。增冰峨峨，飛雪千里些。歸來兮！不可以久些。[6]

在這段招魂辭中，充分體現(xiàn)了人們對(duì)四方蠻荒的恐怖想象。這種對(duì)未知的恐怖，同樣是《山經(jīng)》對(duì)四方想象的基礎(chǔ)。