文/孟繁華
作家關(guān)仁山對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村中國的深刻變革充滿了信心,在不同的歷史階段,他都滿懷熱情地書寫變革中的鄉(xiāng)土中國,他是當(dāng)下中國當(dāng)之無愧的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。
他的《白洋淀上》(作家出版社2022 年12 月出版)是一部全景式表現(xiàn)新時(shí)代華北社會(huì)生活變革的鴻篇巨制,入選中國作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”。全書三卷百余萬字,以2017 年至2022 年白洋淀新區(qū)成立和鄉(xiāng)村振興為大背景,以白洋淀打魚人王永泰和他三個(gè)兒子王決心、楊義成和王德為重心,在充滿煙火氣息的日常生活和時(shí)代社會(huì)矛盾中展開廣闊的命運(yùn)故事,深刻揭示人民群眾的不懈奮斗和對(duì)美好生活的向往,書寫社會(huì)轉(zhuǎn)型期普通人創(chuàng)造新生活的堅(jiān)定意志和走共同富裕道路的實(shí)踐與探索,塑造了一批栩栩如生、性格各異的華北農(nóng)民形象和普通勞動(dòng)者群像。作品氣勢恢宏,人物眾多,情節(jié)一波三折、跌宕起伏,有濃郁的華北鄉(xiāng)村特別是白洋淀水鄉(xiāng)的生活氣息,景色描寫十分傳神,別開生面,洋溢著詩情畫意之美。可以說,小說是自孫犁的《荷花淀》之后,最具白洋淀水鄉(xiāng)氣息和風(fēng)采的文學(xué)作品,同時(shí)也在一定高度上藝術(shù)地再現(xiàn)了新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的宏大主題,為歷史留下了時(shí)代強(qiáng)音。
小說最值得稱道的是在波瀾壯闊大變革中對(duì)新生活和新人物的發(fā)現(xiàn)與塑造。一部小說擁有如此宏大的規(guī)模和氣象,是近來文壇少有的。這說明關(guān)仁山有記錄時(shí)代的熱情和雄心,具備強(qiáng)悍的講述能力,有豐厚的生活積累,有呼之欲出的精彩故事。白洋淀新區(qū)的成立,不只是白洋淀水鄉(xiāng)的重新命名,不只是水鄉(xiāng)區(qū)域的重新規(guī)劃和建設(shè),而是迎來了一個(gè)嶄新的時(shí)代,它將改變水鄉(xiāng)人民的現(xiàn)實(shí)生活和精神面貌。
新生活是通過人物關(guān)系和精神變化得以表達(dá)的。故事從2017 年春節(jié)破五寫起。王家寨青年王決心與朱環(huán)舉辦婚禮,姚力英攜帶妻子蕎麥和兒子葦稈兒參加婚禮。葦稈兒跑到胡同兒玩耍,被摩托車撞了,王決心到碼頭接人時(shí)正好碰到,他將昏迷的葦稈兒送到村醫(yī)診所,可惜搶救無效身亡。姚家本來與王家有“世仇”,一口咬定是王決心撞死了葦稈兒。王決心被警察帶走調(diào)查,姚力英大鬧婚禮現(xiàn)場,朱環(huán)跑回娘家。蕎麥?zhǔn)菑耐獾負(fù)Q親到姚家的,對(duì)兒子去世悲傷欲絕。王決心的父親王永泰是德高望重的老漁民,急火攻心病倒了……通過一個(gè)特殊事件牽出小說不同人物,在情節(jié)發(fā)展過程中展開人物命運(yùn)、化解矛盾,是小說敘述的特點(diǎn)之一。更重要的是,小說既波瀾壯闊,也關(guān)注人的內(nèi)心和成長,這兩者融合得恰到好處。小說人物性格的發(fā)展變化,是推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展變化發(fā)動(dòng)性的力量。如是,小說就不只靠敘述推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,而是有內(nèi)在力量支配小說的節(jié)奏和人物性格的變化。
白洋淀上的新村
王決心是小說的主要人物之一,他剛出場時(shí)受了委屈,但他忍辱負(fù)重,是一個(gè)既深明大義又有情有義的男人。在魯大林師傅的栽培下,他通過努力學(xué)習(xí),從一個(gè)漁民成長為一個(gè)電焊工匠。王決心在鄉(xiāng)村變革中也實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的身份變革,從一個(gè)前現(xiàn)代的漁民變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)代技術(shù)精英。姚力英是一個(gè)特別有生活質(zhì)感的人物。他既不同于過去鄉(xiāng)村的“中間人物”,也不同于勾欄瓦舍的“牛二”式人物。他尋釁滋事、大打出手,特別是對(duì)王決心和前妻蕎麥,幾乎到了不可理喻的地步。但他是個(gè)個(gè)性鮮明的文學(xué)人物。他的徹底轉(zhuǎn)變是因?yàn)橥鯖Q心從河里救了他一命,并不計(jì)前嫌替他找到了工作,還幫他還了一些外債。小說中的人物特別值得一提的是白洋淀新區(qū)黨委常務(wù)副書記、管委會(huì)常務(wù)副主任趙國棟,這是一個(gè)具有突破意義的新型干部形象。趙國棟不僅比梁生寶、蕭長春那代干部遇到的問題要復(fù)雜得多,而且與脫貧攻堅(jiān)帶頭人的干部們也有一些不同。白洋淀新區(qū)是一個(gè)新型的區(qū)域,是一個(gè)跨越城鄉(xiāng)、跨越各個(gè)行業(yè)的區(qū)域,要解決的是一個(gè)區(qū)域從“前現(xiàn)代”進(jìn)入“現(xiàn)代”的問題。其最大的問題,也是最尖銳的矛盾,是在新區(qū)引黃濟(jì)淀工作中遇到的,在各種復(fù)雜關(guān)系中的國家利益與個(gè)人利益的矛盾,有著冠冕堂皇的理由,有著盤根錯(cuò)節(jié)的腐敗現(xiàn)象。在一個(gè)巨大的利益網(wǎng)絡(luò)里,要堅(jiān)持正義,堅(jiān)持國家利益至上,是一件艱難的事情。趙國棟為扭轉(zhuǎn)工程出現(xiàn)的問題,首先改變了工程合作方,把過去的合同全部作廢。省上領(lǐng)導(dǎo)打招呼都沒有用,還制止了小舅子楊義偉的參與。然后他在工程報(bào)告上果敢地簽下自己的名字,彰顯出一位黨員干部的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
小說營造出一個(gè)熱氣騰騰的總體時(shí)代氛圍,變與不變,既充滿焦慮,又充滿希望,各種與現(xiàn)代相關(guān)的事物目不暇接,各種利益調(diào)整導(dǎo)致靈魂博弈。正是這樣一個(gè)大變革時(shí)代,才孕育了這樣的新生活和新人物。熱血沸騰,激情澎湃,表現(xiàn)尺度與分寸躍升為考驗(yàn)敘事能力的重要標(biāo)準(zhǔn)??梢哉f,新區(qū)建設(shè)和鄉(xiāng)村振興的新生活哺育了白洋淀上的新人物,同時(shí)也是白洋淀上的新人物創(chuàng)造了新生活。王家寨留住鄉(xiāng)愁,建設(shè)生態(tài)旅游項(xiàng)目“淀上升明月”,建成農(nóng)業(yè)強(qiáng)國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)基地,完成了大豆種業(yè)創(chuàng)新。有不少人搬進(jìn)了新城,在投身建設(shè)中找到自己的價(jià)值。他們的進(jìn)城和柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的改霞、路遙《人生》中的高加林有所不同。改霞的進(jìn)城在某種程度上作家是持批評(píng)立場的。高加林對(duì)城市的向往也是對(duì)“現(xiàn)代”的向往,但是對(duì)于社會(huì)歷史發(fā)展而言,一個(gè)人的單打獨(dú)斗是不可能促使社會(huì)進(jìn)入“現(xiàn)代”的。盡管他是一個(gè)了不起的、富有現(xiàn)代意味和價(jià)值的文學(xué)人物。但王家寨的鄉(xiāng)親們不一樣,他們生活和身份的轉(zhuǎn)型,是國家整體戰(zhàn)略的一部分。小說關(guān)于科技創(chuàng)新意識(shí)的覺醒描述,與人物命運(yùn)、價(jià)值關(guān)懷和精神追問結(jié)合起來,在敘述中找到了“國之大者”理念下大與小的融合與平衡,處理好了傳統(tǒng)資源與現(xiàn)代世界的嫁接。小說的大勢符合現(xiàn)代生活要求,同時(shí)也在大變革的歷史潮流中,為讀者提供了一個(gè)充滿希望的關(guān)于未來的允諾。對(duì)一個(gè)民族來說,有一個(gè)合理而美好的未來非常重要。如果沒有這個(gè)合理而美好的未來,我們就會(huì)止步于現(xiàn)在。有了這個(gè)合理而美好的未來,小說中人物的所有努力才有真正的合理性。這既是小說的邏輯,也是符合社會(huì)歷史發(fā)展的邏輯。