閆好麗
我們都知道想要打造一把好刀,必須將生鐵進(jìn)行千百次錘煉淬火。西晉詩人劉琨在《重贈(zèng)盧諶》詩中借用此意象說,“何意百煉鋼,化為繞指柔”,誰承想千錘百煉的鋼竟能成為纏繞在手指上的柔軟之物呢?后世常用此典故形容文學(xué)作品必須經(jīng)過錘煉才能達(dá)到爐火純青之境,一個(gè)人想要有所成就,也必須有超乎尋常的毅力和耐心。
立志須早:少年學(xué)問要躬行
諸葛亮在《誡子書》中說,“非學(xué)無以廣才,非志無以成學(xué)”,想要學(xué)有所成,必須勤奮苦讀。鑿壁偷光、懸梁刺股、囊螢映雪、三年不窺園等典故,都在強(qiáng)調(diào)在學(xué)習(xí)這件事上必須勤奮。
唐末杜荀鶴《題弟侄書堂》說,“少年辛苦終身事,莫向光陰惰寸功”,少年時(shí)期努力奮斗是分內(nèi)之事,千萬不要荒廢光陰。杜甫也說自己年輕時(shí)“讀書破萬卷,下筆如有神”,讀破萬卷書,那是相當(dāng)刻苦了。北宋文人李復(fù)更加夸張,他在《病目》中自述:
昔年勤細(xì)書,廣博求多益。
謂經(jīng)手一抄,可勝讀數(shù)百。
矻矻三十年,嘗廢寢與食。
磨墨見硯穿,敗筆如丘積。
高編連大軸,不知幾萬億。
當(dāng)時(shí)氣血盛,未覺損目力。
今年四十六,百病乘其隙。
年輕的時(shí)候愛讀書,看書極為廣博,信奉好記性不如爛筆頭,抄一遍勝過讀百遍,三十年間廢寢忘食地抄書看書,硯臺都被磨穿了,寫壞的毛筆像小山一樣堆積,而他抄寫的書更是不計(jì)其數(shù)。
由于早年太用功,四十六歲時(shí)已經(jīng)百病纏身,眼睛也壞掉了。但上天沒有辜負(fù)努力的人,李復(fù)二十七歲便考中進(jìn)士,“一朝成名天下知”,正應(yīng)了那句“讀書便是隨身寶,高官卿相在朝廷”。
《論語·子張》說“學(xué)而優(yōu)則仕”,認(rèn)為學(xué)有所成的最終目的是做官,實(shí)現(xiàn)修身齊家治國平天下的人生理想。庸俗一點(diǎn)兒說,便是官居高位,位極人臣。唐朝回紇詩人坎曼爾說得最直白:“小子讀書不用心,不知書中有黃金。早知書中有黃金,高照明燈念五更。”
不過,古人又說,“不如意事常八九,可與人言無一二”,人的一生并不會(huì)一帆風(fēng)順,總會(huì)遇到一些意想不到的挫折,比如杜甫科舉不順,又經(jīng)歷了“安史之亂”,晚年顛沛流離,一輩子也沒做過幾天官;蘇軾二十一歲考中進(jìn)士,少年得志,可惜仕途不順,黃州、惠州、儋州,一貶再貶,貶到天涯海角的海南。杜甫、蘇軾還有千千萬萬仕途不得意的古代文人,在貶謫途中,都沒有向命運(yùn)屈服,最終在藝術(shù)上取得了卓越的成就,名垂千古。
博觀約取:為有源頭活水來
一個(gè)大文學(xué)家的誕生,光有志向和不屈不撓的意志還不行,還要博觀而約取,方能厚積而薄發(fā)?!段男牡颀垺氛f“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器”,對文學(xué)藝術(shù)境界的追求與武林高手的習(xí)武有異曲同工之妙,必須遍學(xué)名家,才能獨(dú)辟蹊徑創(chuàng)造屬于自己的藝術(shù)風(fēng)格。如果只學(xué)某一家,往往成不了大家,比如南宋永嘉四靈,學(xué)習(xí)賈島、姚合,風(fēng)格便顯得局促狹小。
朱熹的父親朱松曾說,“必探賾六經(jīng)以浚其源,歷觀古今以益其波,玩物化之無極以窮其變,窺古今之步趨以律其度”,想學(xué)作詩必須先探索六經(jīng)以開起源,再遍覽古今之詩文以助其波瀾,方能窮盡古今文學(xué)之變化,掌握其法度而學(xué)習(xí)之。
這段話比較拗口,通過我們都學(xué)過的一首古詩來體會(huì)一下,就更形象了:“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。問渠那得清如許,為有源頭活水來?!睆难矍暗乃脸霭l(fā),朱熹對讀書的神妙興味做了比喻,池塘的水為什么這樣清澈?因?yàn)樯嫌斡谢钏粩嘤咳搿R粋€(gè)人讀書時(shí),也不能只局限于某一個(gè)專業(yè)方向,而應(yīng)該博覽群書,眼界開闊,不能死讀書,如此才能靈氣充盈,永不枯竭?!队^書有感·其二》云:
昨夜江邊春水生,艨艟巨艦一毛輕。
向來枉費(fèi)推移力,此日中流自在行。
江邊春水漲起來后,龐大的艦船在江面上像羽毛一樣輕盈自在,毫不費(fèi)力。自然界蘊(yùn)涵的哲理與讀書之理相通,知識儲(chǔ)備到一定程度,自會(huì)引起質(zhì)變,達(dá)到融會(huì)貫通的境界。