朱睿

前陣子我過(guò)得著實(shí)狼狽：年過(guò)八旬的母親從省城做手術(shù)回來(lái)后，父親作息時(shí)間經(jīng)常顛倒，一到晚上精神得很，極大影響了母親身體的恢復(fù)。而我才入職一家公司，經(jīng)常請(qǐng)假也頗覺(jué)困難。

母親思忖再三，央求我：“你晚上過(guò)來(lái)陪著我們，主要照顧你爸，他有時(shí)起來(lái)會(huì)跌跤，有時(shí)還會(huì)餓?！蔽疫B連應(yīng)聲，起碼白天不用請(qǐng)假已屬難得，也不敢再奢望其他。

下午下班后我直奔父母家，忙完家務(wù)，很快到了十點(diǎn)。母親服下藥物，安靜睡去，一陣倦意襲來(lái)，沒(méi)想到一直躺在床上的父親突然起來(lái)，拄著拐杖開(kāi)始在屋內(nèi)散步，“篤篤篤”的細(xì)碎敲擊地板的聲音在夜里顯得那樣刺耳，我只好跟在他身后，耐心叮囑著父親：“別著急，慢一點(diǎn)，你要什么同我講，希望不要影響到樓下鄰居的休息?！备改傅泥徖镪P(guān)系一貫和諧，父親聽(tīng)我說(shuō)完趕緊收住腳步，坐到就近的沙發(fā)上對(duì)我說(shuō)“我餓了”，待做了飯吃好，他又要洗澡，我馬上為他找換洗衣服，再將衛(wèi)生間溫度調(diào)好。父親進(jìn)入衛(wèi)生間，我則像個(gè)侍應(yīng)生一樣在門(mén)口站著，希望他不要有任何閃失。

一晚上我沒(méi)睡好，早晨為父母叫了外賣，自己反而沒(méi)心情吃飯，匆匆趕時(shí)間上班去。臨到中午，被領(lǐng)導(dǎo)告知有一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)出現(xiàn)了低級(jí)錯(cuò)誤。我只覺(jué)無(wú)地自容，也無(wú)力去解釋什么。挨訓(xùn)后，終于等到下班時(shí)間，自己只好躲到角落里偷偷地哭。

晚上再度來(lái)到父母家，母親一臉怒容，質(zhì)問(wèn)我：“你臨走居然忘了拔鑰匙，你成天腦子在想什么？幸虧鄰居素質(zhì)高，沒(méi)有發(fā)壞給扔掉，反而給我送了過(guò)來(lái)?！?/p>

我低頭嘆氣，囁嚅道：“今天工作上也出了錯(cuò)?！蹦赣H一聽(tīng)，瞪大眼睛：“工作中的責(zé)任心很重要！我所在的企業(yè)當(dāng)時(shí)在研究半導(dǎo)體，就是因?yàn)閬G失了一個(gè)小拇指指甲大小的金片，于是，倉(cāng)庫(kù)的鑰匙就交到了我的手上，你爸又不在身邊，我撫養(yǎng)你們，還要操持家務(wù)，照樣不輕松，可是從此倉(cāng)庫(kù)一絲一毫的東西都沒(méi)有丟過(guò)。家庭是家庭，工作是工作，你要時(shí)刻拎得清！”

聽(tīng)母親說(shuō)完，我極力調(diào)整自己的情緒，沉默了一會(huì)兒，緩緩說(shuō)：“這樣吧，正好明天我休班，我先回自己家歇會(huì)兒，中午再過(guò)來(lái)?！睕](méi)想到當(dāng)天晚上，父親按時(shí)吃飯、洗漱、睡眠，令母親也頗感驚奇。

待我第二天再度來(lái)到父母家，只見(jiàn)父親坐在母親身邊，母親則一臉憂心忡忡地看向我，低聲說(shuō)道：“這次你走后，我就緊接著下了樓，發(fā)現(xiàn)你的鑰匙又忘記拔下來(lái)了。你這樣子怎么能行呢？萬(wàn)一因此失業(yè)……”我注意到父親坐得相當(dāng)周正，他仔細(xì)地聽(tīng)母親講完，依舊不說(shuō)話，依舊目光堅(jiān)定看向前方。待母親轉(zhuǎn)身離開(kāi)，父親還是保持著那樣的姿勢(shì)。

其實(shí)我知道父親想要表達(dá)什么，因?yàn)樵谖业沧驳某砷L(zhǎng)歷程中，父親基本沒(méi)有責(zé)備過(guò)我。記得學(xué)生時(shí)代，我假期經(jīng)常與同學(xué)一起玩撲克，如果讓母親看見(jiàn)，她一定會(huì)站到我身后，連珠炮一樣發(fā)問(wèn)：“作業(yè)都寫(xiě)完了嗎？就在這樣的過(guò)道里打撲克，衛(wèi)生嗎？你們的家長(zhǎng)知道你們?cè)谶@里嗎？”所以，搞得我的小伙伴只要一見(jiàn)到我的母親大人，立即作鳥(niǎo)獸散。

而我的父親，他會(huì)微笑著撫摸小伙伴們的頭或拍拍他們的肩，說(shuō)道：“你們這些能一起玩上來(lái)的小伙伴，真是彼此一筆真正的財(cái)富，以后隨著年齡增長(zhǎng)，相信你們就更加愿意回想這樣純真的時(shí)光?！彪S即轉(zhuǎn)身正色對(duì)我說(shuō)，“你要好好領(lǐng)會(huì)勞逸結(jié)合的意思?！彼孕』锇閭兘?jīng)常私下對(duì)我說(shuō)：“你有這樣的父親，你一定很快樂(lè)幸福?！痹趺凑f(shuō)呢？反正，我基本沒(méi)讓父親失望過(guò)。

我再度看向父親，他已經(jīng)躺在沙發(fā)上開(kāi)始小憩；我也在沙發(fā)上躺了下來(lái)，我和父親就那樣頭對(duì)著頭。陽(yáng)光透過(guò)窗子照在身上，我只感覺(jué)到無(wú)比愜意，很快就睡著了。往事不經(jīng)意浮現(xiàn)，頭腦中儲(chǔ)存著多少個(gè)充滿陽(yáng)光的午后啊：父親曬被子，我在被子下面不停地鉆來(lái)鉆去，就像一條快樂(lè)的小魚(yú)，父親從旁邊一把將我拉出去，順勢(shì)將五彩玻璃球頭繩給我扎在頭發(fā)上。后來(lái)，我畢業(yè)后去單位報(bào)到，也是陽(yáng)光溫暖的午后，父親騎車帶我去車站。還有我結(jié)婚當(dāng)天那個(gè)充滿陽(yáng)光的午后，父親對(duì)他的女婿說(shuō)：“我的女兒毛病很多，以后你要多多包容她?！?/p>

我們父女之間就是很奇妙，父親醒了，我也醒了，我們彼此還是沒(méi)說(shuō)話。但還是要感謝那個(gè)充滿陽(yáng)光的午后，竟悄然治好了我的“健忘癥”。

（孤山夜雨摘自《齊魯晚報(bào)》2022年11月27日 圖/槿喑）