老有所樂

朝陽 木子 張東亮 王麗

歲末不勝寒，添衣寄安暖。又是一年歲末將至，寒日思家，我們的家人親友，尤其是上了年紀的長輩們可安好？

截至2020年，我國65歲以上老齡人口達到1.91億，占總?cè)丝诒戎貫?3.5%，全球每4個老年人中就有一個中國人。預(yù)計2057年中國65歲以上人口將達4.25億人的峰值，占總?cè)丝诒戎?2.9%—37.6%。我國社會老齡化的趨勢正史無前例地加速，從2001年中國65歲以上人口超過7%、標志進入老齡化社會算起，用了20年的時間，即2021年步入深度老齡化，65歲及以上人口占比超過14%，所用時間短于法國的126年、英國的46年、德國的40年……

隨著老齡化社會并行而來的高齡化、空巢化的問題也日益突出。2020年，中國80歲及以上人口已有3660萬，預(yù)計2050年將增至1.59億，高齡老人可能面臨更為嚴峻的健康問題，空巢老人和獨居老人的增長將弱化家庭養(yǎng)老的功能。如何應(yīng)對這一局面，我們大家都在摸索當(dāng)中。是居家養(yǎng)老、社區(qū)養(yǎng)老，還是機構(gòu)養(yǎng)老？以下一些暖心的小故事或許能夠給出一些啟迪。要讓老有所樂，先要有老有所養(yǎng)、老有所依。作為當(dāng)代身體康健的“新老年人”也能老有所為、老有所愛，從始至終活出精彩人生。

萬人“大雜院”里的別樣生活

石油大院位于北京市海淀區(qū)學(xué)院路，建于20世紀50年代，天南地北的“石油人”會集于此創(chuàng)辦了規(guī)劃院、勘探院、研究院以及社區(qū)、學(xué)校、影院……隨著他們步入老年，當(dāng)年創(chuàng)業(yè)的家園已老舊不堪。2020年經(jīng)過改造，大院煥然一新，并請來社會組織進行運營維護，從親子托育到托老養(yǎng)老，為大院居民提供生命全周期的便民綜合體服務(wù)應(yīng)運而生。這里甚至還辦了一份報紙——《大院小報》。這份人工手繪報主要記錄了“院”里發(fā)生的大事小情。

小報：攜手創(chuàng)造美好生活

“回首熱火朝天的石油精神，感受當(dāng)前愜意美妙時光，發(fā)現(xiàn)大院里的意外驚喜，攜手創(chuàng)造美好的生活?！边@是《大院小報》創(chuàng)刊詞里的一段話。

小報全部是人工彩繪，就像曾經(jīng)用蠟紙刻字的油印報，讓人一下子仿佛回到從前。主辦小報的蘇霞說：“退休前我做過組織工作，有這方面的愛好。用手抄報這種傳統(tǒng)形式來反映百姓的生活，更接地氣。我們親手畫的一幅漫畫，寫的一首詩，講述的一段鄰里情，讀起來更有家的味道?！?/p>

運營維護石油大院的是北京和合社會工作發(fā)展中心，他們是政府購買服務(wù)的承接單位，為大院老年人提供助醫(yī)、助餐、助浴等定制化服務(wù)，《大院小報》也是由他們主辦的，住在大院里的蘇霞由受助者變成了助人者，并兼職服務(wù)員。

她說：“小報每期分四個版，內(nèi)容都與居民的生活息息相關(guān)：頭版主要為黨建相關(guān)事件；二版是大院大事，像健康社區(qū)共建、重大節(jié)日慶祝等；三版是大院信息，諸如親子活動、家教課、書法展、互助會等資訊，既有活動召集，也有讀書心得；四版主要講述豐富多彩的大院生活、社工故事，都是身邊令人感動和溫暖的事。”

小報的作者有社工，有居民，有老人，也有兒童。在《大院小報》上，隨時可以找到親人、家人、朋友的影子，大家借助這張小報相互交流，相互敞開心扉。

蘇霞說：“最近我們舉辦了老年人烘焙專場，吸引老年人走出家門，走進社區(qū)。大家通過親手制作水果蛋糕，體會到了烘焙的樂趣，品嘗到了蛋糕的美味，同時感受到了生活的美好。”

大院：北京最美網(wǎng)紅打卡地

石油大院共有四家單位，兩個社區(qū)、兩所學(xué)校，人口約3萬人，其中老年人有4000多名。在學(xué)院路街道主持改造后，大院舊貌換新顏，并在不失石油元素的前提下，因其新老建筑共生、居民與職工共生、各類文化共生的特性，取了個新穎的名字，叫“石油共生大院”。

在這里，老式的紅磚建筑內(nèi)外裝飾著鋼板、石油管道、鉆探井，四處分布著咖啡館、書吧、畫坊、養(yǎng)老驛站、兒童游樂場。文化廣場上白天可以打球、玩輪滑、練武術(shù)、跳繩，晚上可以演戲、放露天電影，成為大院居民談天說地、會友娛樂的理想地。所有活動場所全天開放，大部分免費，小部分低償，相互之間三五分鐘可達。

“石油共生大院的誕生，結(jié)束了一段臟亂差的時代，讓大院的老人、孩子有了個好去處。”蘇霞說。

大院設(shè)置“六間一站”，包括黨建空間、文化空間、親子空間、養(yǎng)老空間、美食空間、便民空間和街區(qū)工作站。從三個月大的嬰兒到百歲老人，從體育迷到文藝愛好者，各有自己的空間，并且都可獲得相應(yīng)的服務(wù)。

大院里理發(fā)10元，洗衣10元能洗10公斤，洗鞋20元可以洗4—8雙，按摩推拿30分鐘只要50元。在日間照料中心里，老人除了吃飯休息、看老電影、聽年輕時代喜歡的歌，有基礎(chǔ)疾病的還能做做中醫(yī)診療，免去了到醫(yī)院排隊的苦惱。

蘇霞說：“老年人可以帶著小孫子來這里看書，與老伙伴一起聊天、下棋，愛好文藝的可以加入藝術(shù)團，參加合唱、舞蹈、管樂、民樂、評書、戲曲、脫口秀等演出。不僅老年人喜歡這兒，年輕人也往這兒聚，所以這里很快就成了北京最美網(wǎng)紅打卡地。我經(jīng)常來參加手工制作活動，聽各種講課培訓(xùn)，不僅化解了退休后的焦慮，也消除了生活中的一些憂愁與顧慮。置身于這樣的環(huán)境中，誰能說不是一種福分呢！”

志愿者：更能體會老年人的困難

《大院小報》經(jīng)常報道社工上門服務(wù)老人的點點滴滴，成了“扶老助老獻真情，春風(fēng)化雨暖人心”的暖心刊物。

蘇霞介紹：“有些老年人不愿意接受服務(wù)，防范心很強，會對上門的社工產(chǎn)生疑慮，但與社工接觸多了，慢慢地相信并開始接受我們的服務(wù)，就再也離不開了?！?/p>

一對空巢老夫婦認為自己身體好，抗拒體檢和就醫(yī)。社工上門探訪時卻發(fā)現(xiàn)，老先生身體并不好，立即聯(lián)系醫(yī)生上門對其進行健康檢測，發(fā)現(xiàn)他血糖偏高，導(dǎo)致腿部有嚴重的并發(fā)癥。盡管社工與老先生約好去醫(yī)院就醫(yī)，但遺憾的是老先生很快因惡性腫瘤而去世。隨后，社工為他的老伴安排了專業(yè)護工陪護，避免意外再次發(fā)生。直到現(xiàn)在，他們?nèi)噪S時保持著聯(lián)系，聊天探視，已像一家人。

“精神慰藉對孤寡老人特別重要，他們需要找人傾訴，有人傾聽，由此產(chǎn)生的巨大能量能緩解他們內(nèi)心的孤獨感，幫助他們樹立生活信心。”蘇霞說，“對我們老人來說，慰問或者提供一些生活服務(wù)雖不能從根本上解決什么問題，但能使人感到受尊重，找到存在感，重燃生活的希望?！?/p>

大院舉辦的各種活動，將疏遠已久的人情關(guān)系慢慢聚攏。熱心、熱情的社工像蘇霞一樣，帶動大院里的人由幫扶對象轉(zhuǎn)而成為服務(wù)他人的志愿者。100多位老人加入大院志愿服務(wù)隊，退休老黨員也組建互助社，有的甚至一家老少都參與大院的志愿活動，進行垃圾分類、治安巡防，團結(jié)友愛、互幫互助。眾人強烈的歸屬感讓大院重回?zé)魤挠腥诵?、窗壞有人補、孤寡有人管、病殘有人助的充滿溫情的鄰里關(guān)系時代。

如今，石油共生大院的老年人通過一鍵呼叫或打電話的形式，在家即可享受到助浴助潔、保健護理、上門維修、上門理發(fā)、陪醫(yī)就診、外出接送、代繳代購代取等服務(wù)。社工為有需要的人家安裝煙感警報器、燃氣警報器、生命體征探測警報器等設(shè)備，防范易發(fā)危急事項，真正做到養(yǎng)老不用離家，需求即時響應(yīng)。

養(yǎng)老院里的“共享兒子”

在勁爆的音樂中，一名中年人帶頭扭動身體，他身邊的老人們也熱情高漲，跟隨他的節(jié)奏一起舞動……這是在河北唐山市一家養(yǎng)老院里拍攝的舞蹈視頻，視頻在網(wǎng)上爆紅。視頻中的領(lǐng)舞者劉華，正是這里的“奇葩院長”，他喜歡帶老人們做運動、玩游戲、演搞笑節(jié)目。事實上劉華本是為了陪伴母親，才辭去高薪職位，在這座養(yǎng)老院里當(dāng)起了“共享兒子”。

為陪伴獨居母親，總經(jīng)理辭職走進養(yǎng)老院

劉華出生于1980年，是河北唐山農(nóng)村人。父親常年在外當(dāng)建筑工人，母親留在家里帶孩子、種地，生活很不易。懂事的劉華高中畢業(yè)后就去城市闖蕩，在城里努力打拼，28歲就憑借出色的銷售業(yè)績和親和力，成為唐山市一家大型商場的總經(jīng)理，并結(jié)婚當(dāng)上了爸爸。

不幸的是2009年，不到60歲的父親腰疾加重，醫(yī)治兩個多月后抱憾離世。這時母親又因為悲傷過度，突發(fā)腦血栓，幸得搶救及時才轉(zhuǎn)危為安。劉華含淚發(fā)誓，一定要多陪伴她。

劉華在市里自家的對門給母親買了一套房子，可她放不下家里的田地和牲口，堅持留守在鄉(xiāng)下。劉華只能在工作之余，一家人帶上許多吃的用的，回老家陪伴母親，幫她干些力所能及的活兒。

2015年，富有愛心的劉華在公司發(fā)起成立了“大唐善行”公益組織，做義工時，他看到很多孤苦老人生活孤寂，不由想到獨居鄉(xiāng)下的母親。怎么能讓她有個快樂的晚年？這成了劉華常常思考的問題。

2019年，唐山“青年企業(yè)家協(xié)會”中的兩名成員，想投建一家現(xiàn)代化的養(yǎng)老院。劉華聞訊后聯(lián)系他們，說自己可以帶著團隊來給養(yǎng)老院做義工，同時請養(yǎng)老院優(yōu)惠接收幾個貧困的孤寡老人。隨著怡然安養(yǎng)院一點點成型，劉華愈發(fā)熱心，憑著自己做義工的經(jīng)驗，給出中肯建議，兩位投資人對他十分認可，邀他做院長。

這是個不小的挑戰(zhàn)，劉華考慮了幾天。那個周末，他回家探望母親王迎榮。在廚房里看著老媽給自己做香噴噴的面條，一些兒時回憶涌上劉華的心頭。母親曾有一頭秀麗的黑發(fā)，身板挺拔，不知何時起，她變得頭發(fā)花白，背也佝僂了。難以想象，自己不來看她時，母親是怎樣打發(fā)著孤冷寂寥的日子。而這一點點的陪伴，能讓母親雀躍如孩童，眼中都是光彩！

回城的路上，劉華打定主意——辭職去養(yǎng)老院，然后把母親接到自己一手打造的養(yǎng)老院里，陪著她慢慢變老。

辭去總經(jīng)理的高薪職務(wù)后，劉華很快接手了養(yǎng)老院院長的工作。傳統(tǒng)養(yǎng)老院只滿足了吃、喝、住的基本生存需求，老人們多半都在吃飯、發(fā)呆、睡覺中打發(fā)時間，劉華卻從自己此前做義工接觸的老人身上，從母親身上，深刻體會到，老人的精神需求也亟待滿足。

他和投資人達成一致，他們的養(yǎng)老院不再走傳統(tǒng)路線，而是要辦“百歲幼兒園”。劉華把老人按照自理能力分成大、中、小三個班級，讓他們每天做好四大功課——吃喝玩樂，快樂生活。

一次，他發(fā)現(xiàn)有名老人走路步子細碎，像只企鵝一樣很有萌態(tài)，征得她同意后，劉華錄了一段視頻，并發(fā)在了短視頻網(wǎng)站上，沒想到反響熱烈?！肮?，老小老小，真是這感覺！”“奶奶太可愛了！”“嗚嗚，想我奶奶了！”

……

衰弱，是人們給老年群體打上的標簽?？蓜⑷A的“百歲幼兒園”，快樂因子蓬勃，老人們也盡情釋放著自己的天性，他捕捉到的每個小畫面都細節(jié)十足，又真實感十足，深深觸動了人們。

盡情釋放天性：“百歲幼兒園”生機蓬勃

劉華和團隊的人待老人們很細心，日夜與老人們相處，他更惦念母親。他回家后，興致勃勃地拿出手機，給母親看自己養(yǎng)老院的視頻說：“瞧瞧大爺大媽們過得多樂呵，您也搬過去吧。”

母親思想傳統(tǒng)：“我有兒子，住養(yǎng)老院不怕招人閑話？”盡管劉華解釋，養(yǎng)老院的看護人員專業(yè)，氣氛也很好，但她很固執(zhí)，不肯離開老屋。

有一次回老家小住時，劉華燒了水幫母親泡腳，還為她按摩。王迎榮很驚喜地說：“想不到我兒子還有這一手呢。”“您要去了我們養(yǎng)老院呀，天天能享受這服務(wù)，還有比我更專業(yè)的按摩師傅呢。”

她戳了一下劉華的腦門說：“你給那么多老人當(dāng)兒子，怎么，不怕我住進去吃醋？”劉華貧嘴：“我怕他們吃醋?！蹦缸觽z哈哈大笑。其實，王迎榮好幾次都刷到兒子發(fā)的視頻，看到他辦的養(yǎng)老院很有趣，她確實有點動心了。

2022年初，王迎榮做了個膽結(jié)石手術(shù)，劉華順勢把母親“騙”進了怡然安養(yǎng)院。

一天晚上，劉華收工前去了趟母親的房間。她亮著燈，正等兒子呢。“兒呀，在這兒啥也不用干，到點變著花樣地吃喝，還有人陪聊陪玩，媽跟你享福哩。只是光花錢，我心里不踏實啊。”王迎榮揉搓著嶄新的被單，一副不自在的樣子。

她總擔(dān)心自己給劉華增加負擔(dān)，劉華心頭一熱，靠著媽媽坐在了床頭，說：“媽，現(xiàn)在這樣多好，我倆天天能見面，我不用老惦記著您一個人在家，其他的，您就別操心了?！?/p>

“另外，有的老人家知道你是我媽媽了，如果我老圍著你轉(zhuǎn)，怕對他們照顧不周，要不，你先按照流程多找找護工？”

對于兒子的這個提議，母親并不生氣。“以前媽還不相信，來了后，見老人們都那么稀罕你，我就放心了。媽得支持你的工作！”

人見人愛：“奇葩院長”成了“共享兒子”

之后，劉華真的刻意少去母親房間，有事都打視頻電話，把時間留出來和更多老人交流，護理員笑他：“真正做到了雨露均沾?！?/p>

漸漸地，王迎榮也適應(yīng)了這里的生活。后來幾個大媽還找到劉華，興奮地告訴他，她們和王迎榮結(jié)成了干姐妹。大媽們笑呵呵地說：“以后我們不叫您劉院長了，叫大外甥吧……”劉華樂呵呵地回應(yīng)道：“行，聽著更親切！”

王迎榮與一幫老人“義結(jié)金蘭”后，還在養(yǎng)老院擔(dān)當(dāng)起了類似“婦聯(lián)主任”的角色，誰和誰鬧矛盾了，哪個老人鬧情緒了，她和姐妹們聞訊都會第一時間趕去熱心調(diào)解、給予幫助……

被需要、被理解、被尊重的感覺真好，王迎榮體會到這里老人們的感受，臉上的笑容濃得化不開。

患有阿爾茨海默病的方姨最喜歡吃包子。一天，護理員在她衣柜里的棉被中發(fā)現(xiàn)了一袋包子。老人急得一把搶過去說：“不能拿，這是留給大外甥的！”劉華剛好經(jīng)過，方姨激動地將包子硬塞給劉華，一個勁兒地催他道：“快，快，趁熱吃，特意給你留的……”他不由得淚目，而這一幕，也被王迎榮看到，她紅著眼眶，對兒子認真地點了點頭。他知道，那是在說“兒子，你好棒，大家都很愛你”的意思。

那天，劉華特意去母親的房間，王迎榮說起方姨唏噓不已，叮囑他要多照應(yīng)方姨。劉華調(diào)皮地看著老媽說：“我指定會多關(guān)照她，不過，這么多人共享您兒子，您真不吃醋？”

母親輕拍了他一下，說：“吃醋？我高興還來不及呢，大家都認可你，說明他們都感受到了你的愛，這正是咱們老人所需要的?！?/p>

“媽呀，我太高興了，我這么多年的努力，就為了這一天——帶著您和一幫老人快樂地享受生活！”劉華樂得一把抱住了老媽。

2022年末，王迎榮發(fā)現(xiàn)，自己來養(yǎng)老院后，吃得好，睡得香，心情好，足足重了10斤，老姐妹們都羨慕她的紅潤氣色。

如今，劉華的“瘋狂養(yǎng)老院”住了200多位老人，已經(jīng)滿員，還有不少外省客戶預(yù)訂排隊，他正在籌劃二期項目。

業(yè)內(nèi)同行紛紛向他取經(jīng)，如何打造快樂養(yǎng)老院，他大方道：“其實，就是建造一個給自己媽媽住的養(yǎng)老院，按照這個想法來做，你就懂了！”

南京圖書館的99歲“掃地僧”

自幼酷愛古文，與錢鍾書是好友

B站紀錄片《但是還有書籍》第二季的熱播，讓與古籍打了一輩子交道的沈燮元，火出了圈，成為年輕人口中的“南圖掃地僧”?！跋蛏蚶蠈W(xué)習(xí)，做充實的讀書人！”他的故事，讓無數(shù)網(wǎng)友和觀眾感動。99歲的他，一時擁有了大批粉絲。

沈燮元1924年出生在江蘇無錫，在蘇州長大，他是家里最小的孩子，和哥哥差了16歲。沈燮元的家境不錯，小的時候就讀于教會小學(xué)，學(xué)習(xí)英文，上學(xué)時，有四個人負責(zé)他的起居。雖然接受洋派教育，但他自幼酷愛古文，四年級就能寫文言作文，而且能引經(jīng)據(jù)典，引得老師驚詫不已。

抗戰(zhàn)勝利后，他考入蘇州美專，畫素描，也學(xué)中國畫，因為眼睛近視，只上了一個學(xué)期，就轉(zhuǎn)考無錫國專。無錫國專創(chuàng)辦于1920 年，錢鍾書的父親錢基博曾擔(dān)任教務(wù)長。考試要求學(xué)生用文言文寫一篇自傳，這對于沈燮元來說是小菜一碟。發(fā)榜時，他得了第二名。在無錫國專，沈燮元跟著老師開始由淺至深地探索古籍。

1947年，23歲的沈燮元轉(zhuǎn)學(xué)到國專的上海分校，同行的老同學(xué)中，就有后來的紅學(xué)專家馮其庸。大名鼎鼎的合眾圖書館就在學(xué)校附近，它創(chuàng)辦于1939 年，由金融家葉景葵、出版家張元濟發(fā)起成立，版本目錄學(xué)家顧廷龍擔(dān)任館長。

當(dāng)時，全國圖書館或已停業(yè)，或在炮火中化為灰燼，私家藏書也零落流散；日美等國大肆搜羅，乘勢掠奪。在教務(wù)長王蘧常的推薦下，沈燮元來到合眾圖書館。

合眾圖書館是一個藏龍臥虎之地。胡適先生當(dāng)時從北京趕來，整天泡在這座圖書館看《水經(jīng)注》。臨去美國前，胡適還給沈燮元寫了一幅字作為留念。沈燮元也在這里認識了錢鍾書先生。既是同鄉(xiāng)，又同樣嗜書如命的兩人，聊得甚是投緣，后來成為朋友。

1948年，沈燮元從無錫國專畢業(yè)，進入合眾圖書館工作。但當(dāng)時國民黨還盤踞上海，合眾圖書館也被國民黨軍隊占領(lǐng)，大門口堆滿了沙袋。館員只能從后門進出。沈燮元的工作還沒開始，便陷入停滯。艱難苦悶下，他受到顧廷龍先生的鼓勵，開始抄書。等兩萬字的古籍謄抄完成，上海也解放了。

1955年10月，沈燮元正式來到南京圖書館工作，開始了與古籍打交道的日子。工作內(nèi)容包括給線裝書編目、采購古籍精品等。古籍之所以在歷經(jīng)千年沉淀之后仍能煥發(fā)出生生不息的生命力，得益于對其進行現(xiàn)代化的整理工作，古籍編目和版本鑒定都至關(guān)重要。

根據(jù)周總理囑托，編纂《中國古籍善本書目》

沈燮元說：“古書很深，里面有好多問題：要懂文字學(xué)，要懂音韻學(xué)，看印章要懂篆文，看毛筆字要懂書法。有時候看一篇序，一個草書不認識，橫在那里，整篇文章就讀不通了。所以，古籍研究要做出成績，太難了?！?/p>

可是他在這個“冷板凳”上，一坐就是一輩子。常年在圖書館編目的“實戰(zhàn)經(jīng)驗”，讓沈燮元練就了一雙火眼金睛?！啊段鳚h會要》是公文紙印的，宋代很節(jié)儉，政府公文紙不銷毀，重新再印成書……”他能通過行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章等，輕松辨別古籍版本及其真?zhèn)?。沈老用一生，只做一件事，并將這件事做到了極致。

周恩來總理在去世前曾提出：“要盡快把全國善本書總目錄編出來。”善本，指的是那些學(xué)術(shù)性、藝術(shù)性、文物價值等都極高，且流傳較少的珍貴古籍。精研古籍的沈燮元，被選中為歷史的“救火員”之一。

1978年，根據(jù)周總理生前的囑托，《中國古籍善本書目》編纂工程啟動，這是中國近百年來，最為浩大的一次古籍善本書目編纂工程，聚集了北京、上海、南京等地的圖書館專家學(xué)者。沈燮元也參與了《中國古籍善本書目》的編纂工作，并擔(dān)任子部主編。

接下來，他開始了長達十幾年的艱辛工作。為此，他曾在北京和上海兩地出差十年，過著四海為家的日子。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，一部書就是一張卡片，整個編纂工程要涉及數(shù)百個圖書館上報的古籍目錄卡片，達13萬多種。

其間，沈老等40位研究員，要一一核查每張卡片的書名、卷數(shù)、作者、版本以及各項的著錄是否正確。此外，每個圖書館提交的卡片規(guī)格、體例并不一致，這意味著他們只能憑借過去的經(jīng)驗進行“人肉”甄別。經(jīng)此一役，沈燮元的眼界變得更為開闊，分辨及鑒定能力也相應(yīng)提高許多。在那樣的環(huán)境下，沈燮元的樂觀和風(fēng)趣，給大家留下很深的印象。

在北京招待所，沈燮元每天就吃兩頓飯，其余時間全在工作。終于，歷經(jīng)18年，1995年，《中國古籍善本書目》最終完稿。

至今，它無論從數(shù)量上還是內(nèi)容上，都超越了歷代官修書目和私撰書目，被認為是國內(nèi)目前最具權(quán)威性的古籍善本聯(lián)合目錄，沈老也因此被文化部授予“特殊貢獻獎”。提及這份珍貴成果，沈老說：“早十年不行，人還沒集中在一起。晚十年也不行，人又都走了?！?/p>

喜歡喝酒看綜藝，“90后”的快意人生

年過八十，退休返聘以后，沈燮元一邊為南京圖書館古籍的研究整理提供幫助，一邊進行黃丕烈題跋（評論）的整理和校對，從未停下來過。他每天早晨六點起床，七點多坐上公交車，八點走到圖書館，不管刮風(fēng)還是下雨，在圖書館一待就是一天。

黃丕烈是清代著名藏書家、?？睂W(xué)家，被譽為“五百年來藏書第一人”?！笆慷Y居”是其藏書室名，由于生平最愛寫跋，經(jīng)其評過的古籍大都價值不菲，“黃跋”也因此成為一個專有名詞。

據(jù)沈燮元介紹，從清光緒年間開始，就有人開始整理士禮居藏書題跋。但是這些整理的人，多半還沒有看到原書，題跋都是請人代抄來的，有抄錯抄漏的現(xiàn)象，甚至有些連標題都是錯的。心痛之余，他決心把前人的錯誤都一一改過來，這就是其傾注了30多年心力的《士禮居題跋》。這項研究成果，從編纂到完稿有80余萬字，不會用電腦的他，全部手寫完成，并且反復(fù)核查。

《士禮居題跋》，初定2023年出版發(fā)行，這注定是學(xué)術(shù)史上的一座高峰，也是兩個異代讀書人之間心靈的溝通。

有趣的是，黃丕烈作為清代四大藏書家之一，在長期的藏書過程中積累了豐富的版本鑒定經(jīng)驗，他非常善于利用版本的外觀形式來鑒別古籍版本。黃跋中所記載的版本鑒定經(jīng)驗，成為沈燮元研究版本鑒定的重要信息，令他受益匪淺。

沈燮元因為長壽，送走了許多師友。他也許傷感，但并不孤獨。因為他的生活不僅被書籍充實，還被煙火氣包圍。比如沈老自稱吃貨，吃飯他有自己的口味，熱愛蘇幫菜，在南京幾十年吃下來，除了鹽水鴨，其他東西都不怎么愛吃。

平時他還離不了一點小酒，年輕的時候喝多了，他還曾醉臥在蘇州忠王府的大殿前。如今每晚回家也要喝點，一杯黃酒或一罐啤酒，白酒就不碰了。

老爺子的另一大愛好，則是看綜藝節(jié)目，聊娛樂圈八卦。他喜歡看電視劇 《偽裝者》，對當(dāng)紅演員如數(shù)家珍，沈老還說他是楊冪的粉絲?；蠲撁撘粋€“90后”。

如今99歲的沈老，身體依然硬朗，儼然一個兢兢業(yè)業(yè)的“打工人”。2022年，B站專門為他出品了《但是還有書籍》第二季。隨著這部人文紀錄片的大火，沈燮元也火出了圈。年輕記者問他：怎么為南京圖書館買到好書的？他中氣十足地回答：“買書等于交女朋友，沒有成功你不要亂講，一亂講就不成功啦！”彈幕上的年輕人紛紛刷屏：“沈老先生實在太可愛了?！?/p>

“買了一輩子的書，編了一輩子的目錄，旁的不做，也沒旁的時間?！鄙蜊圃绱丝偨Y(jié)自己的一生。

縫制出五朝漢服的“硬核奶奶”

中國“馬面裙”被剽竊，退休奶奶出手了

今年60歲的馬琳出生于湖南衡陽，因家里兄弟姐妹較多，小時候一家人的衣服都由她母親買料子做出來。馬琳自幼看著媽媽穿針引線，耳濡目染也對縫紉有了濃厚興趣，于是就跟著母親邊學(xué)邊練，最終練就了一雙巧手。

2022年從核工業(yè)單位退休后，馬琳開始了自己的養(yǎng)老生活：每天接送上幼兒園的孫女，沒事練練瑜伽，去公園散散步……一天就這樣過去了。可馬琳不喜歡這樣的晚年生活，覺得失去了目標，有些空虛。恰在這時，迪奧“馬面裙”新聞沖上了熱搜。

當(dāng)年7月，有網(wǎng)友發(fā)文質(zhì)疑法國奢侈品牌迪奧（Dior）的一款新品——售價近3萬元的黑色半身裙，高度“撞款”了中國傳統(tǒng)的馬面裙！但品牌的介紹里只字未提與馬面裙的關(guān)系，而是稱其款式為“標志性的Dior廓形”。而這款裙裝采用的“前后開衩”“側(cè)邊打褶”“前后裙門重疊”等細節(jié)，一看就源于馬面裙。

義憤填膺的馬琳，也加入了為中國傳統(tǒng)服飾維權(quán)的行列，到對方官網(wǎng)上發(fā)帖指責(zé)其抄襲。同時她發(fā)現(xiàn)，一些年輕網(wǎng)友并不懂什么是馬面裙，自然也看不出迪奧的“文化挪用”行為。一直喜歡漢服文化的馬琳，就在網(wǎng)上給大家普及相關(guān)知識：馬面裙前后里外共有四個裙門，兩兩重合，外裙門有裝飾。側(cè)面打裥，裙腰多用白色布，取白頭偕老之意，以繩或紐固結(jié)。馬面裙是明清女子著裝最典型的款式，其風(fēng)格由明代的清新淡雅到清代的華麗富貴，再到民國的秀麗質(zhì)樸，經(jīng)歷了一系列變化，但它的“馬面”結(jié)構(gòu)一直根深蒂固存在著。

馬琳不僅在網(wǎng)上發(fā)帖做科普，還決定親手縫制真正的漢服，讓小孫女穿出去，給大家看看中國古代服飾有多美！

但會做衣服并不代表能縫制漢服，畢竟古裝大有講究，設(shè)計和制作都挺復(fù)雜。為了繼承老祖宗留下來的寶貴文化遺產(chǎn)，馬琳告訴自己：要做就做好，馬虎不得。于是，她買了許多漢服方面的書籍，并在網(wǎng)上查詢制作方法。

2022年10月下旬，馬琳開始給孫女做漢服。她的第一件作品是晉制的半袖襦裙，袖口寬大，非常適合小孩子玩耍打鬧。第一次做漢服沒經(jīng)驗，為了避免浪費布料，馬琳采取最傳統(tǒng)的制衣方式：先在紙上畫出樣式，反復(fù)推敲確定無誤后，再根據(jù)樣式在布料上裁剪。她在家中的案臺前一坐就是半晌，老伴調(diào)侃馬琳：“你做衣服比搞科研都認真?！?/p>

最終，馬琳歷時半個多月，給3歲的孫女做出了一件別致的半袖襦裙。“事實上，襦與裙是兩個獨立的概念，上襦下裙。”馬琳介紹說，“而且穿漢服時，一定要注意交領(lǐng)右衽——右領(lǐng)在下面，這樣才是正確的穿法。因為古人認為左側(cè)為陽，右側(cè)為陰，陽一定要在陰的上面，絕不能搞反?！?/p>

這種晉制漢服典雅清新、衣袂翩翩，盡顯魏晉風(fēng)流。馬琳粉嘟嘟的小孫女啾咪穿上奶奶做的半袖襦裙后，開心地在鏡子前轉(zhuǎn)著圈說：“這衣服好漂亮呀，而且穿身上好舒服！奶奶你太厲害了！”

寓教于“衣”，用漢服傳揚歷史故事

馬琳的作品不光被小孫女和兒媳交口稱贊，當(dāng)啾咪穿著漢服走上街頭，回頭率更是一路飆升。不少人都詢問孩子的衣服是在哪買的。得知是奶奶親手給她做的后，路人更為驚艷了，紛紛贊嘆馬琳手藝高超！

但她對自己的處女作并不太滿意。第二件作品，馬琳決定挑戰(zhàn)“馬面裙”。買不到合適做裙下擺的布料，馬琳就從柜子里翻出家中的破窗簾。做漢服很考驗剪裁手法，馬面裙的四個裙門兩兩重合，裙側(cè)邊還需要打裥，從裁剪到計算裥間距，再到手工熨燙……都非常費工費時。馬琳卻像小學(xué)生做手工一般邊學(xué)邊做，樂在其中。

紅藍白配色素雅的窗簾布，制作成春日穿著的馬面裙特別合適。而給小孫女做貼身上衣時，馬琳則采用了質(zhì)地柔軟的舊蒸籠布，這樣穿起來更舒服。通過她一雙“變廢為寶”的巧手，在家中塵封多年的破舊窗簾布，后來還真變成了馬面裙、高腰襦裙等，以及一件件奪人眼球的兒童漢服。當(dāng)小孫女穿上奶奶縫制的古風(fēng)新衣抱著她撒嬌時，馬琳欣慰不已。

她越戰(zhàn)越勇，之后又給孫女制作出了秦漢曲裾、南北朝木蘭戰(zhàn)甲、唐制缺胯袍……一套套精美的漢服令小孫女和兒子、兒媳都喜笑顏開，馬琳也從中收獲了幸福和自豪感。

2023年春節(jié)前夕，馬琳為了慶祝新年，特意為孫女趕制了一套拜年服：上衣為明制方領(lǐng)對襟短襖，下裙是明制馬面裙。為了保暖，她還搭配了一件連帽斗篷。而且馬琳聽從孩子的建議，把制作漢服的過程拍成短視頻發(fā)到了網(wǎng)上，有意給大家分享制作方法。

卻沒想到，這位巧手奶奶的作品，迅速吸引了一批熱愛傳統(tǒng)文化的粉絲。網(wǎng)友們紛紛在評論區(qū)留言：“量身定做，每件漢服都是世間獨一無二的，我也想要這樣一位巧手奶奶??！”“飄逸漢服，穿出了中國人的文化自信！給奶奶點贊！”

看到這些留言，馬琳很是高興。她覺得這些日常小視頻能讓自己的漢服制作變得生動起來，也能讓更多人了解并喜歡上我們的傳統(tǒng)服飾。于是，邊做衣服邊拍攝短視頻，就成了馬琳的一大愛好。

央視點贊：硬核老太“打卡”全世界

在給孫女制作“唐朝背帶褲”時，馬琳的老伴和兒媳看到她參考的資料——《雙童圖》里的背帶褲，都覺得這件衣服不好看。馬琳只回應(yīng)了一句話：“要相信老祖宗的審美。”

沒想到衣服做出來一穿，不僅行動很方便，看上去也是顏色鮮艷、款型別致！小區(qū)里的家長們見了紛紛請求馬琳，也給自家孩子做一件。

這時馬琳已經(jīng)做了不少漢服，就順應(yīng)周邊一些寶媽的要求，在社區(qū)策劃了多次“豈曰無衣，與子同袍”的公益活動，免費提供自己做的漢服給孩子們試穿。

元宵節(jié)時，馬琳一家人到古鎮(zhèn)逛廟會看花燈，小啾咪穿著奶奶新制作的“唐制圓領(lǐng)大襟襖裙”，在造型各異的花燈映襯下，仿佛從唐代穿越而來的萌娃，吸引了眾多關(guān)注的目光，大家都跑過來跟小啾咪合影。

2023年夏天，電影《長安三萬里》上映后，馬琳又著手復(fù)刻影片里的衣服。她不僅制作出了唐代圓領(lǐng)袍衫，更是一家人齊齊上陣“Cosplay”（角色扮演）：兒媳和孫女身著白衣，分別扮演了電影里豪放灑脫的李白、機靈可愛的小杜甫；兒子身穿寬袍大袖的漢服，更顯得溫文爾雅，像極了盛唐時期的風(fēng)流才子。

一家人把他們穿著漢服的生活照、短視頻發(fā)到網(wǎng)上，又大火了一把，讓馬奶奶的粉絲量突破了50萬！

2023年8月，馬琳聽說長沙銅官窯古鎮(zhèn)要舉辦漢服節(jié)活動，也積極參與其中。“這里有免費的漢服試穿，有喜歡的大小朋友都可以來看看！”在漢服節(jié)上，馬琳熱情招呼著過往行人。大家一聽都來了精神，不少父母帶著小孩前來試穿馬奶奶做的漢服。

很多小朋友都是第一次穿古裝，家長看了都覺得很驚艷，紛紛給自家穿上了漢服的孩子拍照。接著，許多家長向馬琳詢問漢服的制式，以及相關(guān)的歷史故事……馬奶奶十分開心，就向大家傳播起了漢服文化。

從今年夏天開始，馬琳又專門制作了近30套傳統(tǒng)服裝，只為完成她制定的“漢服全球打卡”計劃。該計劃分為“打卡歷史”和“打卡潮流”兩部分，由馬琳做出復(fù)古和時尚的漢服，讓國內(nèi)外的網(wǎng)友穿上身走向街頭，拍照留影。

最牛的是，馬琳策劃的漢服打卡計劃，還聯(lián)動了身在澳大利亞、美國、法國、新加坡的華人博主，大家也在世界各地為馬奶奶制作的漢服打卡。這些朋友都是馬琳從網(wǎng)上認識的，他們志同道合，都很喜歡中國的傳統(tǒng)文化。

當(dāng)聽說馬琳的漢服打卡計劃后，上述幾位華人博主和文化學(xué)者，就請她把自己制作的幾十套漢服漂洋過海寄到了國外展出，并由當(dāng)?shù)厝A人穿上身走向鬧市，大力弘揚中華傳統(tǒng)文化之美。

明朝的立領(lǐng)琵琶袖、馬面裙，宋朝的對襟百迭裙，漢朝的直裾……2023年9月中旬，當(dāng)身著中國傳統(tǒng)服飾的大小朋友們出現(xiàn)在澳大利亞、美國、新加坡街頭，立刻引起了許多中外男女的圍觀和拍照。色彩鮮亮、款式多樣、細節(jié)考究，馬琳做出的不同朝代的漢服，所到之處皆引起人們的驚艷和嘆服！

在退休后的一年多時間里，馬琳已經(jīng)先后為孫女和家人制作出50多套漢服，其風(fēng)格和款式橫跨了漢、魏晉、唐、明、清五個朝代，網(wǎng)友們看了直呼“厲害！”

“著我漢家衣裳，興我禮儀之邦”，這是馬琳社交平臺上的簽名。在萬千網(wǎng)友的助力下，2023年10月初，“六旬奶奶做出五朝漢服復(fù)刻歷史”的消息，還火上了央視。

如今已經(jīng)在網(wǎng)上走紅的“漢服馬奶奶”說，將來她會把漢服做下去，將中國的傳統(tǒng)服飾文化傳播給更多人?！皞鹘y(tǒng)的繼承和發(fā)揚，透露著我們的文化自信，我想讓全世界的人都了解漢服的魅力！”