云溪子

人機(jī)體的自然衰老不需要學(xué)習(xí)；但與“老”字相關(guān)的許多東西，是需要學(xué)習(xí)的。

“學(xué)會(huì)老”，聽(tīng)到這三個(gè)字，可能大多數(shù)人都會(huì)笑掉大牙：老了就是老了，人人自然如此，還用得著學(xué)嗎？是的，人的一生，從小到大、從大到老，就像春來(lái)花開(kāi)、秋至葉黃，是一個(gè)自然過(guò)程，想抗拒都抗拒不了，還用學(xué)嗎！不過(guò)，根據(jù)我和一些朋友的體會(huì)，人機(jī)體的自然衰老不需要學(xué)習(xí)；但與“老”字相關(guān)的許多東西，是需要學(xué)習(xí)的。

當(dāng)年，挑著百十斤的擔(dān)子走上十里八里，根本不在話下。如今，別說(shuō)挑一百斤，就連上超市買(mǎi)菜常常也得拉上小車(chē)，買(mǎi)菜多太重了擰著累。當(dāng)年上山撿柴、到山里走親戚，爬坡上坎連蹦帶跳，三五十里路一天打來(lái)回。如今，爬坡上梯膝蓋難受，要步行三五十里，心里望而生畏。當(dāng)年，寫(xiě)東西、看書(shū)，別說(shuō)坐上半天一晌，就是熬上兩個(gè)夜，仍然精神頭兒十足；如今坐久了不僅腰酸腿痛，頭腦也有些反應(yīng)遲鈍，更別說(shuō)熬夜了……我曾經(jīng)為這些變化感慨不已，甚至有點(diǎn)兒灰心喪氣。后來(lái)我漸漸明白了，其實(shí)，這是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己老了，或者不承認(rèn)自己老了。老了，最典型的變化就是比起當(dāng)年來(lái)“力不從心”，干活兒、鍛煉，不可再像當(dāng)年一樣“任性”。這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)不是自然而然在頭腦中產(chǎn)生的，而是想了些時(shí)日方才漸漸明白的。

我兒時(shí)瘦小體弱，成人后身體還好，幾十年江南塞北、種地做工、坐機(jī)關(guān)，摸爬滾打都比較順當(dāng)?shù)乜高^(guò)來(lái)了。前些年發(fā)現(xiàn)血脂、血糖稍微偏高，我覺(jué)得自己能吃、能睡、能玩兒，沒(méi)當(dāng)回事兒。有朋友得知，幾次勸我道：三高你占了兩高，還是看看醫(yī)生吧。于是，一天我到醫(yī)院掛了一個(gè)心內(nèi)科號(hào)。給我看病的是一位副教授，看上去有五十多歲的樣子。大夫用聽(tīng)診器給我聽(tīng)了聽(tīng)，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，又看了看我?guī)啄甑捏w檢報(bào)告，然后說(shuō)：血壓、血糖、血脂的標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)普遍的標(biāo)準(zhǔn)，有人稍高一些，有人稍低一些，是正常不過(guò)的事；老年人比青年人稍高一些，更是比較普遍的。我問(wèn)：用吃藥嗎？大夫說(shuō)：吃藥的目的，要嗎是減輕患者的痛苦，你感覺(jué)痛苦嗎？要嗎是防病、治病，我看你這個(gè)年紀(jì)，血脂、血糖稍為高那么一點(diǎn)，不算什么病。最后?，大夫用開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)：上帝造人的時(shí)候就造好了的，人和人不一樣，老年人和年輕人不一樣！這次就診，我覺(jué)得學(xué)到了知識(shí)：老了，某些身體指標(biāo)有所變化是正常的；不可見(jiàn)了風(fēng)就是雨，常與藥為伴。

體檢之后，按醫(yī)院的常規(guī)要讓大夫做一次解讀。今年為我解讀的是一位中年女大夫。大夫仔細(xì)地看了我的體檢報(bào)告，問(wèn)了些問(wèn)題，對(duì)幾個(gè)“不正?！敝笜?biāo)做了說(shuō)明，然后笑著說(shuō)：你毛病不少，但——是一個(gè)健康的老頭！我問(wèn)：毛病不少怎么還是健康的呢？大夫說(shuō)：除去年輕時(shí)切過(guò)闌尾、鼻中隔有點(diǎn)彎曲這類“病”，剩下的都是老年性變化，說(shuō)是病也是病——有變化了呀，說(shuō)不是病也可以——其實(shí)就是老了。通過(guò)這次解讀，我明白了一個(gè)道理：莫把衰老當(dāng)疾??！就像一臺(tái)汽車(chē)，已經(jīng)跑了幾十萬(wàn)公里，怎么可能跟新車(chē)一樣一點(diǎn)毛病都沒(méi)有呢！

“好管閑事”，是老伴兒對(duì)我的“高度”評(píng)價(jià)。當(dāng)年管兒子，不僅管他們的溫飽、學(xué)習(xí)、玩耍，還管這件事做得不對(duì)啦，那句話說(shuō)錯(cuò)啦，應(yīng)該這樣，不可以那樣……如今有了孫女，我?guī)缀鮼?lái)一個(gè)原樣照搬，事事關(guān)心，樣樣都管。于是，家里經(jīng)常為孩子的教育問(wèn)題、生活問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)甚至爭(zhēng)得大家不愉快。直到有一次，在爭(zhēng)論中兒媳說(shuō)：“爸，我只說(shuō)一句——她是我閨女”，我才恍然大悟！孫女兒，是兒子、兒媳的孩子，教育孩子是他們的責(zé)任，孩子將來(lái)成功與否，他們要直接承擔(dān)后果，“責(zé)、權(quán)、利”應(yīng)該統(tǒng)一。老了，身份變了，爺爺不可再做父親的事。通過(guò)在實(shí)踐中“學(xué)習(xí)”，我明白了一個(gè)道理：“隔代親，不可隔親代！”

家事如此，國(guó)事、天下事又如何呢？工作了幾十年，又是一名老共產(chǎn)黨員，對(duì)我曾經(jīng)參與、獻(xiàn)身過(guò)的事業(yè)，不可能因?yàn)樽约豪狭司湍魂P(guān)心。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考，我覺(jué)得關(guān)心是對(duì)的；但老了、退休了，需要調(diào)整心態(tài)，擺正位置。我們?cè)谑聵I(yè)的“舞臺(tái)”上“演”了些年，風(fēng)風(fēng)雨雨，得得失失，是是非非，有過(guò)金戈鐵馬、風(fēng)光無(wú)限，也有過(guò)失敗、痛苦、傷心……我們從這個(gè)舞臺(tái)上下來(lái)了，如今在舞臺(tái)上揮旗吶喊、舞槍弄棒、進(jìn)進(jìn)出出的是后來(lái)者，我們只是觀眾。觀眾可以為好戲喝彩，也可以評(píng)頭品足；但不可隨便指指點(diǎn)點(diǎn)、說(shuō)三道四，更不可再上臺(tái)去晃晃蕩蕩。

……

這許多跟“老”有關(guān)的東西，我以為并不是隨著“老之至”而自然形成的，需要觀察，需要思考，可以說(shuō)需要：“學(xué)習(xí)”，這就是我所說(shuō)的“學(xué)會(huì)老”?！皩W(xué)會(huì)老”，其實(shí)就是學(xué)會(huì)具有一個(gè)老人應(yīng)有的、良好的心態(tài)，學(xué)會(huì)老人怎樣比較正確地對(duì)待生活、子女、健康、疾病……為了有一個(gè)快樂(lè)、幸福、美滿的晚年，“學(xué)會(huì)老”是不可少的，也是值得的。