楊熠雪 周 潔
(山東財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院 山東濟(jì)南 250000)
莫言與??思{的比較研究已有相當(dāng)多的成果,陳春生等學(xué)者的研究表明,福克納與莫言之間存在著影響于被影響的關(guān)系,??思{對莫言的影響主要存在于精神走向和鄉(xiāng)土意識方面,影響研究已經(jīng)很難走得更遠(yuǎn),但是對于兩位學(xué)者的平行研究很有必要。[1]
《熊》與《天下太平》都體現(xiàn)了作者的自然意識,故事的社會背景都與作者的故鄉(xiāng)生活經(jīng)歷有關(guān),反映了各自時(shí)代所遇到的生態(tài)問題。福克納認(rèn)為資本主義經(jīng)濟(jì)使人的欲望不斷地膨脹,人們加速發(fā)展工業(yè)讓許多動物失去了生活的家園,面對這樣的時(shí)代特征,他不選擇隨波逐流,而是放棄現(xiàn)代文明的特征;莫言認(rèn)為在公有制背景下資源公有化,人與自然的不和諧關(guān)系是人類的貪婪造成的,他對環(huán)境的反思是從社會大背景出發(fā)的,但兩位作者均通過人與自然之間的關(guān)系來反映自己的生態(tài)思想——對欲望的批判。
??思{與莫言筆下的生態(tài)危機(jī)都與社會制度緊密相關(guān),但二人處于不同的社會背景中,所以引發(fā)生態(tài)問題的根源不同。??思{生活在資本主義經(jīng)濟(jì)下,他認(rèn)為資本是人們欲望膨脹的現(xiàn)實(shí)追求,自然則是犧牲品。而莫言認(rèn)為只有認(rèn)識到人的邪惡和自我的丑陋,只有描述人類不可逾越的弱點(diǎn)和病態(tài)的人格所造成的悲劇命運(yùn)才是真正的悲劇,才有真正的大慈悲。[2]在社會主義社會中人類擁有共同的利益,而個(gè)別人的貪婪會導(dǎo)致社會的腐朽。
??思{筆下的土地是私人所有,他認(rèn)為私有制是產(chǎn)生生態(tài)矛盾的重要原因之一,私有制使得人類的欲望更加膨脹。“資本主義農(nóng)業(yè)的任何進(jìn)步,不僅是搶劫勞動者技巧的進(jìn)步,也是搶劫土地技巧的進(jìn)步,任何在一定時(shí)期內(nèi)提高土地肥力的進(jìn)步,也是破壞其肥力持久來源的進(jìn)步。”[3]??思{認(rèn)為自然不是人手中的財(cái)富,更不受人的權(quán)利所支配,所以在《熊》開篇就記述了人們自以為掌控了荒野而沾沾自喜的愚蠢行為,并稱之為膽大妄為:
“文件記錄了白人自以為買下了哪片土地的狂妄行為,也記錄了印第安人的膽大妄為,竟僭稱土地是自己的,有權(quán)可以出售;荒野與森林可比德·斯班少校與他僭稱為自己私產(chǎn)的那小塊土地大,雖然他明知道并不是自己的?!盵4](P156)
??思{通過主人公的第一視角批判祖先不道德的發(fā)家史。祖父自以為可以買賣、馴化土地,因?yàn)樗呐矍宄松?,并將森林的毀滅視為獲得土地的必要犧牲品,他將土地視為私有并傳承下去,甚至認(rèn)為這是件光榮的事。福克納認(rèn)為這種行為是可恥的,自然的資源不歸屬于任何人,所以“他”放棄了財(cái)產(chǎn),因?yàn)檫@份財(cái)產(chǎn)從不屬于“他”。
而莫言筆下的土地歸公家所有,也就是太平村所有?!短煜绿健分性啻翁岬酵恋丶按鬄车乃袡?quán)問題,第一次提及土地牽扯出了貪污腐敗問題:“鄉(xiāng)親們,我承認(rèn),我將黑青鐵路占咱們村的公留地的賠償款挪用了一點(diǎn)?!盵5](P3)
前任村官私自挪用了賠償款,這是村子因?yàn)樾藿ㄨF路獲得的賠償,這筆錢理應(yīng)歸屬村子與村民,也就是公家所有。由于大力發(fā)展工業(yè)而造成村子的內(nèi)部矛盾——人與人之間的矛盾,這是社會生態(tài)出現(xiàn)矛盾的原因之一,雖然占用的土地是公有,但個(gè)別村官的思想覺悟不夠高,過于追求個(gè)人利益,導(dǎo)致生態(tài)不平衡發(fā)展,但新上任的村官二昆最終解決了貪污問題。后來莫言又將土地所有權(quán)問題轉(zhuǎn)向大灣,這不僅是故事發(fā)生的地點(diǎn),也是小奧與打魚人出現(xiàn)矛盾的原因:
小奧忽然意識到,這個(gè)大灣子,是屬于自己村的,灣里的魚,應(yīng)該是村子里的財(cái)產(chǎn),這兩個(gè)不知哪里來的打魚人,打走了這么多魚,還有一只價(jià)值不菲的大鱉,這是明目張膽的偷盜。[5](P7)
當(dāng)小奧發(fā)現(xiàn)打魚人偷盜村子的財(cái)產(chǎn)時(shí),有了和打魚人談判的砝碼,打魚人也因?yàn)楸恍W發(fā)現(xiàn)偷盜而不得不將部分財(cái)產(chǎn)——價(jià)值不菲的鱉送給小奧當(dāng)做封口費(fèi),雙方都是在利用公有制財(cái)產(chǎn)進(jìn)行交易,而當(dāng)事情敗漏后打魚人也在鉆空子,聲稱鱉是小奧的,企圖降低自己偷盜的罪過。但在警察徹查事情并要求打魚人負(fù)責(zé)時(shí),打魚人又企圖鉆公有制的空子,認(rèn)為村子的財(cái)產(chǎn)不需要自己負(fù)責(zé):
“魚本來就在你們?yōu)忱?,我們?nèi)踊貫忱铮@叫物歸原主。”[5](P29)
??思{筆下的生態(tài)矛盾是由私有制,尤其是土地私有制引起的。他認(rèn)為人們不合理占有土地是一種愚蠢的行為,而且傷害了森林和動物,森林面積減少的原因就是大片土地私有化。所以在他看來繼承原本不屬于自己的土地就是一種罪惡,也是傷害森林的幫兇,于是他筆下的艾薩克放棄了土地并回歸自然,開始了一種贖罪式的生活。莫言描寫的土地是公有制,公有制下土地上的一切資源都?xì)w村子所有,不得強(qiáng)行據(jù)為己有,解決這種矛盾需要政府管控,無論是解決貪污腐敗、放生鱉還是關(guān)閉污染的養(yǎng)豬場,都是政府部門大力監(jiān)管的結(jié)果。
福克納與莫言對于生態(tài)問題的解決抱有不同的態(tài)度,《熊》中的艾薩克無法改變社會矛盾與生態(tài)危機(jī),只有以身作則,有一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的意思,莫言則認(rèn)為改善環(huán)境需要政府的監(jiān)管與人們的自覺。
《熊》重心部分是艾薩克又回到森林悼念老班、“獅子”和山姆,他開始獨(dú)自一人面對、適應(yīng)森林,并學(xué)會利用指南針和太陽判斷方位。因?yàn)檫@是他渴望依賴的大森林,以一種保持其欲望純潔的方式擁有它。對他來說,樹木代表著生殖的、不變的、不分性別的女性氣質(zhì)——他把它們看作是情婦—妻子—母親的混合物。[6]
21歲時(shí),艾薩克經(jīng)歷了森林以外的現(xiàn)實(shí)生活,有了內(nèi)心激烈的斗爭,最終選擇放棄繼承家產(chǎn)投身到森林中。《熊》對艾薩克在曠野中的精神成長做了詳細(xì)描述,為他成年后的選擇奠定了基礎(chǔ),荒野中成長過程使他獲得的道德力量,成了艾薩克放棄家族遺產(chǎn)的根本原因。[7]
《天下太平》中小奧阻止了警察開槍保護(hù)了鱉,警察也成功讓鱉張開了嘴巴,救了小奧。在鱉爬回灣里的時(shí)候,侯科長踩住了繩子,并對眾人說:“咱們村叫太平村,這個(gè)灣叫太平灣,抓了個(gè)鱉叫太平鱉。”[5](P32)
面對被污染的大灣和地下水源,莫言也提出相應(yīng)的措施。由于養(yǎng)豬場有一條通往大灣的暗道污染了水源,于是省環(huán)保巡視組的人將來調(diào)查此事。而面對污染排放的主要責(zé)任人——袁武,二昆說:“即便公安局來抓你,我們也要把你留住,等你把大灣的污水變成清水,把井里的臭水變成甜水,才能放你走?!盵5](P28)村里的人不僅要懲罰污染企業(yè),還要改善被污染的大灣。
明顯看出,《熊》和《天下太平》兩部作品在敘事方式上有很多相似之處,但結(jié)局有所不同,體現(xiàn)了兩位作者不同的生態(tài)思想。??思{筆下的大熊死了,象征著自然開始被人類無節(jié)制地開發(fā),曾經(jīng)人與自然和諧相處的平衡定律被打破?!蔼{子”則是人類征服自然的一種手段,但也在斗爭中兩敗俱傷,由此可以看出人類征服自然的過程犧牲很多。當(dāng)?shù)氐墨C人再也沒有敬畏的生物,開始大肆濫用森林里的寶貴資源,并積極推動工業(yè)化的進(jìn)程,森林開始大面積被鐵軌取代,在這個(gè)過程中人類仿佛成為了最大的贏家。??思{在21 歲那年決定放棄財(cái)產(chǎn),在他看來若想真正回歸自然,則要放棄現(xiàn)代文明所賦予的一些東西,這二者是沖突的。而莫言筆下的鱉擺脫了身上的尼龍繩子,最后被人類放生,這是對自然釋放的一種友好信號,代表人類決定與自然和平共處。而對于污染源頭養(yǎng)豬場面臨關(guān)閉,也是人們開始放棄追逐一些利益改善環(huán)境的一種體現(xiàn);被無害化處理的魚則是人類追求利益的犧牲品。兩位作者面對人類傷害環(huán)境所給出的不同結(jié)局是不同時(shí)代下的產(chǎn)物,??思{無法阻止工業(yè)與科技的進(jìn)展,只能通過主人公艾薩克一人的覺醒批判社會的冷漠與自私。在他的筆下,艾薩克懷念傳統(tǒng)社會,所以顯得與主流社會格格不入。但莫言卻意識到人類不僅需要發(fā)展,還需要保護(hù)環(huán)境,因?yàn)楫?dāng)代社會已經(jīng)開始加強(qiáng)生態(tài)文明建設(shè),已經(jīng)有相當(dāng)大一部分人開始意識到生態(tài)危機(jī)。
莫言與福克納將動物視為大自然的化身,通過動物與主人公的頻繁互動體現(xiàn)人與自然界的密切關(guān)系。老班在森林中獨(dú)自生活了幾十年,沒有進(jìn)犯任何人的家園,卻在三年后被獵人們打死了。老班被認(rèn)為是森林中動物們的主宰,大人形容它為不懂憐憫與寬容的野蠻生物,并將動物們的食物鏈捕食稱為古老的、永不休止的競爭。而在孩子們的心中老班則是另外一種形象:
這頭毛糝糝、碩大無朋、眼睛血紅的大熊并不邪惡,僅僅是龐大而已。[14](P157)
孩子們認(rèn)為老班僅僅是體型碩大,但并無傷害性。無論是大人還是孩子都會參加一年一度的向大熊表示敬意的莊嚴(yán)儀式,就連老班也會參加這個(gè)儀式,此時(shí)的人們雖然一直把狩獵老班當(dāng)作終極目標(biāo),卻能夠和老班和平共處。
《天下太平》中鱉也是如此,若不是兩位打魚人捉住了一只大鱉,小奧也不會被鱉誤傷。最開始鱉與人和睦相處,老打魚人叮囑小奧:“小伙計(jì),你可千萬別戳弄它,被它咬住就麻煩了?!盵5](P12)
當(dāng)小奧準(zhǔn)備解救鱉時(shí),鱉卻誤以為是要傷害它,于是出現(xiàn)了攻擊防御行為,小奧的手指被咬住了。每當(dāng)小奧想反抗時(shí),鱉都咬得更緊了,最后是警察通過向鱉得鼻子里放了一些豬鬃才讓鱉松了口。
不同的動物,象征意義相同。無論是??思{筆下的熊還是莫言筆下的鱉,都是自然界的一個(gè)縮影,是萬千動物的一個(gè)象征。當(dāng)工業(yè)開始污染動物們的棲息地時(shí),動物就會抗拒人類的出現(xiàn),兩位作者都提到“不要向動物表現(xiàn)出自己的恐懼”,因?yàn)閯游锸怯徐`性的,一旦它們察覺到恐懼的氣息便會激發(fā)原本的獸性,不主動去招惹它們便可相安無事。
工業(yè)革命以來,人類開始無限制地開發(fā)地球,消耗自然能源,這種無窮盡的開發(fā)破壞了生態(tài)系統(tǒng)的平衡,而這一切歸咎于人類膨脹的欲望。由于人類社會發(fā)展過快,對物質(zhì)需求急劇膨脹,導(dǎo)致自然的供給與人類的欲望出現(xiàn)了矛盾。[8]在《熊》和《天下太平》中就描繪出人們由于追求物質(zhì)利益而加快工業(yè)化進(jìn)程,結(jié)果導(dǎo)致自然生態(tài)系統(tǒng)的紊亂與資源的枯竭。
早在20 世紀(jì)20 年代初,美國南方傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會在資本主義工商業(yè)文明的沖擊下已經(jīng)開始解體,南方大片的森林被砍伐,昔日的田園風(fēng)光變得面目全非。[8]??思{面對森林及傳統(tǒng)生態(tài)系統(tǒng)的破壞感到憂慮,通過一個(gè)孩童艾薩克的視角捕捉成人追求利益的欲望并給以抨擊,對森林中動物的不尋常的冷漠給以批判。
同樣,莫言將故事發(fā)生地設(shè)在村西大灣,這條灣被不合格畜禽養(yǎng)殖場污染了,灣里的水充滿了激素。如果不是小奧被鱉咬了手指,村里的人沒有見過十斤大的鱉。養(yǎng)豬場的建立污染了當(dāng)?shù)氐乃矗瑐α怂械纳?。雖然袁武憑借著養(yǎng)豬場致富并為村子里修路、建廟,但是污染了大灣以及地下水,導(dǎo)致灣里的生物變異。莫言還提到了火車的出現(xiàn),并感嘆火車仿佛與小奧所處的世界格格不入,是工業(yè)革命強(qiáng)勢進(jìn)入村子的象征。
莫言及??思{在各自作品中都批判了人類膨脹的欲望,人們?yōu)榱艘患核嚼^度開發(fā)自然,這種過度的開發(fā)已經(jīng)開始危及自然生物,也危及到人類本身。然而既得利益者并沒有意識到自然界釋放的危機(jī)信號?!缎堋分校挥行≈魅斯_克意識到了動物的反常舉動,但大人都在享受科技發(fā)展帶來的便利。《天下太平》中當(dāng)?shù)鼐用褚惨庾R到了修建養(yǎng)豬場帶來的污染,濫用激素帶來的危害,而養(yǎng)殖場負(fù)責(zé)人卻對此視而不見,二者形成了強(qiáng)烈的反差。
??思{與莫言生活在不同的社會制度下,對于生態(tài)問題背后的成因有著不同的看法,??思{認(rèn)為私有制是人類侵掠行為的借口,自然從不屬于任何人,任何占有行為都是徒勞的。莫言則認(rèn)為自然資源歸大家所共有,環(huán)境問題很多時(shí)候是人性貪婪問題。福克納與莫言批判了“人類中心主義”的種種行為,表達(dá)了對人與生態(tài)關(guān)系和諧的愿望。雖然兩位作者生活背景不同,對于生態(tài)問題的解決有著各自的看法,但核心思想都是批判人類的貪婪和欲望。