劉少杰,王 敏

(西安外國語大學(xué) 中國語言文學(xué)學(xué)院,陜西 西安 710128)

“英國性”一詞由來已久,其首次出現(xiàn)是為威廉·泰勒所使用并將其定義為“英國人自身所具有的一種特性與狀態(tài)”。而這種心理或者狀態(tài)可以看作是一種對自身民族身份的信仰或者認(rèn)同,這種認(rèn)同或信仰是建構(gòu)自身身份的重要組成部分。如何對這種“英國性”的民族身份產(chǎn)生信仰或者認(rèn)同?對此,克里山·庫馬爾試圖通過對英國漫長歷史中眾多“英國性時刻”(即英國歷史發(fā)展中的一些“決定性關(guān)鍵時刻”)的關(guān)注,以期“探索英國民族的良知和歷史,進而對構(gòu)成英國民族的真正本質(zhì)的東西進行界定”。庫馬爾研究,直到20世紀(jì)初,“英國性”即英國民族身份認(rèn)同問題才真正受到關(guān)注。其原因為,當(dāng)時所謂的“日不落帝國”正遭受內(nèi)憂外患:在國家內(nèi)部,英國社會中“多元文化主義”與凱爾特民族主義此起彼伏,這直接導(dǎo)致了英國人在自己領(lǐng)土之內(nèi)都感到十分不安;此外,二次工業(yè)革命之后,歐洲尤其是美國大步向前,而與此同時,“日不落帝國”的榮光卻逐步衰弱,其對殖民地的掌控力也大不如前,這直接導(dǎo)致了當(dāng)時英國經(jīng)濟的衰退,而這種情況在二戰(zhàn)后表現(xiàn)得更加嚴(yán)重。二戰(zhàn)后,英國國力嚴(yán)重削弱,而如之前一樣以強大的國家實力作為“全球英國性”這種身份認(rèn)同感的支撐已再無可能,幾乎迫使所有的英國學(xué)者以及作家不得不思考“我是誰”的問題,試圖以另一種方式建構(gòu)起“英國性”的身份認(rèn)同,格林也不例外。

格林作為著名英國作家,對“英國性”民族身份的反思與重構(gòu)一直存在于其創(chuàng)作中,而以《名譽領(lǐng)事》最為突出。在作品中,格林虛構(gòu)了與以往作品中完全不同的主人公普拉爾,并將其放置在一個文化雜糅與沖突不斷的阿根廷邊境小鎮(zhèn)。作為一個外鄉(xiāng)人,主人公普拉爾無論從生理或者心理上講都無所適從,他不屬于當(dāng)?shù)厝魏握螆F體,也沒有任何宗教信仰,甚至主動切斷與當(dāng)?shù)厝魏稳说那楦新?lián)系,好似透明人一般生活。直至他被迫卷入一場由自己朋友里瓦斯神父所營造的政治漩渦,并且最終愿意以生命代價去拯救英國“名譽領(lǐng)事”福特納姆時,他才開始了自己“身份認(rèn)同”之旅。通過這部作品,格林表達了對個人和民族身份的“結(jié)局式”反思與構(gòu)建。

身份地理學(xué)打破了身份的傳統(tǒng)定義,認(rèn)為身份并不是一成不變,其與地理位置息息相關(guān),強調(diào)一旦地理版圖有所變化,其主體身份也將隨之變化,換言之,身份其實是一種充斥著歷史意識的東西。在《名譽領(lǐng)事》中,主人公普拉爾在精神上迷失,作者在描寫普拉爾跨越現(xiàn)實物理空間進行民族身份建構(gòu)的同時,也描寫了人物自身的心路歷程,并由此呈現(xiàn)出一張具有隱喻性質(zhì)的精神地圖。而通過這種精神地圖的認(rèn)知,我們可以發(fā)現(xiàn)小說主人公普拉爾在這座多元文化雜糅的邊境小鎮(zhèn)中,生理和心理狀態(tài)一直處于一種混亂的狀態(tài),身份也隨之搖擺不定,蘊含著差異性與同一性的辯證復(fù)雜關(guān)系。

一、“家園”失落下的身份差異性

在眾多文學(xué)作品中,家園都是不可忽視的母題。家園意義并不局限于一間房子、一個村莊這種地理學(xué)上的存在,其意義與個體身份密切相關(guān),例如家園可以指代一個情感意義上的歸屬,例如親密的家庭關(guān)系、個體的舒適感與歸屬感等等。馬克思主義文論家認(rèn)為,家園不是單獨存在的,其總是與當(dāng)時當(dāng)?shù)靥囟ǖ淖匀弧⑸鐣蛘呓?jīng)濟條件聯(lián)系在一起的,且受到諸如這種客觀條件的制約,并處于不斷變化之中。普拉爾的“家”總是處于不斷流動與改變中,直至最后無家可歸,與此相關(guān),其個體身份也不斷發(fā)生變化。

小說中,普拉爾對“家”的最初認(rèn)知來自父親所建構(gòu)的莊園,在這里,他作為父親的兒子度過了自己童年時光。而父親的突然消失使得“家”處在搖搖欲墜的邊緣,莊園的售賣讓家徹底分崩離析,普拉爾自此處于無家的狀態(tài),相應(yīng)的,與“家”緊密聯(lián)系的作為“兒子”的身份也隨之消失。

雖然關(guān)于家的一切丟失了,但普拉爾尋找失蹤父親的執(zhí)念促使其來到邊境小城尋求已經(jīng)失蹤的父親。到達邊境小城后,普拉爾面臨身份危機,又開始了新的自我身份建構(gòu)。置身當(dāng)?shù)氐陌⒏⑷酥?他感到無所適從,融入不進當(dāng)?shù)厝后w,稱自己為“外來人”。正因如此,《名譽領(lǐng)事》中并沒有過多描寫邊境小城的街道、地標(biāo)和景點,也沒有對邊境小城進行全景描寫,而只是對城鎮(zhèn)中幾個都市精神文化生活的公共空間——意大利餐館、領(lǐng)事館、福特納姆的生活居住地以及城市貧民窟——進行了描寫,而這幾個公共空間無一例外,都是游離于當(dāng)?shù)匕⒏⑽幕獾钠渌褡逦幕窨臻g,例如領(lǐng)事館與福特納姆的居住地包含了眾多英國文化元素。而普拉爾作為小說主要人物,除履行治病救人的義務(wù)之外,他一直在上述幾個城市公共空間內(nèi)活動,其生活空間狹窄而又固定,體現(xiàn)出普拉爾對自身“英國性”堅持。

而反過來,文本中狹窄的生活空間與普拉爾潛意識中的國家與身份意識是緊密相連的,他從小在父親的言傳身教下,接受英國文化長大,“他的父親用狄更斯和柯南·道爾的作品哺育他長大?！盵1]5普拉爾從內(nèi)心真正認(rèn)同自身英國人這一身份,而這種認(rèn)同“像他的英國護照一樣,表明他永遠是個異鄉(xiāng)人……永遠也不會被完全同化”[1]8,讓他無法真正融入當(dāng)?shù)亍６@種情況使得普拉爾自身無法在精神和情感生活中產(chǎn)生共鳴,他將永遠被孤獨、怯懦和失落自我所籠罩。

身份意識上的自我限制首先使普拉爾的生存空間受到局限。普拉爾作為一名異鄉(xiāng)者,身處阿根廷小鎮(zhèn)卻無法融入(或者是不想融入),這種無歸屬的失落感使得普拉爾的生存空間進一步縮小。這不僅表現(xiàn)在文本所呈現(xiàn)的城市空間的描繪之中,更表現(xiàn)在普拉爾自身的人際關(guān)系之中。在這座邊境小城,普拉爾在人際關(guān)系上是不自由的,作為一個異鄉(xiāng)人,他很少與當(dāng)?shù)匕⒏⑷私徽?所接觸到的除了與其身份相似的其他歐洲旅居的人之外,就是被當(dāng)?shù)厮^“異鄉(xiāng)人”接受程度較高的上層人士,而對于一般的普通群眾,盡管他們對其尊敬有加,但歸根結(jié)底并不與普拉爾熟悉,他們所尊敬的不過是普拉爾精湛的醫(yī)術(shù),與本人的身份并無任何關(guān)系。小說中,里瓦斯神父一針見血指出普拉爾身份問題所在:“……你究竟屬于哪里?英國還是南非?”[1]246普拉爾一時無從作答。即使他從父親那里認(rèn)同了自己的英國人身份,但他的母親卻是巴拉圭人,且他從未回過英國,而是一直處在阿根廷。但是他從小被灌輸?shù)挠鴩乙庾R使其不能自由選擇自身身份,也正因如此,《名譽領(lǐng)事》中人物行動也受到了這種進退兩難的狀態(tài)的限制,導(dǎo)致小說中人物在精神和感情生活中進入一種被動狀況,最終導(dǎo)致身份危機的產(chǎn)生。

普拉爾不惜放棄大城市的優(yōu)渥環(huán)境,來到邊境小城,只為尋找失蹤的父親。他的父親代表著他對英國身份及文化的認(rèn)同,以致到最后生命消逝前的一刻,腦海里浮現(xiàn)出的父親形象是身為英國名譽領(lǐng)事的福特納姆。他試圖重新建構(gòu)起“家”的概念,從而建構(gòu)起自身的“英國性”的民族身份歸屬,但這種舉動似乎沒有任何意義,小說中普拉爾作為遠離家鄉(xiāng)自我放逐的歐洲人,身處充滿惡意的外部環(huán)境中,他由于信仰的疑惑而備受煎熬,而且陷于社會政治的困境之中,無法找到出路,死亡成為唯一的解決辦法。

普拉爾在成長過程中對家園記憶逐漸模糊,對自身身份也逐漸產(chǎn)生懷疑,這正是格林所要揭示的現(xiàn)代社會殘酷的一面。作為曾經(jīng)大英帝國的殖民地,這座邊境小城無疑是構(gòu)成英國人自身身份地理空間的一個重要部分,但是隨著英國國力衰減,在原屬殖民地中定居的英國人對舊家園故土逐漸淡忘,對新家園也產(chǎn)生一種不適與擔(dān)憂之感,小城逐漸成為“家園”異化的一個象征,而這正印證了新舊傳統(tǒng)交替時期人們所普遍感受到的無所適從與焦慮。

二、貧民窟空間中的身份同一性

《名譽領(lǐng)事》這部小說有著明顯的空間特征,這不僅表現(xiàn)于作者在小說文本中創(chuàng)造了莊園、飯店、咖啡館、港口、貧民窟等實體空間,更多是體現(xiàn)在作者善于借助空間展開文本,推動故事發(fā)展,進而進行人物形象刻畫與人物內(nèi)心隱秘意識探索。小說中,普拉爾“無家可歸”的“流動性”導(dǎo)致其身份在“家”空間的追尋中無法定位,這迫使他拋棄對“家庭”空間的追尋,探索更多的空間,并最終在實體空間貧民窟實現(xiàn)自我身份的同一性。

貧民窟這一地理空間包含了兩種社會關(guān)系:第一,貧民窟見證了普拉爾為拯救福特納姆獻出自己生命后,福特納姆寬恕了他向綁架者透露消息的行為,兩者之間重新建立起一種“父子”關(guān)系;第二,貧民窟是普拉爾找回自我,實現(xiàn)自我身份同一性的媒介空間。

普拉爾身份在自身生活中無時無刻不處于混亂之中,這種混亂來源可以追溯于父母帶給他的雙重血統(tǒng)——其母親來自巴拉圭,父親來自英格蘭。小說開始時,主人公普拉爾好像并沒有懷疑自身身份,因為自身家庭的幸福與父母所在都可以成為其自身身份的支撐,因此,童年時期,普拉爾“認(rèn)為自己和他的母親一樣是巴拉圭人……”[1]46而后來在其成長過程中,父親的無故失蹤,家庭莊園的破碎,母親的無所作為,使得其無時無刻不懷有一種身份危機感,并迫使其尋找自己失蹤的父親來重建家庭,找回自己身份歸屬。這種偏執(zhí),使普拉爾從一半的血緣和民族身份開始偏離,也就是說,他偏離母親所代表的巴拉圭人身份,對“父親”的尋找代表了其對自身英國人身份的追尋與重建。

而貧民窟實際上不僅是福特納姆寬恕普拉爾、真正理解普拉爾行為的地點,也是其建立起“父親”這一身份的空間[2]。貧民窟隱喻了福特納姆、普拉爾、里瓦斯神父等眾多人物的現(xiàn)下處境。風(fēng)雨交加中,他們所在的房間不過是由鐵板構(gòu)成的簡陋房屋,而貧民窟外,佩雷斯上校正帶著警察包圍而來。格林對貧民窟內(nèi)外景觀的描寫完全襯托出貧民窟內(nèi)眾人的精神空間狀況,這一景觀描寫有三種功能:第一,為即將發(fā)生的悲劇奠定基調(diào);第二為福特納姆與普拉爾之間的“父子”關(guān)系的確立做背景;最重要的是,這種實體地理空間外部的景觀描寫也折射出普拉爾此時此刻精神空間的混亂。換言之,格林在此所要表達的是貧民窟內(nèi)外景觀敘事背后的所指意義,而不僅僅是流于表面的能指。

面對佩雷斯上校帶領(lǐng)警察的合力圍剿,貧民窟眾人面臨一種緊張混亂的精神狀態(tài):以里瓦斯神父為首的綁架者們心懷不安,福特納姆作為被綁架者,其精神也處于高度緊張的狀態(tài)之中,而普拉爾作為兩者之間的人物,其精神處于一種矛盾混亂狀態(tài)之中。面對這種外部環(huán)境壓力所帶來的精神狀態(tài),所有人緩解的方式卻不盡相同:里瓦斯穿上了牧師服,試圖以宗教方式緩解死亡到來前的緊張失措,福特納姆所寄希望的是自己本地人的身份,而普拉爾卻不知如何消解自身的茫然,他不能出賣里瓦斯神父,但他又想拯救福特納姆,而拯救福特納姆的代價也不是他所能承受的,普拉爾不信仰上帝,這一現(xiàn)實又決定了他不能用宗教方式去排解壓力。這種矛盾混亂且無法排解的精神壓力迫使其面對警察的子彈與綁架者的刀鋒時,選擇站出來用生命促成了警察與綁架者兩個群體之間的和解,正是這一舉動,奠定了其實現(xiàn)自我認(rèn)同的基礎(chǔ)。

毫無疑問,貧民窟是普拉爾實現(xiàn)自我認(rèn)同的空間媒介?？v觀整部作品,普拉爾自我認(rèn)同的道路不是一帆風(fēng)順的,而是隨自身所處的空間發(fā)生變化。第一次改變是因為家庭空間的破碎,他開始懷疑自己從母親那里繼承而來的巴拉圭人身份,轉(zhuǎn)而開始追尋父親所代表的英國人身份。這一次改變之路開始時很容易,因為他不僅繼承了父親愛喝茶的習(xí)慣,而且在他幼時,他的父親曾經(jīng)向他仔細講述過狄更斯、柯南·道爾、史蒂文森與切斯特頓的作品,最重要的是,來自雪霧之島的父親帶著幼時的普拉爾一起翻閱過《倫敦全景》上所載的白金漢宮、倫敦塔以及牛津街等標(biāo)志性地方的景色,甚至在與父親最后一次見面時,父親送他的仍舊是一本《倫敦全景》。父親的言傳身教以及幼年的英國文化灌輸,使普拉爾成年之后不可避免地出現(xiàn)英國民族特征。但這一切隨著父親的消失,家庭空間的消解發(fā)生了改變。成年后的普拉爾卻“不知道為什么要每十年就更換一次英國護照……”[1]19第二次轉(zhuǎn)變是他來到邊境小城,身處這一地理空間,他仍然試圖驗證自己的“英國人”身份,但是只有自己的父親歸來,兩者之間的父子關(guān)系重新建立,他才能用一種“遺傳”的方式驗證自己的“英國人”身份。

在貧民窟,福特納姆的行為構(gòu)成了其第三次轉(zhuǎn)變。在這里,普拉爾對福特納姆做了真誠的懺悔與闡述,他不僅告訴福特納姆是因為自己的原因才導(dǎo)致其遭受這一無妄之災(zāi),也告訴了他與福特納姆妻子克拉拉的私情。出乎普拉爾意料的是,福特納姆在最初的氣憤之后反而平靜了下來,并選擇寬恕他,將自己的妻兒托付給普拉爾。在格林看來,父親的身份與寬恕和愛緊密相連,也就是說只有父親有給予寬恕與愛的權(quán)力。因此,普拉爾面對福特納姆的寬恕與托付時,他仿佛看到了福特納姆身上“愛”的救贖力量。他開始放棄鄙視福特納姆的一系列行為,最終將其等同為父親一般。這一轉(zhuǎn)變使得普拉爾擁有一個值得去愛并為之承受苦難的父親替代者,更重要的是,普拉爾讓英國名譽領(lǐng)事福特納姆作為父親替代者,標(biāo)志著其自我身份認(rèn)同的實現(xiàn)。

三、“區(qū)域性與全球性”:英國民族身份的重構(gòu)

小說結(jié)局,普拉爾選擇以死亡來促成警察與綁架者兩個群體之間的和解,以此拯救福特納姆,并由此完成自身英國民族身份的重構(gòu)。而個體在進行自身身份建構(gòu)的同時,“個人必須在抽象體系所提供的策略和選擇中找到她或他的身份認(rèn)同?！盵3]在貧民窟之中,普拉爾反思自己的人生,最終在福特納姆的愛與寬恕中清醒過來,重新建立起自身的身份認(rèn)同感。但是小說的意義并不僅限于此,正如格林自己所言:“自己要盡力使得小說中英國人進入一個沒有特殊保護和特殊權(quán)利的環(huán)境之中,重新審視和探討傳統(tǒng)價值中的英國人自身的身份?！盵4]格林試圖通過小說中對普拉爾尋求自我身份認(rèn)同舉動,探討現(xiàn)代社會背景下“英國性”的身份認(rèn)同從區(qū)域性走向全球性的變化過程以及如何重建“英國性”。

二戰(zhàn)以后,英國國力漸趨衰弱,而20世紀(jì)40—90年代期間,各英屬殖民地紛紛獨立導(dǎo)致昔日“日不落帝國”逐步解體,日趨衰弱的國力已經(jīng)不足以支撐英國本土以及英屬殖民地“英國性”身份的認(rèn)同感,傳統(tǒng)中的“全球英國性”的國民身份正逐漸止步于英倫三島,即英聯(lián)邦內(nèi)的“區(qū)域英國性”[5]。而無論是二戰(zhàn)后科技革命的迅猛發(fā)展,日漸緊密的國家政治局面以及各個國家人們之間的旅行工作,還是英國加入歐盟等各個因素都促進了“全球英國性”的討論。因此,在這一階段格林的小說中,“區(qū)域英國性”與“全球英國性”是并存發(fā)展的。

基于以上原因,在傳統(tǒng)支撐“全球英國性”的國家力量日漸衰退的同時,格林開始尋求一種能夠在現(xiàn)代依舊支撐起“英國性”國民身份的支撐點。正如上文所探討,由于家庭原因,早期普拉爾認(rèn)為自己“生來就是一個英國人”,但父親的失蹤以及當(dāng)?shù)囟嘣幕蛊鋵ψ陨怼坝恕鄙矸莓a(chǎn)生懷疑,其后所作的一切努力不過是尋求對自身“英國人”身份的認(rèn)同。但是無論如何,普拉爾作為英國人和巴拉圭人的混血,導(dǎo)致他終其一生也不可能擺脫雙重身份或者多重身份,這一不可改變的現(xiàn)實,以及后來他與英屬印裔人克拉拉偷情生下孩子的事實,凸顯了20世紀(jì)60年代以后“全球英國性”的發(fā)展趨勢。小說中,普拉爾與自己孩子的身份問題體現(xiàn)了“英國性”的民族身份從全球性向著區(qū)域性的過渡[6]。英國國力漸衰,使得歷史上的大英帝國逐步蛻變成英聯(lián)邦,傳統(tǒng)英屬殖民地中的孩子,由一出生就被打上英國人的身份而漸變?yōu)橐环N需要通過聯(lián)姻的方式來確定孩子自身身份。這一方式,體現(xiàn)了當(dāng)時英國人對“區(qū)域英國性”的不滿,以及對重新確立“全球英國性”身份的探尋。

但是在《名譽領(lǐng)事》中可以看出,格林對“聯(lián)姻”這種方式不認(rèn)可,他通過普拉爾自身的成長過程以及對自身“英國性”身份的追尋,凸顯了愛與人性光輝的重要性。格林曾說:“我感興趣的是當(dāng)一個人的信仰到達動搖的‘危險邊緣’的那一刻?！痹谛≌f中,當(dāng)普拉爾處于危險邊緣的境地時,所做出的舉動恰恰是對愛的實踐,而這種實踐的來源是對其身份的認(rèn)同[7]。也正因此,格林的小說透過對主人公普拉爾一系列行為的描寫,有力表現(xiàn)了在當(dāng)前英國國力衰弱、世界文化相互交織滲透的危機背景下,主人公以最有力的情感認(rèn)同方式,展現(xiàn)出在英國國力不足以支持“英國性”身份認(rèn)同的國家和民族脆弱之時,重新建立起“英國性”的身份認(rèn)同。

四、結(jié)語

由于普拉爾在阿根廷的“家”的破碎,使其多元文化區(qū)域身份差異性被不斷凸顯,缺乏身份歸屬感。貧民窟拯救福特納姆這一行為使普拉爾的身份差異性消解,重新建立起自身“英國人”身份同一性,并且在這種“修復(fù)與重建”的過程中回歸到英國人的自我認(rèn)知和自我實現(xiàn)中來。格林通過對一名新時代下原英屬殖民地的英國居民的刻畫描寫,不僅對他自身所處時代以及與其有相同經(jīng)歷的英國人的身份進行追尋,也試圖解決時代變遷中身心遭受重創(chuàng)的小人物所遇到的倫理道德和人性問題:后現(xiàn)代社會中,小人物只有擁有自身歸屬感和自我認(rèn)同,才能構(gòu)建正確的人生道路?！睹u領(lǐng)事》展現(xiàn)了普拉爾在“家”、城市空間與“區(qū)域與全球”等各種空間中的身份追尋,并且以此為基傳遞正確價值觀和倫理訴求。