老舍
勞動(dòng)是最有滋味的事。肯勞動(dòng),連過新年都更有滋味,更多樂趣。
記得當(dāng)初我還是個(gè)孩子的時(shí)候,家里很窮,所以母親在一入冬季就必積極勞動(dòng),給人家漿洗大堆大堆的衣服,或代人趕作新大衫等,以便掙到一些錢,作過年之用。
姐姐和我也不能閑著。她幫助母親洗、作;我在一旁打下手兒——遞烙鐵、添火,送熱水與涼水等等。我也兼管喂狗、掃地,和給灶王爺上香。我必須這么作,以便母親和姐姐多趕出點(diǎn)活計(jì)來,增加收入,好在除夕與元旦吃得上餃子!
等到快到年底,活計(jì)都交出去,我們就忙著籌備過年。我們的收入有限,當(dāng)然不能過個(gè)肥年??墒?,我們也有非辦不可的事:灶王龕上總得貼上新對(duì)聯(lián),屋子總得大掃除一次,破桌子上已經(jīng)不齊全的銅活總得擦亮,豬肉與白菜什么的也總得多少買一些。由大戶人家看來,我們的這點(diǎn)籌辦工作的確簡單的可憐。我們自己卻非常興奮。
我們當(dāng)然興奮。首先是我們過年的那一點(diǎn)費(fèi)用是用我們自己的勞動(dòng)換來的,來得硬正。每逢我向母親報(bào)告:當(dāng)鋪劉家宰了兩口大豬,或放債的孫家請(qǐng)來三堂供佛的、像些小塔似的頭號(hào)“蜜供”,母親總會(huì)說:咱們的餃子里菜多肉少,可是最好吃!當(dāng)時(shí),我不大明白為什么菜多肉少的餃子反倒最好吃。在今天想起來,才體會(huì)到母親的話里確有很高的思想性。是呀,第一我們的餃子不是由開當(dāng)鋪或放高利貸得來的,第二我們的餃子是親手包的,親手煮的,怎能不最好吃呢?劉家和孫家的餃子必是油多肉滿,非常可口,但是我們的餃子會(huì)使我們的胃里和心里一齊舒服。
勞動(dòng)使我們窮人骨頭硬,有自信心。回憶起來,在那黑暗的歲月里,我們一家子怎么闖過了一關(guān)又一關(guān),終于掙扎過來,得到解放,實(shí)在不能不感謝共產(chǎn)黨,也不能不提到母親的熱愛勞動(dòng)。她不懂得革命,可是她使兒女們相信:只要手腳不閑著,便不會(huì)走到絕路,而且會(huì)走得噔噔的響。
雖然母親也迷信,天天給灶王上三炷香,可是趕到實(shí)在沒錢請(qǐng)香的時(shí)節(jié),她會(huì)告訴灶王:對(duì)不起,今天餓一頓,明天我掙來錢再補(bǔ)上吧!是的,她自信能夠掙來錢,使神仙不致于長期挨餓。我看哪,神佛似乎倒應(yīng)當(dāng)向她致謝、致敬!
我也體會(huì)到:勞動(dòng)會(huì)使我們心思細(xì)膩。任何工作都不是馬馬虎虎就能做好的。馬馬虎虎,必須另作一回,倒不如一下手就仔仔細(xì)細(xì),作得妥妥帖帖。勞動(dòng)與取巧是結(jié)合不到一處的。要不怎么勞動(dòng)能改變?nèi)说臍赓|(zhì)呢。