盛森然

克服重重險(xiǎn)情的首次行走

1965年6月3日，美國航天員埃德·懷特成功完成出艙任務(wù)，成為美國航天史上第一個進(jìn)行太空行走的航天員。

這一天，埃德·懷特打開了雙子星4號飛船的艙門，他用手持的氧氣噴射槍將自己推出太空艙，來到浩瀚太空。這場太空行走在夏威夷附近的太平洋上空開始，持續(xù)了20多分鐘。

飛船指令長詹姆斯·麥克迪維特激動地拍下了這個具有非凡意義的出艙場景。照片中懷特右手握的正是那把噴射槍，他頭盔上的遮陽板被鍍了金，以保護(hù)他免受未經(jīng)過濾的太陽光線的照射。

事實(shí)上，這次出艙活動經(jīng)歷了重重險(xiǎn)情。最初，懷特用氧氣噴射槍將自己推送到8米長安全繩的末端，然后準(zhǔn)備再次借助噴射槍回到飛船上。然而返回途中并不順利，推進(jìn)設(shè)備的燃料很快耗盡，懷特只能一邊扭動身體，一邊拉著安全繩移動，其中難度和危險(xiǎn)無法想象。

他們還遭遇了通信不暢、飛船艙門難以打開和關(guān)閉的問題。麥克迪維特后來在一次采訪中回憶道：“當(dāng)我們?nèi)リP(guān)閉艙門的時候，它既關(guān)不上，也鎖不上。所以在黑暗中，我試著在看不見任何東西的一側(cè)擺弄，試著把手套放進(jìn)小槽里，把齒輪推到一起。最后，我們成功了，終于把它鎖上了?！比绻?dāng)時麥克迪維特沒能成功關(guān)閉艙門，兩名航天員很可能無法安全返回地球。

帶“小王子”看日出日落

在2020年東京奧運(yùn)會的閉幕式上，一場“巴黎八分鐘”表演讓人印象深刻。在國際空間站值守的法國航天員托馬斯·佩斯凱用薩克斯深情演奏了《馬賽曲》的最后一段旋律，這一幕堪稱經(jīng)典。托馬斯也因此被人們熟知。

2016年，當(dāng)時38歲的托馬斯開始了他在國際空間站的第一次任務(wù)。他有很多東西想帶上太空，比如喜歡的影片、書籍，還有他最愛的薩克斯。但當(dāng)時每位航天員的行李限額是1.5千克，而僅僅一把薩克斯就超過了這個重量。于是他只好把薩克斯留在地球，把圣-?？颂K佩里的作品集裝進(jìn)行囊，這其中就包括《小王子》。

臨行前，紀(jì)錄片《16次日出》的導(dǎo)演送給他一個小王子的雕像，問他：“能帶‘小王子看看日出嗎？”“一言為定。”托馬斯回答。

在圣-?？颂K佩里的故事里，小王子有一天看到了44次日出日落。而在國際空間站的196天里，“小王子”和托馬斯每天可以看16次日出日落。

2018年上映的紀(jì)錄片《16次日出》，記錄的正是托馬斯第一次在空間站執(zhí)行任務(wù)時的生活場景。由于國際空間站每90分鐘就會環(huán)繞地球一周，所以國際空間站的航天員每天都能看到16次日出和16次日落。紀(jì)錄片的名字也正是由此而來。

遠(yuǎn)望地球從月球表面升起

1968年12月，乘坐阿波羅8號飛船繞月飛行的3名航天員從舷窗向外遠(yuǎn)眺，看到遙遠(yuǎn)的藍(lán)色星球從貧瘠的月球表面升起。3名航天員立刻意識到，他們看到了以前從未見過的場景——月球的表面和上升的地球。

在隊(duì)友的幫助下，負(fù)責(zé)拍照任務(wù)的航天員威廉·安德斯迅速將彩色膠卷裝進(jìn)相機(jī)，拍攝下了這一珍貴無比的畫面。這是人類歷史上第一張從太空拍攝的地球圖像，也是20世紀(jì)最具標(biāo)志性的照片之一。這張照片被命名為“地出”。

此后，這張照片在雜志和書籍中被復(fù)制了無數(shù)次。幾個月后，它出現(xiàn)在了美國紀(jì)念阿波羅8號任務(wù)的郵票上。

同為阿波羅8號宇航員的吉姆·洛威爾說：“這張照片給了人們一個宏觀的視角，去理解和審視自己在宇宙中的位置；這也是人類第一次真切感知，我們住在一個怎樣的星球上。”

宇宙最強(qiáng)互拍

2021年8月20日，神舟十二號航天員聶海勝、劉伯明成功出艙，他們在太空中用攝像機(jī)互拍，留下了值得收藏的照片。相關(guān)話題一度沖上熱搜，許多網(wǎng)友稱贊“這是可以編進(jìn)教材的‘太空大片”。

這次出艙任務(wù)主要有3項(xiàng)，包括安裝艙外的熱控?cái)U(kuò)展泵組、抬升艙外全景攝像機(jī)以及組裝艙外工具箱。北京時間20日11時許，兩名航天員已經(jīng)完成了第一項(xiàng)任務(wù)，比原計(jì)劃提前了40多分鐘。

于是，地面指揮向航天員喊話：“你們可以來一個互拍?！比缓髢擅教靻T把自己身上的攝像機(jī)對準(zhǔn)了對方，人們看到了非常難得的場景：航天員劉伯明幾乎是“掛”在了空間站上，聶海勝看上去則是站在了機(jī)械臂上，照片的背景就是蔚藍(lán)色的地球家園。劉伯明還在為聶海勝找最佳拍攝角度：“01可以稍微抬一下頭嗎？”在兩名航天員和地面指揮的互相配合下，“宇宙最強(qiáng)互拍”出爐。

完成既定出艙任務(wù)后， 劉伯明在進(jìn)艙前還“詩興大發(fā)”，分享了他的出艙感言：“漫步太空人不老，中國航天接力跑?！钡孛婀ぷ魅藛T回復(fù)：“神舟十二號，工作完成得非常好。為你們點(diǎn)贊！”

神舟十四號乘組第二次出艙時，陳冬和蔡旭哲也留下了經(jīng)典的“宇宙互拍”。

這一張張唯美的照片記錄了人類科技和文明的不斷進(jìn)步，它們描繪了人類從地球出發(fā)，探索太空的壯麗歷程。它們也讓我們更加堅(jiān)信，盡管人類在宇宙中十分渺小，但是好奇心、智慧和勇氣能讓我們不斷前行，去探索更加廣闊的天地。