船舷

早在一個半世紀之前，人類就發(fā)現(xiàn)了呆頭呆腦的蠑螈的不同凡響。

它們視力殘缺、心臟羸弱、行動緩慢，但神奇的是，它們的紅細胞竟比人類的大300倍。實在難以想象，它們拖著遲緩、畸形的柔弱身軀，是如何應對殘酷的生存環(huán)境，在地球上生存了2億年的？

它們行動遲緩，貌丑無比，似蛙非蛙，似魚非魚。因叫聲怪異，國人將蠑螈的品種之一——大鯢，稱作“娃娃魚”。由于體內(nèi)水分流失過快，多數(shù)蠑螈都棲息于潮濕的環(huán)境中。陸棲能力好一點的種群可以生活在距離水源地較遠的地方，但仍生活在以潮濕的苔蘚為主的環(huán)境中。對水分較為依賴的種群，則偏好生活在低溫且水質(zhì)清潔的環(huán)境中。在766個已知的蠑螈物種中，有超過39種完全無法從水生的幼體長成可以生活于陸地的成體。它們長著幼體的鰓和軟弱的四肢，終其一生只能困在水里。到底是什么阻止了它們的生長發(fā)育，并讓它們在進化的道路上止步不前呢？科學家探索了近一個世紀，也沒有完全弄明白。

讓所有生物望塵莫及的再生神功

蠑螈的名字來自古波斯語，意為“內(nèi)在之火”。2000多年來，連智慧的“化身”亞里士多德和達·芬奇都認為蠑螈耐火，甚至是可以滅火的動物。在猶太人的重要典籍《塔木德》中，白紙黑字地寫著蠑螈具有助燃作用，在皮膚上涂抹蠑螈的血會使火焰熊熊燃燒。雖然事實并非如此，但是蠑螈擁有神奇力量的傳說并非空穴來風。

我們知道，人類器官的再生能力是動物界中最差的，皮膚上稍微深一點的傷口，都會留下永久的疤痕。但是，蠑螈的超級再生能力是真實存在的。

切除蠑螈的尾巴、前肢、后肢或身體的任何一部分，蠑螈都不會形成殘肢或傷疤，它的再生能力是完美而驚人的。缺失之處會先長出一個肉芽，這肉芽就像被春風吹拂的樹枝一樣生長，一個由完整的肌肉、神經(jīng)、骨頭等部分組成的新肢體便悄無聲息地代替了失去的肢體。

科學家研究蠑螈的再生能力時，最常用的標本是一種奇怪的、不討人喜歡的墨西哥蠑螈，人稱“美西螈”。除了四肢，美西螈還能再生下頜、視網(wǎng)膜、卵巢、腎臟、心臟、未發(fā)育的肺、脊髓和大腦，并能治愈自己各種各樣的傷口而不留疤痕。美西螈還可以把同類的身體部分整合起來成為自己身體的一部分，就像原本就是自己的器官一樣，沒有通常的免疫排斥反應。

極端到驚悚的實驗

說到對蠑螈的研究，就不得不提美國加利福尼亞大學伯克利分校的著名蠑螈生物學家戴維·韋克和他的學生斯坦利·塞申斯。最早對蠑螈進行解剖實驗的就是他們。對蠑螈器官的再生能力進行科學探索并取得顯著成就的，也只有他們師生二人，尤其以斯坦利·塞申斯的貢獻最大。

蠑螈心臟的最大特點就是自愈和再生能力，蠑螈的一生似乎有取之不盡、用之不竭的干細胞。它們的心室如同一個空空的袋子，周圍只有一層薄膜似的肌肉。這似乎是人類心力衰竭患者即將走到生命終點時的心臟形狀，即心肌細胞變少，心室壁被拉伸而變得更薄，心臟泵血的功能越來越弱。這種看似殘疾的心臟對蠑螈的生活質(zhì)量非但沒有絲毫影響，反而幫助它們延年益壽，這實在匪夷所思！

斯坦利·塞申斯進行了一個實驗——切斷27種無肺螈的右側(cè)后腿，然后計算它們重新生長的速度。他還在助手的幫助下麻醉了幾只火蠑螈，然后剝開它們薄薄的顱骨，將每只蠑螈的腦組織摘除了近1/4。對蠑螈而言，腿被切斷后再生是很容易的，但斯坦利·塞申斯想測試一下蠑螈再生能力的極限。果然，在被切除腦組織的第40天，這些火蠑螈的新的腦組織就生長出來了。

那么，讓火蠑螈具有如此強的器官再生能力的原因是什么呢？人類是否可以從中獲得啟發(fā)？

神奇的蠑螈帶給我們的啟示

借助現(xiàn)代科學手段，我們了解到，大部分哺乳類、鳥類、爬行類和魚類的基因組大小的變化范圍不大，一般包含5億～60億個堿基對，這些堿基對串成長鏈，構(gòu)成了基因，而眾多的基因構(gòu)成了動物的基因組?？墒?，蠑螈基因組大小的變化范圍卻很大，少的有100億個堿基對，多的可達1200億個。

蠑螈巨大的基因組支配了它們生活的方方面面，它們在億萬年的進化歷程中找到了一條異常緩慢且獨具一格的生存之道。它們拖著發(fā)育不全的身軀、結(jié)構(gòu)簡單的大腦和紙袋般薄弱的心臟艱難求生，但絕不是茍延殘喘、命懸一線，它們中的大多數(shù)可以存活上百年。

研究蠑螈的科學家對其身上展現(xiàn)出的奇特現(xiàn)象，從驚訝不解到逐漸理出了一些頭緒。正如斯坦利·塞申斯所言，對于蠑螈這樣的怪誕生物，我們應摒棄慣性思維，比如我們始終堅信不疑的“適者生存”理論?？上旙⒕筒灰粯恿?，基因組中太多的累贅拖慢了它們的發(fā)育，撐大了它們的細胞，扭曲了它們的身體。在這里，“適者”被重新定義，強壯的心臟和復雜的大腦成了次要器官。僅靠著快槍一樣的舌頭和再生身體器官的本領(lǐng)，蠑螈偏居一隅，躲過了一個又一個災難，眼看著身邊那些覆著皮毛、羽毛和鱗片的高傲且矯健的伙伴被時間的魔掌相繼抹去，唯有沉靜淡定的蠑螈仍在繁衍著自己的后代。

科學家終于完成了對美西螈基因組的測序。美西螈基因組的長度比人類基因組長10倍，這是迄今發(fā)現(xiàn)的最長的基因組。參與此次基因組測序的科學家表示，對于那些希望有朝一日將再生技術(shù)用于醫(yī)學的人而言，美西螈可能是一本完美的說明書，只是這本“說明書”需要準確解碼，這可是不亞于人類登上月球的浩大工程。

這里需要特別指出的是，斯坦利·塞申斯對研究蠑螈可能造福人類的說法，并不抱有過分的期許。他認為，人類的祖先最早可能也是具備某種器官再生功能的，但為了發(fā)達的大腦和協(xié)調(diào)的四肢，不得不放棄那些次要的功能。況且，動物的遺傳基因也是千萬年進化的結(jié)果。