畫柳師

眼看著柳色一層一層深起來(lái)

用最最柔軟的筆

整夜整夜地描

一場(chǎng)雨一場(chǎng)雨地描

他知道急不得

他曾畫過(guò)一個(gè)人

一封信一封信地

一場(chǎng)醉一場(chǎng)醒地

眼淚這種配料用完后

他改畫柳

沒(méi)想到畫下了柳

也就畫下相逢和離別

順帶畫下了許多人

一閃而過(guò)的身影

他說(shuō)柳色是青春的顏色

可是，在湖邊駐足凝望

和柳條一起飄動(dòng)的發(fā)絲

已是幾多雪白

那一年

我們一起在路口等綠燈亮起

是多么幸福的事

肩挨著肩? 交談或沉默

車輛川流而過(guò)? 風(fēng)和云也在趕路

而我們——停頓下來(lái)

擁有同一個(gè)方向? 卻沒(méi)有什么

催促我們前行

外館斜街

我住在峽谷中

兩岸山崖，因一層層生活的堆積

而陡峭，車流不息

像游蕩的魚

天空時(shí)常有更大的魚游過(guò)

但很少被留意

樹(shù)忙著開(kāi)花，草忙著抽芽

螞蟻忙著搬運(yùn)

這里有家銀行

利率偶爾浮動(dòng)但大體穩(wěn)定

比如我，十幾年光陰存進(jìn)去

每年春天，酒酣歸來(lái)

都能支取幾縷

吹鼓豪情

或吹干眼淚的風(fēng)

外婆家

外婆家門前沒(méi)有了路

我在這里看過(guò)的星星

如今都長(zhǎng)成野草 看著我

這些年 什么都變小了

村子變小了

媽媽變小了

小得輕易就能含在眼里

門前的大土坑

裝下過(guò)我整個(gè)童年

如今也變成小小的魚塘

里面的魚

正一條一條被釣走 而神

沒(méi)有阻止

獨(dú)自進(jìn)食的人

每當(dāng)在街邊在公園里

看到一個(gè)獨(dú)自進(jìn)食的人

我就會(huì)難過(guò)

那默默地認(rèn)真進(jìn)食的樣子

像在履行一場(chǎng)獻(xiàn)祭

一場(chǎng)無(wú)論在何地

無(wú)論用何種方式都不得不

履行的獻(xiàn)祭

而我們常常誤以為自己

不是孤身一人

離家前夜

這最后的夜晚

已閉合如紫色的酸酸草

風(fēng) 自十五歲的秋天吹來(lái)

燈滅了 這座小城

父母已在里屋睡下

弟弟坐在客廳

水龍頭和秒針滴滴答答

時(shí)間太慢了

我一不小心跑到它前面

靜靜回望——

在安詳?shù)暮诎抵?/p>

酸酸草 那四片緊緊抱著的葉子

根本不需要黎明

再次開(kāi)放

閃電過(guò)后

閃電過(guò)后

雷聲即尋他而來(lái)

在雷聲奔馳的時(shí)候

秒針走了半圈

一只螞蟻在屋子里

完成五厘米的搬運(yùn)

閃電過(guò)后，他有足夠的時(shí)間

做出那改變一生的決定

有足夠的時(shí)間

親吻熟睡的兒子，或者

讓思緒飛到烏蘇里江安靜的冬夜

閃電過(guò)后，這一切

似乎都不曾發(fā)生

雷聲的馬呼嘯而至

讓他心頭一震

兩個(gè)男人的手

天黑了

大巴車經(jīng)過(guò)的雨

我們還要反復(fù)經(jīng)過(guò)

握著你三歲的手

我突然意識(shí)到握在一起的

是兩個(gè)男人的手

此刻你夢(mèng)見(jiàn)了什么？我的孩子

那條怪獸和仙女

出沒(méi)的道路

你必須小心地跳過(guò)

星光的積水

你會(huì)握起朋友和敵人的手

握起心愛(ài)姑娘的手

有一天 你也會(huì)輕輕握住我的手

像我此刻這樣發(fā)現(xiàn)——

這是兩個(gè)男人的手

醫(yī)院和劇院

醫(yī)院有一個(gè)側(cè)門

正對(duì)著劇院，門口

時(shí)常有病人家屬站著或蹲著

抽煙，煙霧在他們之間

纏繞，匯合，消散

散場(chǎng)的觀眾總能看到

幾個(gè)人在馬路對(duì)面

沉默著抽煙

有時(shí)散布得很有藝術(shù)感

那些走出劇場(chǎng)的男女

興高采烈地

談?wù)搫偛诺难莩?/p>

和主人公的命運(yùn)

從這條街道的角度來(lái)看

一側(cè)的喧囂

與另一側(cè)的沉默

恰好保持了平衡

割水草

割草船在湖上游弋

男人駕船，女人持耙

鬧市中的這個(gè)場(chǎng)景

令我想到收麥的田野

采蓮的水鄉(xiāng)

撈起來(lái)的水草就像

剛剪下的濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)

岸邊堆起一垛垛

他們?cè)谙φ罩蟹岛?/p>

男人駕船，女人看手機(jī)

船上空空的

除了一個(gè)被水草收割的下午

從源頭到大海

書架間有一面許愿墻

那些愿望，不知實(shí)現(xiàn)了多少

寫下愿望的人還好嗎？

都是多么普通的愿望

愿與一個(gè)人在一起

愿在一起的人平安

寫下來(lái)卻那么動(dòng)人

書店里正舉辦一場(chǎng)詩(shī)歌活動(dòng)

主題叫從源頭到大海

一條河總是不斷地

與大地達(dá)成和解

艱難的選擇

雨后，蝸牛們爬上公園的石板路

許多死在從天而降的大腳下

為了挽救這些盲目的探險(xiǎn)者

兒子小心地在路上搜尋

輕輕地把它們放回草叢

一只蝸牛停在同伴的碎殼旁

伸出觸角，試圖把那尸體喚醒

我和兒子都感受到它的悲傷

兒子看著我——

留下它，還是移開(kāi)它

我們不知道，哪一個(gè)才是正確選擇

推遲的告別

為徒十年間，把你的手稿錄入電腦

是我平日的功課，我一直堅(jiān)信

我破舊的電腦和鍵盤

已經(jīng)因此而偉大

你最后交給我的那五頁(yè)半

一直被我珍藏在書柜里

你說(shuō)，這一段就不放進(jìn)書里了

你走了快兩年，我沒(méi)碰它們

直到今天，我反復(fù)洗手后

把你親手寫的字鋪在桌上

懷著刻碑般的恭敬

我仿佛回到了過(guò)去

內(nèi)心安寧，踏實(shí)，因?yàn)槟阍?/p>

我熟悉你的字跡，你標(biāo)注的方式

偶爾還因此得意

2000多個(gè)字就這樣流過(guò)去了

當(dāng)我翻開(kāi)最后半頁(yè)紙

突然間，我看到你枯瘦的面容

任老師，我心中傳來(lái)驚呼

那些字，那最后的字

一個(gè)一個(gè)變得巨大

像一秒一秒那樣大

像一步一步離去的腳步那樣大

王少勇，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）特聘作家，出版隨筆集《珠穆朗瑪日記》，參加魯迅文學(xué)院32屆高研班、《詩(shī)刊》社38屆青春詩(shī)會(huì)。