王 群 陳劉昱安
(作者單位:揚(yáng)州大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院)
1937年淞滬會(huì)戰(zhàn),日軍武力占領(lǐng)上海除租界以外的全部地區(qū),從1937年11月上海失守,到1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕,日軍由于外交原因并未向英、法、美等國(guó)家宣戰(zhàn)。因此,日軍并未占領(lǐng)上海法租界和蘇州河以南的公共租界,卻將這一區(qū)域包圍起來,這一時(shí)期被稱為上?!肮聧u”時(shí)期。在這一特殊的社會(huì)時(shí)期,日寇及其卵翼的反叛政權(quán),不斷地從各方面加緊對(duì)“孤島”的思想文化圍攻,以期麻痹“孤島”人民思想[1]。在日寇妄圖收買“孤島”電影產(chǎn)業(yè)之時(shí),進(jìn)步文化工作者也對(duì)“孤島”電影界發(fā)出了忠告,并揭露了日寇的陰謀。在這樣的時(shí)代環(huán)境下,影片《木蘭從軍》與早期充滿小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的影片形成鮮明的對(duì)比?!赌咎m從軍》一經(jīng)上映,便受到了觀眾的熱烈歡迎,創(chuàng)下連續(xù)放映85天的紀(jì)錄,其影片內(nèi)容與價(jià)值觀的表達(dá)也恰好對(duì)應(yīng)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。在產(chǎn)生劇烈反響的同時(shí),該片將歷史古裝題材影片推向了一個(gè)新高潮,為后來此類題材的影片奠定了類型基礎(chǔ)。
國(guó)難當(dāng)頭,“孤島”電影的發(fā)展相較于戲劇顯得尤為困難,幾家主要的電影制片公司都因戰(zhàn)火陷入停滯狀態(tài),大部分進(jìn)步文藝工作者也選擇了撤離,當(dāng)時(shí)的上海電影界可謂是一片混亂。然而,地主和商賈的不斷涌入,使上海租界繁榮起來,因此,中國(guó)電影行業(yè)也因?yàn)檫@畸形的繁榮開始復(fù)蘇,并不斷拍攝能夠滿足某些人低俗趣味的商業(yè)影片。一方面是各個(gè)影片公司為了獲得眼前利益投機(jī)賺錢,另一方面是日寇漢奸企圖侵占上海電影業(yè),《冷月詩(shī)魂》《恐怖之夜》《武松與潘金蓮》《地獄探艷記》等一系列封建低俗的影片就此誕生[2]。這些影片雖然質(zhì)量不高,卻在一定程度上刺激了娛樂業(yè)的發(fā)展,以至于當(dāng)時(shí)只要能夠在上海這一市場(chǎng)進(jìn)行放映的影片,基本都可以收回成本,甚至謀得大量的利益。因此,雖然當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件惡劣,但是上海這一“孤島”地區(qū)娛樂業(yè)的繁榮卻為歷史古裝片的發(fā)展提供了必要的經(jīng)濟(jì)條件。
張善琨看到了電影行業(yè)中的巨大利潤(rùn),于1934年組建了新華影業(yè)公司,開始拍攝影片。1937年至1938年上半年,上海租界也只有新華影業(yè)一家電影公司維持拍攝,張善琨在短期內(nèi)連續(xù)拍攝了十多部影片。巨大的商業(yè)利潤(rùn)使得其他競(jìng)爭(zhēng)者也開始競(jìng)相拍攝。但是,在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下,日本通過《上海租界對(duì)策要領(lǐng)》明確表明日本不僅要維持與西方列國(guó)的友好關(guān)系,更明確指出西方列國(guó)不能扶持與日本敵對(duì)的勢(shì)力。同時(shí),租界內(nèi)的賊寇、漢奸秘密監(jiān)視著各行各業(yè)的一舉一動(dòng)。內(nèi)憂外患下,中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)的左翼進(jìn)步電影工作者進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)是極其困難的。因此,在“孤島”初期隨著各個(gè)影視公司相繼開始參與拍攝電影,競(jìng)相投機(jī)取巧追逐利益,影片的質(zhì)量不免開始下滑,一時(shí)間整個(gè)上海電影市場(chǎng)被擾亂。這極大地引起了當(dāng)時(shí)廣大觀眾的反感,于是便有五十多位文藝新聞工作者聯(lián)合發(fā)表《告上海電影界書》,痛斥當(dāng)時(shí)的電影創(chuàng)作風(fēng)潮,嚴(yán)肅批評(píng)了商業(yè)投機(jī)者拍攝的情色、反動(dòng)的片子,指出這些影片會(huì)麻痹國(guó)人,電影創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持操守,拍攝啟迪國(guó)人思想的影片[3]。由于高壓的社會(huì)環(huán)境無法拍攝抗戰(zhàn)題材影片,就需要另辟蹊徑,從側(cè)面反映抗戰(zhàn),激起人民的愛國(guó)情感和抗戰(zhàn)情緒,最優(yōu)的選擇就是古裝歷史題材影片。1938年4月28日,由卜萬蒼自編自導(dǎo)的歷史古裝片《貂蟬》在上海大光明戲院上映,其創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)的放映紀(jì)錄,也成為“孤島”電影復(fù)興的重要開端,為而后古裝片《木蘭從軍》開辟了一條道路。
當(dāng)大多數(shù)電影工作者的創(chuàng)作還是擺脫不了低俗化的商業(yè)利益追求時(shí),卜萬蒼已通過觀眾觀影后的反響,意識(shí)到此時(shí)影片的一些缺陷。歷史古裝片《貂蟬》的熱映,讓卜萬蒼發(fā)現(xiàn)了歷史題材影片有著巨大的發(fā)展?jié)摿?,同時(shí)為了彌補(bǔ)前一階段所拍攝的影片的一些不足,卜萬蒼便根據(jù)家喻戶曉的《木蘭辭》,邀歐陽予倩于我國(guó)香港編寫《木蘭從軍》的電影劇本,而后影片《木蘭從軍》于1939年2月上映。影片一經(jīng)上映便因其制作精良贏得了觀眾的喜愛,在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響,真正將古裝歷史題材影片推向了高潮。卜萬蒼巧妙地選擇了用古裝題材將歷史與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,借古喻今,傳達(dá)出民眾的抗戰(zhàn)決心,隱喻著濃濃的愛國(guó)思想,為“孤島”時(shí)期電影創(chuàng)作找到了一個(gè)新方向。
雖說“孤島”時(shí)期的歷史古裝片帶有20世紀(jì)20年代古裝電影的影子,但兩者有著截然不同的敘事方式?!肮聧u”之前的古裝電影視聽符號(hào)是以古代元素作為素材去創(chuàng)作,而內(nèi)容絕大多數(shù)則是經(jīng)過現(xiàn)代式改編,偏向于才子佳人或神魔鬼怪之類的故事,以新奇的故事內(nèi)容去娛樂大眾。如1927年由上海影戲公司出品的影片《盤絲洞》和1928年明星影片公司出品的影片《火燒紅蓮寺》,都以濃郁的神怪色彩、新奇的故事內(nèi)容博得了觀眾的喜愛,滿足了觀眾的精神需求?!肮聧u”電影雖然吸取了之前古裝片的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),但在《木蘭從軍》之后,影片更多的是基于當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景,將古時(shí)的民間文學(xué)進(jìn)行改編,在這一特定社會(huì)環(huán)境中融入現(xiàn)實(shí)主義元素,在娛樂的同時(shí)也能夠?qū)γ癖娖鸬浇袒饔谩?/p>
1939年2月,在高壓的社會(huì)環(huán)境下,卜萬蒼毅然將影片《木蘭從軍》上映,并得到了空前的反響。影片《木蘭從軍》以南北朝時(shí)期的《木蘭辭》為藍(lán)本,并結(jié)合當(dāng)時(shí)社會(huì)情景進(jìn)行改編。因此,該片的故事情節(jié)雖延續(xù)了廣為人知的花木蘭替父從軍的故事,但其精神內(nèi)核卻在創(chuàng)作者的改編之下融入了更多的愛國(guó)主義精神,借以啟迪民眾的愛國(guó)之心,激發(fā)抗戰(zhàn)斗志。影片以花木蘭打獵與鄰村男子劉元度發(fā)生矛盾作為開始,花木蘭憑借自身高超的武藝,打獵滿載而歸。與《木蘭辭》中“唧唧復(fù)唧唧,木蘭當(dāng)戶織”這一花木蘭織布的形象相比,影片在開端便展示出一種“誰說女子不如男”的英雄氣質(zhì),為之后花木蘭主動(dòng)請(qǐng)纓,替父從軍做鋪墊。同時(shí),影片開端中無論是木蘭穿軍裝,還是模仿男性嗓音的故事情節(jié),都給觀眾帶來了觀賞的趣味性,也能讓觀眾感受到影片中花木蘭的人物形象與印象中截然不同,是更加勇敢、主動(dòng)、樂觀地抗擊外敵入侵的人物形象。片中花木蘭與劉元度從相識(shí)到共同刺探敵軍軍情上陣殺敵,再到互生情愫,戰(zhàn)后歸鄉(xiāng)喜結(jié)良緣的劇情設(shè)置,也為影片增添了愛情元素,多了一份對(duì)于美好未來的期盼。在當(dāng)時(shí)大多數(shù)制片公司選擇利益當(dāng)前的時(shí)候,《木蘭從軍》將耳熟能詳?shù)拿耖g故事以新穎的視角再現(xiàn),無疑吸引了大眾的關(guān)注。
卜萬蒼在《木蘭從軍》中,為了隱喻其故事內(nèi)涵,大量使用了對(duì)比、反襯的敘事手段。這種創(chuàng)作手段雖然是電影創(chuàng)作中一種比較常用的技巧,但將當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境通過影片暗喻出來,再通過對(duì)比反襯的手法來警醒觀眾,在歷史題材影片中是具有創(chuàng)新意義的。影片開始木蘭打獵歸來與村中孩童共唱的民歌“青天白日滿天下,快把功夫練好他,強(qiáng)盜賊來都不怕,一齊送他們回老家”,可見劇情背景設(shè)置便與當(dāng)時(shí)中國(guó)所處的社會(huì)環(huán)境相同,暗指1937年日本開始大舉入侵,國(guó)人應(yīng)當(dāng)自強(qiáng)抗擊侵略者。當(dāng)然,片中人物形象的設(shè)置也代表著不同的社會(huì)人群,花木蘭、劉元度這兩個(gè)人物代表著抗日愛國(guó)人士;韓奎、劉英二人則是思想愚昧、無所作為的人群的代表;元帥身旁的奸人代表國(guó)難當(dāng)頭虛偽奸詐的漢奸。這些直白且顯而易見的隱喻,是極具諷刺意味的。相較于以往民間花木蘭的故事傳說,片中的花木蘭形象淡化了對(duì)于替父從軍的忠孝之感,取而代之的是濃烈的衛(wèi)國(guó)之情,圓滿的故事結(jié)局也在當(dāng)時(shí)起到了鼓舞人心的作用,同時(shí)賦予民眾堅(jiān)決抗戰(zhàn)便能取得勝利的信心。
1938年,日寇妄圖收買“孤島”電影,以實(shí)現(xiàn)對(duì)民眾思想的麻痹,而當(dāng)時(shí)的上海租界相比于重慶和香港地區(qū)來說更加沒有政治自由,以電影和戲劇這兩種大眾文藝去正面宣傳抗日斗爭(zhēng)是根本不可能的。因此,通過歷史故事,抒發(fā)愛國(guó)之情、展現(xiàn)民族氣節(jié)就成了當(dāng)時(shí)文藝工作者從側(cè)面反映抗戰(zhàn)、喚醒民族意識(shí)的重要途徑?!赌咎m從軍》叫好又賣座的原因,不僅是傳統(tǒng)故事改編后能夠滿足觀眾的審美預(yù)期,更多是其故事所隱喻的內(nèi)涵對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)大眾有著啟迪作用。20世紀(jì)30年代末,在外敵入侵、國(guó)家動(dòng)蕩的危急時(shí)刻,位于上海租界的民眾也不再滿足于那些講述神魔鬼怪、封建迷信的劣質(zhì)影片。那些曾在20世紀(jì)20年代泛濫成災(zāi)的俠怪影片,隨著社會(huì)環(huán)境改變,其意識(shí)形態(tài)的表達(dá)也開始重塑,雖然其特有的“消解現(xiàn)實(shí)矛盾、淡化人生痛苦的‘娛悅’功能”和“刀光劍影的‘俠客白日夢(mèng)’”功能在片中得以保留[4],以在焦灼壓抑的時(shí)期帶給觀眾慰藉,但片中更值得關(guān)注的是故事內(nèi)涵催發(fā)了民眾的愛國(guó)救亡意識(shí)的覺醒。
在“孤島”時(shí)期,《木蘭從軍》上映之前,各影業(yè)公司為了利益,不得不選擇“吃起老本”,重?cái)z或重映以往的武俠、神鬼、僵尸、恐怖、艷情等類型的影片,使得中國(guó)電影業(yè)又回到十年前的混亂中[5]。在這樣的文藝作品侵染下,致使原本就處在戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下的上海人民更加喪失“自我身份”。而《木蘭從軍》對(duì)于花木蘭這一人物形象的刻畫,無疑是當(dāng)時(shí)民眾找準(zhǔn)自我身份定位的一個(gè)重要角色。片中花木蘭的人物形象在改編后愈發(fā)飽滿,除去最基本的“替父從軍”“家國(guó)大義”這些元素,片中木蘭對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、奸邪的痛恨、愛情的向往都有所展現(xiàn),結(jié)合時(shí)代背景,這無疑增強(qiáng)了觀眾個(gè)人身份的代入感。當(dāng)然該片中除了著重刻畫花木蘭、劉元度這兩位主要角色之外,對(duì)于韓奎、劉英二人形象的刻畫也很鮮明,二人雖在出場(chǎng)時(shí)仗勢(shì)欺人,刁難花木蘭,但在最后見到花木蘭建功立業(yè)恢復(fù)女兒身后,二人對(duì)花木蘭流露出贊美欽佩之情。
卜萬蒼在以往古裝題材影片的創(chuàng)作思路上,將《木蘭從軍》融入現(xiàn)實(shí)主義元素,劇中花木蘭、劉元度等人物樂觀、向上的性格在感染觀眾的同時(shí),其故事的背景也與當(dāng)下社會(huì)形勢(shì)呈現(xiàn)出互文關(guān)系。片中故事發(fā)生在南北朝時(shí)期,與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景具有相似性,都表現(xiàn)為戰(zhàn)火年代、山河破碎、外敵入侵,彼時(shí)《木蘭從軍》的上映很難讓人不聯(lián)想到中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。而花木蘭在這亂世中卻以女兒身站了出來,這無疑不是對(duì)于世人的一次警醒。因此,該片無時(shí)無刻不在暗示著群眾應(yīng)當(dāng)站起來,去與敵人抗?fàn)?,只有如此才能?shí)現(xiàn)最后的勝利。
“孤島”時(shí)期的電影界,雖然有著高壓的政治環(huán)境和混亂的經(jīng)濟(jì)狀況,但自《木蘭從軍》上映后,歷史古裝片領(lǐng)域產(chǎn)生了別樣的繁榮景象。從1939年始,歷史古裝題材影片掀起了一股熱潮,《木蘭從軍》的故事內(nèi)核更是成為同類題材影片效仿的對(duì)象。至1940年,“孤島”影界近半數(shù)影片為歷史古裝題材。后來由于政治原因,處于半淪陷地區(qū)的“孤島”影業(yè)的繁榮現(xiàn)象引起了重慶電影工作者的抵制批評(píng),他們認(rèn)為電影應(yīng)當(dāng)是激發(fā)全國(guó)人民抗日積極性的宣傳工具,甚至左翼電影人沈西苓也認(rèn)為“孤島電影的商業(yè)性質(zhì)會(huì)消散民眾抗戰(zhàn)決心”。同時(shí),時(shí)任上海偽市黨部執(zhí)委的卜萬蒼因其身份也受到重慶觀眾的抵制,因而也就發(fā)生了焚燒《木蘭從軍》的事件[6]。筆者認(rèn)為,彼時(shí)對(duì)于《木蘭從軍》的抵制還過于片面,忽視了其內(nèi)在的精神內(nèi)核以及創(chuàng)作者所想要表達(dá)的抗日愛國(guó)情懷。
在“孤島”時(shí)期,《木蘭從軍》這部歷史古裝題材影片的上映,無疑掀起了一股新的影片創(chuàng)作高潮。其內(nèi)容題材的大膽突圍、獨(dú)特的敘事手法,以及隱喻的故事內(nèi)涵,都為隨后兩年此類題材影片的創(chuàng)作指明了方向,為處于水深火熱之中的上海人民帶來精神慰藉,激起了他們的愛國(guó)意識(shí),更堅(jiān)定了抗戰(zhàn)勝利的決心。因而,《木蘭從軍》的創(chuàng)作在“孤島”時(shí)期有著獨(dú)特的影像意義。