旗子

河北/李春華

若有人問(wèn)：最難忘的是什么？或許，有人說(shuō)，一片楓葉，一頓燭光晚餐。若問(wèn)劉珉，她會(huì)覺(jué)著那些太輕巧。她住在工業(yè)重鎮(zhèn)，城市里有綿延十幾里的鐵路。在她看來(lái)，鐵路像這座城市的兩條“血管”，火車裝載的煤炭，是給這座城市輸送“血液”。鐵路也不可替代地蜿蜒在她的記憶里。

她跟幾個(gè)同學(xué)專愛(ài)走鐵路線。她們跳上枕木，邊跑邊數(shù)著數(shù)，只是到底有多少根，直到中學(xué)畢業(yè)，心里也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)數(shù)。她們踩著單根鐵軌，像燕子支棱著“翅膀”，在空中找平衡，忽而，歪歪斜斜像個(gè)醉漢掉下來(lái)，又嘰嘰喳喳跳上去。六里鐵路線，在腳下似乎變短了，快樂(lè)的身影似乎拉長(zhǎng)了。劉珉和同學(xué)躲在路基遠(yuǎn)處，捂著耳朵，望著冒著白煙嗚嗚奔跑的火車，撞擊鐵軌發(fā)出咕隆隆咕隆隆聲，特像一路高歌血脈僨張的巨人。

劉珉十五歲那年，得了乙型腦膜炎，住院治療一月有余，落下短暫性后遺癥——不會(huì)走路。劉珉想邁步，兩腿卻不聽(tīng)口令，眼淚來(lái)得倒挺及時(shí)，在眼里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。醫(yī)生摸著她的腦瓜，眼里閃著心暖的光亮，安慰說(shuō)：“需要一段時(shí)間理療，可以康復(fù)正常的呀。”護(hù)士們攙著她，做了兩周的恢復(fù)訓(xùn)練，總算可以走了，但跑步和邁溝溝坎坎，兩腿還是嘚嘚打顫，落地像踩著棉花飄飄忽忽。

上學(xué)路上，劉珉生怕走鐵路出丑，眼看到鐵路線了，她遲疑地放慢腳步。同學(xué)像是她肚子里的蛔蟲(chóng)，一塊說(shuō)，今天咱走柏油路吧。

其他課程，對(duì)劉珉不成問(wèn)題?？伤鹕象w育課，體育老師好像跟她作對(duì)，不是安排跳木馬，就是攀單杠。其實(shí)，劉珉心里清楚，體育老師是按照教學(xué)大綱授課，根源在自己，恐怕再也不能身輕如燕跳過(guò)木馬。但繞不開(kāi)呀！輪到她了，她的腿像是捆著百斤的重物，挪著很吃力。況且，她覺(jué)著所有人的目光，都像一把利刃刺向她，看著她像個(gè)尷尬的小丑走到指定位置。要準(zhǔn)備助跑了，她下意識(shí)瞄了眼同學(xué)們，她驚呆了：所有的同學(xué)都面朝外，根本沒(méi)看她。她心里一熱，不知哪來(lái)一股蠻勁，噔噔噔跑到木馬跟前，砰地一聲跳了過(guò)去，只不過(guò)大頭朝下摔在墊子上！體育老師拍手喊著：“好棒！跳過(guò)去了！”此刻，同學(xué)們也轉(zhuǎn)過(guò)臉給劉珉鼓掌。劉珉眼睛潮潮地望著同學(xué)們。

終于，體育老師開(kāi)啟新的課程——長(zhǎng)跑五千米。換作往常，長(zhǎng)跑對(duì)劉珉不算事。她的短板是短距離跑，她缺的是爆發(fā)力，也沒(méi)速度。換了長(zhǎng)跑，她有耐力，可以憑借毅力后來(lái)者居上，甩不出前十?？裳巯拢龑?duì)自己的腿不抱任何幻想。退出也不是她的個(gè)性，她硬著頭皮，隨著人流沖了出去。起始點(diǎn)和終點(diǎn)都是學(xué)校操場(chǎng)，要經(jīng)過(guò)校外附近的鐵路岔道口，然后是一段柏油路。劉珉跟著隊(duì)伍跑過(guò)了道岔。她盤(pán)算好了，開(kāi)始悠著點(diǎn)攢夠后勁，瞅準(zhǔn)同學(xué)沒(méi)勁了再發(fā)力。這么想著，劉珉咬牙堅(jiān)持著。但她隱隱感到，兩條腿不爭(zhēng)氣，大腦越是發(fā)送指令加快速度，它們?cè)较衽涯娴暮⒆游倚形宜?。同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)從她身邊擦肩而過(guò)，朝著終點(diǎn)跑走。她望著同學(xué)一顫一顫跑走的背影，眼前一陣虛幻，呼哧呼哧喘著，上氣不接下氣，嗓子干澀難受，她突然想：要不……“退出”二字還沒(méi)冒頭，就見(jiàn)不遠(yuǎn)處，道岔工拿著一面紅旗使勁搖晃，大聲喊：“丫頭，這紅旗是指令火車司機(jī)停車，可你不能停，堅(jiān)持住??！”說(shuō)來(lái)也怪，是眼前這面呼啦啦飄動(dòng)的紅旗刺激了劉珉的神經(jīng)，還是其他什么原因，劉珉竟像角斗場(chǎng)的公?？吹搅思t布，立刻血脈僨張，兩條腿瞬間注入了神力。她像一只歡快的梅花鹿在參加動(dòng)物運(yùn)動(dòng)會(huì)，快速奔跑在寬闊的原野上，兩條腿節(jié)奏協(xié)調(diào)，步伐有力，矯健的身姿舒展又輕盈。有的同學(xué)體力不支，張著嘴喘著粗氣，最終叉著腰抱著頭沮喪地蹲下身子。她真想給同學(xué)加油，可她就像在黑暗里摸索，太想看到那束光亮，生怕一旦停下負(fù)能量蔓延，也打亂了自己的節(jié)奏。不多時(shí)，劉珉超過(guò)了很多同學(xué)。換作以前，劉珉不在乎名次，現(xiàn)在她渴望有個(gè)好名次，或者，她需要喚起對(duì)兩條腿的信心。

終于，到了學(xué)校操場(chǎng)的終點(diǎn)。劉珉朝體育老師的站位沖過(guò)去，老師手一揮：“好！不錯(cuò)的成績(jī)，第五名！”“啊？”劉珉揚(yáng)起手抹了下頭上的汗水，瞪大眼睛愣在那兒。怎么可能！即便從前，長(zhǎng)跑也沒(méi)進(jìn)過(guò)前六?。㈢肟粗w育老師堅(jiān)定的眼神，知道是真的。劉珉瞬間趕走了心魔，再也不犯愁上體育課。

中學(xué)畢業(yè)了，劉珉跟同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)拍完畢業(yè)照，拉著要好的同學(xué)到樹(shù)蔭底下閑聊。劉珉碰了碰同學(xué)的胳膊：“你說(shuō)，那次長(zhǎng)跑也太神奇了，我竟然進(jìn)了前五，之前也沒(méi)得過(guò)的名次……”同學(xué)詭異地眨巴眨巴眼睛，想了想，湊到劉珉的耳邊，壓低聲音說(shuō)：“本來(lái)同學(xué)們不讓告訴你，反正畢業(yè)了，就當(dāng)趣聞聽(tīng)吧。那天幾個(gè)男女同學(xué)知道你在后頭，他們就故意放緩，沒(méi)向終點(diǎn)沖刺……”