佟予

每年的高考牽動(dòng)著無數(shù)考生的心。某種意義上，它確實(shí)能改變?nèi)说拿\(yùn)，讓人改頭換面。

1979年，我走進(jìn)了大學(xué)校門。原以為工作后參加的高考我會(huì)是班里的“大齡青年”，誰知比我年齡大的起碼還有20個(gè)。

剛恢復(fù)高考時(shí)考生年齡參差不齊。當(dāng)年我們班里最小的同學(xué)不到17歲，最大的已過30歲，而且那些“大齡”的真實(shí)年齡誰也不知道。同宿舍有位老大哥自報(bào)年齡26歲，怎么看也不像這個(gè)歲數(shù)，覺得40歲都不為過。后來有同學(xué)解釋說，整日在地里干農(nóng)活日頭曬、秋風(fēng)吹的人長得老相點(diǎn)也正常，村里好多人見了以為是爺爺輩的，一說年齡發(fā)現(xiàn)叫他們一聲大叔都冤得慌。這位老大哥寡言少語，除了學(xué)習(xí)很少參與同學(xué)活動(dòng)，更別說星期天湊錢外出打個(gè)牙祭之類的。當(dāng)年學(xué)校禮堂放電影很便宜但老大哥從不去看，每次問他都說看電影頭疼，但大家在宿舍里討論電影時(shí)他聽得比誰都入迷，還時(shí)不時(shí)追問幾句。時(shí)間常了，大家私下都說他是“葛朗臺(tái)”。

他最大的快樂是收到老家來信，但從不在教室里打開看。別的同學(xué)收到信件總忙不迭地打開，他每次都塞進(jìn)口袋匆匆趕回宿舍。好幾次我回宿舍就能看到他在看信，那認(rèn)真的神態(tài)甚至都沒聽到我的腳步聲。我猜想他或許有對(duì)象，因?yàn)樗@個(gè)年紀(jì)在農(nóng)村早該成家立業(yè)了，于是總有意無意地問他“是家里的信嗎？”他總笑笑應(yīng)答再無下文。也有淘氣的同學(xué)跟他開玩笑，拿著來信說：“交待吧，是不是嫂子來信了？”他馬上漲紅了臉十分緊張地看著大家，然后乞求對(duì)方：“別胡鬧，是俺爹娘的信?！薄膀_誰啊，撕開看看?！蓖瑢W(xué)繼續(xù)逗他，他臉色頓時(shí)由紅變紫讓人看了害怕。逗他的同學(xué)也就此罷手，小心地把信遞給他，從此再無人敢跟他開這種玩笑。

畢業(yè)前的一個(gè)月的某個(gè)周末，不知誰動(dòng)了那根神經(jīng)，非要請老大哥去參加同學(xué)聚餐。老大哥一個(gè)勁地拒絕，但同學(xué)也扭上了，不達(dá)目的不罷休，并一再言明不讓老大哥出份子錢?；蛟S是盛情難卻，或許是感到馬上要各奔東西再難有機(jī)會(huì)湊一起，反正那天他去了而且喝得一塌糊涂，直到半夜才回宿舍。第二天一個(gè)爆炸性新聞在同學(xué)中悄然傳開：老大哥早已結(jié)婚，還是3個(gè)孩子的父親，那個(gè)所謂的二十多歲的入學(xué)年齡肯定注了水。

面對(duì)投來的異樣目光，老大哥可能意識(shí)到酒后失言。他逐個(gè)向那晚在場的同學(xué)作揖，懇請大家看在孩子的面子上別去輔導(dǎo)員那兒報(bào)告。他還找到那些有可能知道消息的同學(xué)，支支吾吾卻又不得不哀求手下留情。盡管不少人知道了實(shí)情也在議論紛紛，但最終無人去做“猶大”，輔導(dǎo)員那兒也沒見動(dòng)靜。不知道是老大哥找過他還是他明知卻佯裝不知，反正直到畢業(yè)老大哥都安然無恙。后來，老大哥順利拿到了畢業(yè)證書并被分配到所在縣最好的中學(xué)教語文，他在農(nóng)村的媳婦和3個(gè)孩子也由農(nóng)業(yè)戶口變成了非農(nóng)業(yè)戶口。

從畢業(yè)分別再?zèng)]見到老大哥，也很少聽到他的消息，只是偶爾一次說到他，有知情的同學(xué)說他已經(jīng)退休了，而那時(shí)我們同學(xué)中的絕大多數(shù)依然還活躍在各自的崗位之上。

現(xiàn)在老大哥在做什么不得而知，也許兒孫滿堂正享受著天倫之樂，也許和媳婦在自家小院里忙活著種種菜、栽栽花。無論怎樣，有一點(diǎn)我相信，他一定會(huì)慶幸自己成為那個(gè)時(shí)代的“寵兒”，會(huì)感激40多年前那次高考，感謝那張來之不易的文憑。因?yàn)橛辛怂?，他和他家的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化，甚至惠及后代。

說完老大哥，又想起另一位大姐，她是城市姑娘。

1977年初秋的一個(gè)晚上，母親最要好的同學(xué)也是“閨蜜”——譚大姨來到我家。她帶來了那個(gè)好消息：要恢復(fù)高考了！

在中學(xué)當(dāng)教師的譚大姨跟母親是女子中學(xué)的同學(xué)，關(guān)系非常鐵。在我眼里她很“特別”，一是因?yàn)樗臍赓|(zhì)與眾不同，爽朗中帶著高雅；一是她住的地方有些“神秘”，當(dāng)時(shí)市政府的好幾位領(lǐng)導(dǎo)住在那一帶。譚大姨的女兒，我們叫她姜姐，小提琴拉得很好。上世紀(jì)70年代，初中畢業(yè)后的姜姐曾去考過山東“五七藝?！保?dāng)時(shí)100多人報(bào)名只取4名，姜紅過五關(guān)斬六將最后以第二名的成績被確定錄取，可到了開學(xué)仍沒接到通知書。她一個(gè)人跑去了省城找到“五七藝?！保?dāng)時(shí)院領(lǐng)導(dǎo)告訴她：“我們專門開會(huì)研究過你的事，但很遺憾因?yàn)槟愀赣H的問題，我們沒法下決心?！苯沣铝?！父親的問題是什么問題?。拷阌旨泵Ψ祷厍鄭u去父親的單位問個(gè)究竟，答復(fù)莫衷一是。直到后來，她父親的事才有了論斷，被答復(fù)：“沒人說你父親有什么問題??！”可當(dāng)初就因?yàn)闆]有肯定的答復(fù)，斷送了姜姐的藝術(shù)前程。

藝校去不了，倔強(qiáng)的姜姐決定上山下鄉(xiāng)。家人很擔(dān)憂她一個(gè)妙齡姑娘在貧窮落后的農(nóng)村該如何度過。好在姜姐是個(gè)適應(yīng)力很強(qiáng)的人，看上去弱不禁風(fēng)的她卻跟男知青一樣扛著撅頭在田間潑辣地忙活，讓人無法相信這是“嬌慣”長大的城市女學(xué)生。后來姜姐加入了生產(chǎn)大隊(duì)成立“鐵姑娘”隊(duì)，當(dāng)時(shí)能進(jìn)“鐵姑娘”隊(duì)的鳳毛麟角，是件很讓人羨慕的事，因?yàn)殛?duì)員不僅要表現(xiàn)好、肯吃苦、能干，還要是各方面的積極分子。姜姐農(nóng)閑時(shí)還會(huì)在田間地頭用小提琴給拉《東方紅》《太陽最紅毛主席最親》等紅色歌曲老鄉(xiāng)聽，她小提琴拉得好很快傳到了公社和縣里，公社宣傳隊(duì)、縣文化館都來借調(diào)她去參加各種演出。那陣子姜姐又興奮又累。興奮是因?yàn)樽约旱牟潘囉辛擞梦渲?，累是因?yàn)檠莩龊蠡氐酱謇镆廊灰碌馗赊r(nóng)活。一年后，大隊(duì)黨支部書記找姜姐談話問她為什么不爭取入黨。姜姐不知怎么回答是好，眼淚“啪嗒啪嗒”落下來，書記聽完姜姐含淚述說后嘆了一口氣什么也沒說離開了。但姜姐并沒因此灰心，而是更加積極地投入到勞動(dòng)中去。在“鐵姑娘”隊(duì)里她是最能干的隊(duì)員之一，搶修河堤時(shí)，黑燈瞎火不見亮光，男社員都猶豫不決，她二話不說“撲通”一下子就跳進(jìn)渾濁的河水里；暴風(fēng)雨來臨前搶收小麥時(shí)，本來說好清晨5點(diǎn)集合，可不到4點(diǎn)她就叫上知青女隊(duì)員來到田間揮著鐮刀彎腰干起來，等其他人趕到時(shí)地里的麥子已經(jīng)被收割了一大片。

3年后，有個(gè)政策讓姜姐離開了條件艱苦的農(nóng)村，頂替母親到學(xué)校工作。姜姐興奮極了，她很喜歡當(dāng)老師，夢想著有一天像母親一樣站在講臺(tái)上為學(xué)生們傳授知識(shí)。然而分配工作時(shí)，又迎來一盆冷水——?jiǎng)e的頂替者可以當(dāng)老師，她只能到校辦工廠，原因自然是“你懂的”。后來一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，姜姐代一位生病的老師當(dāng)了幾天臨時(shí)班主任，她的才能顯露出來，校領(lǐng)導(dǎo)干脆裝糊涂順勢讓她繼續(xù)干下去。那年市教育局選拔優(yōu)秀教師到師范學(xué)校進(jìn)修，姜姐滿懷期望地寫了申請，但第一輪審查就被淘汰，原因還是“你懂的”。傷心欲絕的姜姐感覺自己是大千世界里“多余的人”，她撲在媽媽懷里大聲痛哭。無奈的譚大姨只能一邊嘆著氣一邊撫摸著女兒，一句話也說不出來。

所以，當(dāng)譚大姨獲知恢復(fù)高考的消息后第一時(shí)間找母親商量讓不讓姜姐去報(bào)考?！翱及?，為什么不考，多么難得的機(jī)會(huì)??！”母親毫不猶豫地大聲說道。

1979年，姜姐走進(jìn)了山東師范大學(xué)院的校門，從一個(gè)學(xué)校工人變成了一名外語系的學(xué)生。盡管那年她已經(jīng)過了23歲，不再是“妙齡”，但她的身上無處不散發(fā)著青春的光彩。她帶著心愛的小提琴，學(xué)習(xí)空余時(shí)就拉上一段。那輕松、歡快、優(yōu)雅、美妙的旋律猶如高天上飛逝的流云、大地上奔騰的河水，充滿了激情和動(dòng)感，仿佛是她幸運(yùn)而激動(dòng)的心聲在飄灑、在流淌。大學(xué)畢業(yè)后，姜姐成為一名大學(xué)教師，她圓了自己的夢想，新的人生也從此正式拉開了帷幕。