文_駱東華

駱東華

杭州日報編委、文體副刊中心主任

2022年記者節(jié)前夕，“傾聽·人生”的作品《我的爸爸是“活界碑”》獲得第32屆中國新聞獎三等獎，這是“傾聽·人生”欄目的作品第三次獲得中國新聞行業(yè)最高獎。

“傾聽·人生”欄目創(chuàng)辦于2000年1月，以“深耕本土，面向全國，小人物的故事，大時代的光芒”為主旨，迄今刊發(fā)了1000多個人物故事，通過深度挖掘普通人的心靈光輝和精神力量，映照出波瀾壯闊的時代記憶，在堅守黨性和人民性與新聞性相統(tǒng)一的實踐中作出了積極探索。

面對媒體格局變化帶來的挑戰(zhàn)，“傾聽·人生”欄目始終堅持特色鮮明的欄目定位和采編理念，向內(nèi)努力增強敘事能力，向外擴大和提升宏觀視野，向前積極擁抱媒體融合，以《我們的天才兒子》和《我的爸爸是“活界碑”》兩篇作品為代表，證明了在走過22年之后，一個典型的傳統(tǒng)紙媒欄目可以做到常辦常新，可以做到“專家叫好百姓叫座”，證明了以高尚的精神塑造人、以優(yōu)秀的作品鼓舞人是講好中國故事的不二法寶。

一、欄目定位與采編理念：深耕本土，從仿妝到獨創(chuàng)；面向全國，拓展時空維度

“傾聽·人生”欄目的創(chuàng)辦，是基于上世紀(jì)末席卷國內(nèi)新聞出版界的口述實錄熱潮。這一階段報紙開辟的口述實錄欄目，選題基本局限于情感類，在吸睛無數(shù)的同時，也由于題材雷同、內(nèi)容呈現(xiàn)形式單一和“真實性難以界定”，引發(fā)了行業(yè)內(nèi)外的思考甚至質(zhì)疑。也有媒體為博眼球，出現(xiàn)追求獵奇題材的“跑偏”現(xiàn)象。因此，新聞傳播學(xué)界在很長時間內(nèi)，對其性質(zhì)與作用也沒有達成共識。

1.深耕本土，構(gòu)建積極的編讀互動關(guān)系

“傾聽·人生”是在這樣的背景下推出的。在創(chuàng)辦初期，深耕本土是我們的著力點，反映在選題和采編上，表現(xiàn)為本土題材、方言寫作、地域文化呈現(xiàn)、生活氣息濃厚。由此，“傾聽·人生”迅速建立了自己的受眾群，并且在當(dāng)時的條件下，構(gòu)建了積極的編讀互動關(guān)系，用現(xiàn)在的話來說吸引的都是“活粉”，采編團隊這種以讀者為中心的理念在當(dāng)時是有超前價值的，為品牌影響力的長遠建設(shè)奠定了基礎(chǔ)。

要知道，“傾聽·人生”開版于2000年，9年后才有微博，11年后才出現(xiàn)微信，13年后智能手機才在中國普及。那時，紙媒與受眾之間互動的渠道非常有限，寫信和打電話是編讀溝通的主要方式?！皟A聽·人生”欄目的出現(xiàn)，極大地縮短了編讀之間的距離。讀者經(jīng)常打電話給編輯部，表達對稿件的看法、建議，甚至詢問當(dāng)事人故事的下文，“傾聽·人生”欄目還特地在版面上集中回答過這些問題。

2003年1月20日，“傾聽·人生”刊登過這樣一則尋人啟事，尋找《擦鞋工》一文的主人公汪師傅。汪師傅原本是做冰箱蒸發(fā)器配件的，下崗之后干起了擦鞋工，他在海華大酒店門口擦鞋，學(xué)習(xí)背蘇東坡的詩，還跟客人討論十六大報告。他給大學(xué)老師擦完鞋不收錢，要求學(xué)幾句外語，后來還真用上了。這則尋人啟事說：

“汪師傅：

生意好不好？

自從《擦鞋工》見報之后，你的光輝事跡引起廣大讀者的好評，寫信、打電話甚至上門來談讀后感的，都有。這其中有一家上海的公司，你最喜歡用的鞋油的牌子，就是他們經(jīng)銷的，他們說誠心誠意想送你點擦鞋油。電話傳真都來過了。我們一直找你不著，如果你看到報紙，請打電話85915826。

祝春節(jié)好。”

即便是20年之后，我們再讀到這些文字，依舊能夠感受到編讀之間的情感流通，擦鞋工可愛，賣鞋油的公司也可愛。這是人間煙火的氣息。

2.“感情可以進去，文字必須要出來”

“傾聽·人生”從誕生開始，就確定了真人親歷、口述實錄、深度報道三項“版規(guī)”，始終堅持尊重講述者、尊重作者、尊重讀者的編輯理念，堅持實事求是、樸素真誠的文風(fēng)，被歷任采編團隊遵循至今。

欄目對編輯素養(yǎng)的要求很高，必須有敏銳的洞察力、高度的責(zé)任感和強大的知識儲備，能在各種故事中抽絲剝繭、抵達人心。報社把綜合能力最強的編輯力量配給“傾聽·人生”欄目，而強大的編輯團隊為這個欄目建立起一支強大的作者隊伍。這些有著豐富采訪經(jīng)驗、人生閱歷和各自專業(yè)造詣的核心作者，是我們的王牌“外掛”，他們的職業(yè)有工程師、教師、警察、醫(yī)生等等，但在拿到“傾聽”選題的那一刻起，他們就是傾聽者、思考者、表達者，就是讀者眼里和心里的“杭報傾聽”。《我的爸爸是“活界碑”》的作者之一林魯伊，看“傾聽·人生”欄目已21年，從2019年才開始為我們寫稿。2021年，林魯伊寫了5篇“傾聽”，有兩篇在杭+新聞客戶端上點擊量超過百萬。

口述實錄，并不是有聞必錄。“傾聽·人生”的講述者來自五湖四海，經(jīng)歷五花八門，采編環(huán)節(jié)還包含著大量的走訪、比對、印證工作。普通人講述的故事很多可嘆可感，但聽這些故事僅僅有善良和激情是不夠的，需要提煉出里面的意義。編輯這個“第一聽眾”需要把握住一根標(biāo)尺：既要尊重講述者的經(jīng)歷和坦誠，又必須堅守媒體的導(dǎo)向和高度。在真實無誤的前提下，我們最大程度地保留講述者的原音。讓每一個講述者都能夠“站”在版面上面對讀者，記者和編輯必須“隱身”，唯有進行扎實細致的采訪才能做到這一點?！吨袊l(xiāng)村“阿甘”》報道的是63歲的江西省優(yōu)秀教師劉詩暉義務(wù)支教的故事，作者完成采訪后，又花了近一周時間翻閱了劉老師2016年以來的微信朋友圈，從中體悟更多主人公鮮活生動的所思所感。正是這樣不計時間精力地撲下身子采訪，才贏得了講述者的信任，才與他們產(chǎn)生了思想和情感上的深度共鳴，才成就了讀者信服的一篇篇生動報道。

“傾聽·人生”編輯經(jīng)常對作者說，“感情可以進去，文字必須要出來”，“傾聽·人生”一直堅持樸素敘事文風(fēng)，堅持用群眾語言說話，拒絕“博眼球”“標(biāo)題黨”等浮夸的表達方式。有讀者把我們的文風(fēng)生動地形容為“毛邊化”，認為這種“毛邊”式的講述更接地氣，更加富有感染力。

3.面向全國，拓展報道的時空維度

開欄之初，“傾聽·人生”的選題基本上以杭州和浙江本地為主，時間上多以當(dāng)下為軸心。

從00年代中期開始，“傾聽·人生”逐步拓展選題的時空維度。在地域性上，從本地擴大到全國甚至海外，同時，采編團隊越來越重視選題的新聞性與表達的文學(xué)性有機結(jié)合。我們相繼刊發(fā)了《我是海嘯幸存者》（2005）《驚魂東帝汶》（2006）《東敦煌》（2009）等稿件，以親歷者的視角多角度呈現(xiàn)讀者關(guān)注的海內(nèi)外重要新聞事件。2008年5月12日四川汶川發(fā)生8.0級地震，“傾聽·人生”欄目自5月22日起連續(xù)三周推出《汶川：打開生命通道的尖刀軍長》《生死突圍》《前線醫(yī)療隊長》三篇口述實錄，讀者爭相傳閱。2009年5月12日，在汶川地震一周年之際，“傾聽·人生”破例用5個整版推出《羌地絕影》，刊發(fā)了四川攝影師徐獻拍攝的地震前后龍溪羌寨的圖片，生動展現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝罕娭亟覉@的堅強精神。

在時間跨度上，更加注重選題的現(xiàn)實和歷史價值。比如，我們相繼推出了《我的飛虎隊翻譯生涯》（2006）《一九七六，我所經(jīng)歷的“總理遺言”》（2009）《西路軍女幸存者》（2010）等報道。2022年我們獲得中國新聞獎三等獎的作品《我的爸爸是“活界碑”》，講述了“七一勛章”獲得者、兵團精神的典型代表魏德友在環(huán)境惡劣的薩爾布拉克草原巡邊護邊57年，以及子女們傳承父輩精神、接起戍邊重任的感人故事。

“傾聽·人生”欄目還曾經(jīng)采訪過另一位“七一勛章”獲頒者瞿獨伊，她的口述實錄報道《我的好爸爸瞿秋白》刊發(fā)于2011年5月24日。瞿獨伊在文中講述的很多內(nèi)容，現(xiàn)在已經(jīng)成為珍貴的史料。

二、敘事特色：釋放思想力量，走入讀者內(nèi)心

自1998年報紙副刊作品納入中國新聞獎評選范圍以來，25年里共有146件報紙副刊作品獲獎。其中，有26件作品來自22家地市報紙，《杭州日報》是這當(dāng)中唯一有作品三次獲獎的，且三次獲獎都藉由同一個欄目——“傾聽·人生”。

此前，“傾聽·人生”欄目作品《鐘點工》獲得第15屆中國新聞獎三等獎，刊發(fā)于2004年，講述了儀表廠下崗女工蔡紅梅從事家政服務(wù)四年來，與家人、同事、客戶之間的故事?！兑痪虐肆悖奈恍氯A社記者的西行漫記》獲得第19屆中國新聞獎一等獎，刊發(fā)于2008年，講述了新華社寧夏分社記者傅上倫與陜西分社記者戴國強、甘肅分社記者胡國華以及總社農(nóng)村記者馮東書歷時半年、行程萬里、跨越四?。ㄗ灾螀^(qū)）三十九縣深入開展農(nóng)村調(diào)查的經(jīng)歷。

我們常說，成就唐僧的，不是那些經(jīng)書，而是那條取經(jīng)的路。同樣，成就“傾聽·人生”這個欄目的，也不僅僅是幾篇獲獎作品和爆款，而是22年來秉持專業(yè)精神、堅持打磨精品的采編實踐。這些精品力作印證了“傾聽·人生”欄目持續(xù)產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容產(chǎn)品的核心要素，那就是：釋放思想力量，傳遞社會關(guān)懷。

1.釋放思想力量，彰顯思辨性和引導(dǎo)力

“傾聽·人生”剛推出的時候，體量只有半個版，用一篇稿子把故事講完。半年后，因為讀者反響積極，報社決定把篇幅增加到整版，體量從三四千字增加到五六千字，這個時候，編輯團隊感到需要對所刊登的故事表達意見、補充背景、提示讀者，決定增加一個編后性質(zhì)的小欄目，名稱從《傾聽者說》《話外音》慢慢定型為《讀稿人語》，刊出頻率也固定為每期都有。

起初的《讀稿人語》篇幅不定，長到800多字、短到100多字都有。2003年后，基本上每篇篇幅固定在三四百字。這個言簡意賅的小欄目與長文敘事形成張力，回應(yīng)了受眾對思辨性的期待，成為“傾聽·人生”重要組成部分。這里既有旗幟鮮明的導(dǎo)向，也有委婉含蓄的表達；既有響鼓重槌的棒喝，也有點到為止的技巧，很多讀者表示，讀完“讀稿人語”，返回去再讀文稿，常有新的感悟。

《鐘點工》一文的主人公在自述中講到，自己剛開始從事家政服務(wù)的時候，遇到不被理解和尊重的事情，很苦惱。編輯在“讀稿人語”《知道城市秘密的人》中直截了當(dāng)作出提示：“請你尊重吃苦耐勞、沉默堅韌的她。并且感謝她?！薄兑痪虐肆?，四個新華社記者的西行漫記》“讀稿人語”《被歷史選擇的記者》，給出了刊發(fā)此文的本質(zhì)意義：“在享受今日改革開放成果之時，我們決不能忘記，這成果來得多么不容易；在看到當(dāng)今社會經(jīng)濟生活存在的困難和問題時，我們一定要想到，與當(dāng)年相比，這些苦難和問題是多么微不足道?！?/p>

2.多元敘事手法，凸顯事實張力

一是敘事結(jié)構(gòu)提供“黃金骨架”?！皟A聽·人生”欄目每篇作品的體量在6000字左右，故事時間跨度長，情節(jié)跌宕起伏，關(guān)聯(lián)人物眾多，從某種意義上說，好的敘事結(jié)構(gòu)是決定整篇報道成功與否的關(guān)鍵因素，使故事的脈絡(luò)、生動的細節(jié)得到合理支撐，構(gòu)成長文敘事的“黃金骨架”。比如，《鐘點工》一文采取倒敘方式，開篇先交代結(jié)局：“我是一個鐘點工，做了四年多了。這四年多里，我用破了六個塑料桶，二十多把刷子，換了三輛自行車、兩家公司和一個老公?！倍潭處拙湓挘纱嗬涞牧鶄€數(shù)字，不僅牢牢吸引住讀者的注意力，而且為后文展開敘述做好了鋪墊。

二是敘事節(jié)奏提供閱讀焦點。所有的故事時間都是線性的，但是新聞文本的敘述時間卻是多維的，閱讀焦點讓新聞文本表達富于層次感，是引導(dǎo)讀者閱讀、理解和思考的“路標(biāo)”，在增強閱讀趣味的過程中完成人物形象的構(gòu)建，幫助讀者與新聞人物之間產(chǎn)生共情，讓新聞價值得到最充分的實現(xiàn)。《我的爸爸是“活界碑”》一文設(shè)置的是“危機焦點”，主人公在實現(xiàn)目標(biāo)的過程中需要解決多重危機和對抗，每一個危機的解決都是一個閱讀焦點，幫助讀者理解整體故事。魏德友經(jīng)歷了戰(zhàn)友“老陳叔”犧牲、妻子遠嫁相隨、全家放棄隨連隊遷移留守草原、巡邊途中遭遇暴風(fēng)雪遇險、子女從勸說兩老回老家到接過戍邊接力棒……一次次沖突的解決、一個個困難的克服，組合成跌宕起伏的敘事節(jié)奏，帶領(lǐng)讀者一步步認識主人公不忘初心、不移其志的崇高精神境界。

三是敘事語言豐富人物形象。首先，堅持用細節(jié)說話，要盡量縮小信息傳遞顆粒度，報道才更有可信度?！兑痪虐肆?，四個新華社記者的西行漫記》寫到記者在采訪途中發(fā)高燒病倒，山村農(nóng)民“連夜打著火把走了幾十里山路來迎接我。第二天，他們讓我坐在一把竹椅上，由四個精壯小伙子抬著走，走到天黑才到白季峁”，環(huán)境的艱苦、記者的敬業(yè)、農(nóng)民的淳樸和期盼呼之欲出。其次，注重人物語言的典型個性?！剁婞c工》一文使用了杭州方言“滴鹵刮漿”（意為不上臺面），以及“秤鉤是鐵，秤砣也是鐵”這樣的俗語，承載特定地域環(huán)境中情感表達的方言俗語，符合主人公市井生活的個性背景。

三、探索與實踐：提煉精神特質(zhì)，擁抱媒體融合

業(yè)界對我們最感興趣的一個點，就是在媒體融合時代，你們憑什么堅信深度報道長文敘事還有受眾群？對此，我們認為，無論媒體的形態(tài)如何變化，表達的方式如何刷新，人類溝通情感、交流思想的需求永遠都在。“傾聽·人生”的欄目語“說親身經(jīng)歷，看世道人心”，就是始終把目光投向一個個真實獨立的普通人，讓群眾站在黨報副刊的C位。讀者在這里讀到了給俄羅斯修潛艇的電焊女工，伴隨行業(yè)一同成長起來的快遞小哥，寫小說的大學(xué)宿管阿姨，默默修了40年鐘表的故宮工匠……他們的經(jīng)歷根植時代和生活的沃土，所思所感與讀者生活息息相關(guān)、血脈相通，是讓讀者產(chǎn)生心靈共鳴的情感基礎(chǔ)。

“傾聽·人生”拒絕追求單體故事的戲劇性和陳述技巧的復(fù)雜性，而是注重提煉和挖掘“小人物的故事”里面所蘊含的精神特質(zhì)，通過個體敘事揭示典型人物與社會群像映照、個體記憶與時代意識聯(lián)接的共生關(guān)系，使新聞事實、時代意義和傳播效果之間達到良性統(tǒng)一。

2022年1月17日，“傾聽·人生”刊發(fā)《我們的天才兒子》，講述了85歲的金性勇和兒子金曉宇的人生故事：金曉宇6歲時因一場意外導(dǎo)致左眼失明，中學(xué)時患上躁郁癥，經(jīng)常入精神病院治療。但他靠自學(xué)通曉多門外語，翻譯了22部英、日、德語著作。金曉宇的母親患阿爾茨海默癥，不幸去世。金性勇老人在他人生最痛苦的時刻，給“傾聽·人生”打來了電話：“你們能不能寫我兒子金曉宇的故事？我兒子是天才，他現(xiàn)在在精神病院，他媽媽今天剛走了。”

這是“傾聽·人生”開版以來刊發(fā)的第1013個故事，它也是我們第一個借助新媒體傳播渠道，在短時間內(nèi)全網(wǎng)刷屏成為現(xiàn)象級報道的故事。杭州日報官方微信24小閱讀量破百萬，杭報官方微博單條閱讀量268萬，話題1200萬，杭+新聞客戶端28小時閱讀量破千萬。截至1月18日下午，全網(wǎng)閱讀量過億。新華社、人民日報、中央電視臺分別做了專題報道，眾多影視公司聯(lián)系拍攝意向。數(shù)據(jù)監(jiān)測顯示，從1月17日至24日一周內(nèi)，全網(wǎng)金曉宇相關(guān)信息逾5萬條。

這個故事給我們采編團隊提供了很多可以學(xué)習(xí)和思考的角度。比如，很多讀者給我們留言，感覺故事中金老先生的大兒子缺位，對他們父子和兄弟之間的關(guān)系很好奇，有的自媒體還從這個角度炒作話題。其實，我們在采訪中有涉及這方面內(nèi)容。但是，首先我們尊重金老先生本人的意愿，他不想把這一部分生活公之于眾；另一方面，尊重講述者是“傾聽·人生”重要的編輯理念，其中很重要的一點是尊重他不說的權(quán)利。從新聞倫理的角度，我們甚至要替講述者預(yù)判，普通人的故事被媒體放大后所帶來的壓力和影響。

“傾聽·人生”第二任責(zé)任編輯莫小米老師曾經(jīng)寫過一篇“讀稿人語”，題目叫做“我們憑什么凝視苦難”，她在文中寫道：“憑著一家人相互依偎扶持的暖意。在苦難的背景里，凸顯明亮?！痹凇皟A聽·人生”敘述的故事里，有苦，有難，有辛酸，有坎坷，但是打動讀者的內(nèi)核從來不是“賣慘”，而是普通人在困厄中積聚力量，和痛苦竭力抗衡的巨大勇氣。這些故事讓讀者在閱讀中汲取綿長深遠的精神力量，獲得活得更好、更光明、更美麗的信心。

22年過去了，我們依舊懷抱初心，沒有忘記當(dāng)年為什么出發(fā)。正如剛剛過去的記者節(jié)那天《人民日報》官方微博所言“保持人民情懷，記錄偉大時代”，我們愿意盡自己所能，講好當(dāng)代中國的精彩故事。