伯父的飯店

◎郭佳怡

浙江省寧波市北侖中學(xué)高一（1）班

裊裊炊煙，舒卷綿延；涓涓細(xì)流，穿過(guò)原野。原野邊緣依山建起的是伯伯的飯店——花果農(nóng)莊。

這是間老屋，門口的枯樹與斑駁的臺(tái)階已經(jīng)見(jiàn)證了幾十年的花開花落、人來(lái)人往。屋子像耄耋老人般浸染著悠悠歲月的痕跡。門口的“?！弊忠涯：綗o(wú)法考證是哪一年貼上的；大堂的墻壁微微泛黃，收銀臺(tái)的小木桌油膩膩地反著光。店內(nèi)的食客不多，肆意地談笑著，看見(jiàn)伯父、伯母，寒暄了幾句：“老板，生意不錯(cuò)??！——這蒸莧菜梗越來(lái)越有滋味了！”

伯父、伯母熱情地招呼我們進(jìn)屋喝茶。他們的穿著一如既往地簡(jiǎn)樸，一雙拖鞋，短衣短褲，是下廚房的標(biāo)配。雪白的毛巾掛在兩人的脖子上，襯得皮膚黝黑。黑中還泛著紅，是健康的模樣。讓我想起十年前初次見(jiàn)面時(shí)，兩人在廚房中熟練地操持著的情景。那時(shí)他們剛接手這家飯店，懷以美好的憧憬與期望，充滿了熱情和斗志。

飯店不大，沒(méi)有固定的菜單，伯母笑稱是靠熟人撐著的生意。“山腳下新開了家‘石馬山莊’，排場(chǎng)大多了，菜式又新穎得多，來(lái)我們這山坳坳里吃飯的人就更少了?！辈副３种⑿?，試圖掩飾言語(yǔ)間的失落。但她黯淡的眼神，仿佛眼上被打了一層霜，折射出她艱辛的歲月。她鬢間的幾縷白發(fā)如小雪般壓在歲月的枝頭……

“不說(shuō)這些了。佳佳，咱們到菜地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！辈说乇粠字晏覙浒鼑Ｕ凳⑾?，桃子結(jié)得分外水靈，在枝丫間若隱若現(xiàn)，無(wú)一不挑逗著我的味蕾。摘下的桃子個(gè)個(gè)個(gè)大飽滿，果肉晶瑩剔透，清爽解渴，是不可多得的美味。伯父采了幾個(gè)最大、最紅潤(rùn)的，為招待晚上的客人做準(zhǔn)備。

不大的菜地有一大半都種著莧菜，莧菜一半是老的，一半是嫩的。伯父說(shuō)清炒嫩莧菜，不僅清脆鮮嫩，還是清熱解毒的良菜。至于這片老的莧菜，得等它們的梗再老些，放入腌缸，倒些蝦露蟹漿制成莧菜梗，是浙江寧紹一帶獨(dú)特的美味。他又補(bǔ)充說(shuō)做腌莧菜梗不可心急，需多花些時(shí)間，等它們?nèi)胛读瞬藕?，又老又臭的莧菜?？芍^一番別樣的美味。

“可惜了，現(xiàn)在懂這種滋味的人越來(lái)越少了?！辈傅囊环捵屛业乃季w向外伸展開去。是莧菜本身的味道變了嗎？不，喜歡清炒莧菜的人仍占多數(shù)。是腌制方法出問(wèn)題了嗎？不，仍然相同。我想，或許是這腌莧菜無(wú)法跟隨時(shí)代的腳步，在日新月異的潮流中苦苦掙扎，漸漸被淘汰。我突然意識(shí)到，這不就是這家歷經(jīng)滄桑的飯店的際遇嗎？

日常的事物順應(yīng)著時(shí)代千變?nèi)f化的潮流，食物也在其列。近年來(lái)出現(xiàn)大量新式菜肴，世界各地的飲食文化被引入中國(guó)，眾多精致的網(wǎng)紅餐廳橫空出世，無(wú)一不吸引著年輕人的味蕾。與此同時(shí)，一些經(jīng)營(yíng)了幾十年甚至上百年的老字號(hào)漸漸淡出了人們的視野，讓人不禁感慨唏噓。新文化的出現(xiàn)必定伴隨著傳統(tǒng)文化的落寞嗎？我并不這樣認(rèn)為。傳統(tǒng)文化是一代又一代人智慧的結(jié)晶，經(jīng)過(guò)歲月的積淀而形成的精華。耐得住寂寞，經(jīng)過(guò)了沉淀，才能有所成。傳統(tǒng)文化擁有獨(dú)特的魅力，我堅(jiān)信它將煥發(fā)出強(qiáng)大的生命力，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

后來(lái)，我又去過(guò)幾次伯父的飯店，依然是他們夫妻二人經(jīng)營(yíng)，山腳的店面卻換了一家又一家。小飯店里花香、果香、飯菜香氤氳彌漫。屋外雞犬相聞，又有流水聲做伴奏，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴都變成了我心中深深的眷戀。

月光透過(guò)枯樹枝，漏下了一地斑駁的碎玉。我對(duì)月祈禱伯父的飯店，在這片原野繼續(xù)煥發(fā)生機(jī)。