依列娜·法吉恩[英]
主人公安紹尼住在一個美麗的山區(qū),他爸爸說那里是地球的眼睛,安紹尼最喜愛的地方就是磨坊池塘。有一天,他得了一個萬花筒,他覺得磨坊池塘也是一個萬花筒。安紹尼是一個敏感、感情豐富并有很多幻想的小孩兒,他跟家鄉(xiāng)的許多人打交道,都能在他們身上發(fā)現(xiàn)一些神奇的地方,于是,就在他的腦子里出現(xiàn)了一個個美麗動人的故事。等到他年紀大了,才發(fā)現(xiàn)生活就是一個萬花筒,它是那樣的美,人們所追求的東西就在這個萬花筒中……
安紹尼在世界上最可愛的一個地方長大。他的父親總是說那是地球的眼睛。安紹尼頭一次聽他父親說這話的時候,還很小很小,那幾個字對他來說,只不過是一些聲音,沒有什么意義。那時,有些字對他來說已經(jīng)有了意義,比如“喵嗚”,意思就是貓。有很長一段時間,任何跟貓一樣軟的東西也都是“喵嗚”,像長毛絨的靠墊,他母親大衣袖子上的海豹皮。還有一段時間,勺子在盤子上發(fā)出的聲音,就是指吃東西;很輕很輕哼歌的聲音,意思就是要睡覺了。要是他們唱得很響很響,那就是說他可以在什么人的膝蓋上跳來跳去;還有嘩嘩的放水聲,那就是說他要洗澡了??墒?,他頭一次聽到父親對他說“我的寶貝,這是地球的眼睛”時,那幾個字并不代表什么東西。
那時,母親把他抱在懷里,跟他父親一起站在他家的門口,他家的房子建在山坡上,從那里往下看,可以看到山坡下面的果園和山下磨坊的蓄水池。那一天正好是在春天,那起伏的山坡景色很是壯麗,緩緩漫入山谷,又緩緩向上延伸,那凹下去的地方顯得很深很深,充滿了孤獨和寂寞。但是,由于它們又十分寬闊,所以陽光依然十分充足。那些大路都在山頂?shù)哪且贿叄麄儫o法看到。那些巨大的綠坡繁花似錦,看上去很陡也很平緩,它們構成的曲線有的互相合攏,有的互相交疊,將一個谷底跟另一個谷底阻隔開來,造成許多棕色的溪水嘩嘩繞過許多拐角沖刷下去。這些浩浩蕩蕩的山坡將世界擋在外面,卻絕不把天空擋在外面。在它們中間沒有一條大路,只有一些小路將一個又一個山谷聯(lián)結起來,將那些躺在山坡上的小小村莊和農(nóng)場連接在一起。因為那些山都很高,那些村莊里的家宅,屋頂再高,樹頂再高,也不會襯著藍天顯現(xiàn)出來,只會襯著它們上面的大片大片綠草。它們連綿不斷地向上延伸開去,延伸開去,一直觸到藍天和白云。站在一個山坡上看另一個山坡,那遠遠的村莊就像是一簇簇蘑菇長在山坡上。
安紹尼家的后面就有這樣一個村子坐落在半山腰上。從那個村子開始,有一條小徑彎彎曲曲繞到下面一幢古老的石頭房子,那房子又矗立在一片果實累累的果園之上。那果園占據(jù)了一整片緩坡,緩坡的腳下,土地變成了一個臺地形狀,長長的,平平的,窄窄的,接著它又陡陡地落下去。下面有一個生出地下水的凹坑。那果園下面這一片臺地差不多從這一邊到那一邊都灌滿了平平的明晃晃的水。從來沒有一個磨坊的水池像這樣平靜,像這樣閃亮的。那水就像是平整光滑的桌面,鑲嵌在鳶尾屬植物葉片和驢蹄草葉子構成的框子里。那里有一片片很小很小喜水的叢生灌木,里邊藏著一些母松雞的窩。當這一桌面般的水伸展開去,到了小徑旁,很快縮小成一條美麗的分叉小溪,上面的支流唱著歌流入孤獨的群山里,而下面的支流汩汩而下,成為一些小小瀑布,跌入山谷。那條溪流分岔形成的V字形的地區(qū),地勢全都起伏不定,有的地方干燥,有的地方浸水,被星星點點的樹木遮著陰,在這些樹木的根部之間有無數(shù)的細小水流冒著泡到處流淌。那是一個充滿危險,被神秘符咒鎮(zhèn)住,值得冒險探奇的地方。那個平靜的磨坊水池上也籠罩著永遠無法破除的符咒。它躺在靜止不動的恍惚中,保守著成百上千個正在長眠的秘密,這種秘密隨時隨地會被驚醒過來。那個中了魔法的公主,是不是就是那水邊金色的鳶尾花,是不是就是那動作敏捷的母松雞,掠過那銀子般的水面?
那個磨坊,跟它那個陰濕的長滿青苔的水輪就緊靠在果園下面的那條小徑旁。那些建筑之間黑暗的槽溝永遠是冰冷冰冷的,那個磨坊的水輪,帶著那些滴水的黑色水斗,偷偷地埋伏在那里,有時翻騰轉(zhuǎn)動,有時一動也不動,每一個水斗都有它的秘密。不過,那是一個巫師神奇的水輪,而不是一個仙女的水輪。當安紹尼開始想事的時候就是這樣想的。那個巨大的水輪在黑影之中滴水的情形總有點兒讓人害怕的地方。他從不在那里多逗留,最多經(jīng)過那里,下到磨坊旁邊的大門,那大門通向一片壁架般的草地,草地就在長方形的池子邊鋪展開來。你可以涉水走過平平的池水,到那個平平的壁架上。但對于一個孩子說來,那個綠色小路的邊緣就是一個懸崖峭壁,陡直地落下去,落入交織有一條條溪流的空谷,那里一到春天便長有密密層層的報春花,也還有其他的花,不過報春花比什么花都多。那個磨坊的大門是出入的必經(jīng)之路。但是鉸鏈釘在一棵開裂的柳樹上,門扇就靠著柳樹的支撐。那柳樹大大的裂口在根部,因此中空的樹干形成兩個木頭腐爛的樹洞,盡管這樣,并不妨礙那棵樹生長樹葉。孩子們可以從裂縫里擠進去,每逢夏天的時候,他們爬過去,頭上自有微微閃光的樹葉。到了冬天,那樹的模樣似乎就不那么友好了。你想想,會不會有一天那樹會把你結結實實夾住呢。安紹尼很小的時候爬過樹洞去,往往會產(chǎn)生這個念頭。但這一條路是進入磨坊水池奧秘的唯一途徑。要是你光從大門進去,你會錯過許多東西的。
在那時候,安紹尼時常聽到他的父親說那幾個字:“這是‘地球的眼睛。”在他了解這句話的全部含義以前,“眼睛”這個詞的意義首先進入了他的腦子。他母親看他的時候,那兩個清澈閃亮的點,和他看母親首先看到母親身上的兩個點,就是她的一雙眼睛。他的父親站在門口說“這是‘地球的眼睛”時,他把他所看到的一切全都包括進去了。那不光是斑斑點點的小雞在那里啄來啄去的果園,不光是那些在拱土的黑色和粉紅色相間的豬,不光是那些搖搖擺擺下山到水邊去的鴨子,不光是鑲嵌在金色和紫色花朵里的一片平靜如鏡的水,也不光是那些在水面上躥來躥去像是流星一樣的松雞,也不光是那片水以外和那片水下面的一條條小溪,以及許許多多長滿報春花的由樹叢構成的小島,也不光是他家?guī)子€可愛的土地。他說這話的時候,把整個山谷,把每個山坡上的村子,把交織如網(wǎng)的小徑,以及在這張網(wǎng)中的所有的花草樹木,所有的人口家畜全都包括了進去。
但是,對于安紹尼來說,自從“眼睛”這個詞具有意義以后,“地球的眼睛”就是那個磨坊的水池。當他從家里望下去,水池就像母親抬起的閃亮的眼睛一樣透過繁花繽紛的果園望著他,邀請他前去,走近些,再走近些,并且透過那美麗的眼睛,看看它在天空看到了什么,它在大地上看到了什么。
作者簡介:
依列娜·法吉恩(1881~1965)英國作家、詩人和劇作家。
1881年的1月13日,這個可愛的女孩兒出生在英國一個文人家庭中,她自8歲起就一直戴副眼鏡,個子矮小,總是害羞而安靜。她家里的小閣樓上,堆滿了書籍,和一般小孩兒不同的是,她沒有正式進入學校學習,只接受了家庭教育,而她童年的很多時間就消磨在這個小書房里,所以她也給后來的一部作品集命名為“小書房”,并以此獲得了國際安徒生獎。