管淑平
每當(dāng)過完一個年份,便越來越覺得,有些書籍理應(yīng)很早就去讀的,可偏偏讀得太遲。
我在新年閱讀的第一本書籍,是英國小說家威廉·薩默賽特·毛姆的《月亮與六便士》。以前的我很少閱讀國外的書籍,哪怕是經(jīng)典名著。原因說來簡單,嫌書中人物的名字不僅特別長而且讀來還十分拗口,若是張口念出來,更是頗費(fèi)力氣。
《月亮與六便士》是毛姆的早期作品,講述了一個證券公司的職員查爾斯·斯特里克蘭德,在某一天突然放棄了原本還算不錯的生活,辭去工作,離開妻子與孩子,獨(dú)自奔赴藝術(shù)之都巴黎和南太平洋塔希提島,用畫筆重繪自己純粹而又絢爛的生命歷程。
書中說了一個直擊現(xiàn)實(shí)的問題:是抬頭仰望月亮,還是埋頭追逐那些賴以生存的足夠解決溫飽的六便士?這樣矛盾的問題,其實(shí)每個人都曾直接或者間接地遇到過,而多數(shù)人的選擇無疑是六便士。選擇前者,且能夠堅持下來的,可謂麟角鳳毛。
斯特里克蘭德無疑是一個倔強(qiáng)而又驕傲的逆行者。他與世界格格不入,只與畫畫兩兩相融,更進(jìn)一步地說,他只與自己、與自己的靈魂惺惺相惜。他本可以活得輕松一些,就像平常人那樣,一帆風(fēng)順,某天終老。可是他卻沒有選擇走這樣的道路,他選擇的路是崎嶇而充滿波折的。在異國他鄉(xiāng),他顛沛流離,吃盡了苦頭,他的畫作也根本沒人欣賞,更別說有人買了,但斯特里克蘭德卻從不在乎。他對別人的同情不屑一顧,也厭惡一切影響他追求藝術(shù)的東西,就連對家人和朋友都有些苛責(zé)和冷酷??删褪沁@樣一個孤傲不羈的人,完成了對生命的追求與選擇的闡釋。
給我留下深刻印象的,不僅是主人公斯特里克蘭德的各種經(jīng)歷和遭遇,還有那樹立在人們心中的“月亮”和“六便士”這兩種截然不同的意象。前者,是純而又純的象征,一般人卻難以企及;后者,是流于世俗的忙碌和平淡,甚至平庸。正如作家劉瑜那句精彩而傳神的評價:“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。”是的,每個人都只看到了腳下的六便士,只有他抬頭看見了滿載星輝的月亮,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太現(xiàn)實(shí),所以堅持夢想的人就顯得十分難得。
或許,每個人都面臨過“月亮與六便士”的選擇,毛姆就是把人們不得不面對的最現(xiàn)實(shí)的問題,通過小說的形式展現(xiàn)出來,其筆法與思想之深邃,將人輕松地代入,以至于每個人讀到這本書時,都能尋找到自己的身影。面對人生的選擇時,我們不妨停下來,想一下這是不是心中期盼的路,如果是,請堅持,哪怕其中會有種種風(fēng)霜雨雪的坎坷;如果不是,那么就瀟灑告別吧,不論路途有多么平坦與風(fēng)光。
Perhaps everyone of us has faced the dilemma of “the moon and sixpence” in his/her life. Maugham is just an author who shows us the most realistic problem one has to face in the form of novels. His The Moon and Sixpence is so well written that every reader can find something in the novel that is true to his/her life. When faced with the choices of life, we might as well stop for a while and try to think about whether it is the road we really want to take. If it is so, make sure to stick to it regardless all difficulties and obstacles ahead; if not, you’d better say goodbye to it no matter how smooth and beautiful it seems to be.