王宗仁

小引: 從1888 年開(kāi)始

我是信命的。

我總覺(jué)得人的命就像被一套早已編好的程序操控著。有的人一生下來(lái)就衣食無(wú)憂，有的人注定要受一輩子窮；有的人十幾歲、二十幾歲就橫死了，也有的人能長(zhǎng)命百歲?？晌乙f(shuō)的這個(gè)女人不信命，她跟命抗?fàn)幜艘惠呑印?/p>

這個(gè)女人住在營(yíng)口的“一溜窮”。一溜窮是一條街，又叫大義街。只不過(guò)住在這兒的人都很窮，老百姓就習(xí)慣地叫它一溜窮。

這是1951 年的年關(guān)。女人搬到一溜窮有五六年了。誰(shuí)也不知道她是從哪里搬來(lái)的，也不知道她姓甚名誰(shuí)，只知道她已老態(tài)龍鐘，年紀(jì)肯定不小了。她像一株枯樹(shù)，手是干枯的樹(shù)枝，臉是干癟的枯樹(shù)皮，兩眼深陷如枯樹(shù)的洞，也不知這個(gè)洞里藏了怎樣的故事。

她是一個(gè)謎一樣的人。

她平時(shí)很少出院子，見(jiàn)了街坊鄰居也不多說(shuō)話。凡是從她家院前路過(guò)的人，透過(guò)低矮的用葦簾子夾的院墻看過(guò)去，經(jīng)?？匆?jiàn)她躺在一把破藤椅上曬太陽(yáng)。

直到有一天，有一輛軍車突然開(kāi)到了女人家的院門前，從車上下來(lái)兩名解放軍戰(zhàn)士和一名政府干部，徑直走進(jìn)了院內(nèi)。這時(shí)，街坊鄰居才知道了女人的身份，她就是當(dāng)年紅極一時(shí)的評(píng)劇名角“水魚兒”。解放軍找她的目的是想請(qǐng)她出山，到即將成立的市評(píng)劇團(tuán)擔(dān)任顧問(wèn)。

水魚兒不姓水。水魚兒是她的藝名。

有人問(wèn)她咋起了這樣一個(gè)藝名，她說(shuō)她是水里生的。如果非要說(shuō)命的話，水就是她的命。她還說(shuō)，她喜歡魚。喜歡魚的自由自在，喜歡魚能吹出美麗的泡泡，更喜歡魚只有短暫的記憶，能把所有的苦痛和傷悲都化進(jìn)水里……

也有人問(wèn)及她的年齡，她說(shuō)她生于1888 年。

那我們就從1888 年開(kāi)始說(shuō)起吧。

第一章 新生與死亡

一

還沒(méi)進(jìn)伏，天就熱得要命。午后，毒日頭下的李家窩棚也有些困倦了。它閉上了聒噪的嘴巴，漸漸地，鼾聲細(xì)微，似乎在午睡。有幾只知了不知疲倦地還在高聲歌唱?！爸耍恕?，有時(shí)是和聲，有時(shí)是獨(dú)唱，仿佛越熱它們?cè)脚d奮。

張素娥搖著蒲扇坐在一棵老槐樹(shù)下乘涼，她已經(jīng)懷孕八個(gè)月了。但她不大顯懷，肚子只是稍稍隆起。她腳下有一只大黃狗，懶懶地趴在地上，大紅舌頭吐得老長(zhǎng)，呼哧呼哧喘著粗氣。

這時(shí)，牛荷花拿了一把蒲扇擋著日頭從外面走進(jìn)來(lái)，邊走邊一個(gè)勁兒地嚷嚷著“熱死了、熱死了”。牛荷花走到張素娥身邊，看看張素娥，又看看大黃狗，說(shuō)：“你說(shuō)這天是咋的了，還有兩天才進(jìn)伏呢，咋這么熱？ 我都想學(xué)狗把舌頭往外伸了?！?/p>

又罵了幾句老天爺，牛荷花關(guān)心地問(wèn)起張素娥的肚子。牛荷花的男人叫薛仁貴，與唐初名將薛仁貴一字不差。張素娥曾問(wèn)過(guò)牛荷花，她男人為啥起了這樣一個(gè)名字？ 牛荷花說(shuō)他袓上希望他像薛仁貴一樣有本事，可他卻是個(gè)爛泥扶不上墻的阿斗。薛仁貴和張素娥的男人李走同在碼頭 “扛河沿”，也就是當(dāng)裝卸工，裝船、卸船，干的是賣力氣的活。兩個(gè)男人處得好，兩家的女人也走得近。扯了一頓閑嗑兒后，牛荷花突發(fā)奇想要去西邊的水泡子洗澡。其實(shí)，也算不上突發(fā)奇想，她倆每年夏天都要結(jié)伴去洗幾次，只不過(guò)今年是第一次而已。張素娥笑著拍了拍自己的肚子，她的這個(gè)動(dòng)作是拍給牛荷花看的，意在提醒自己身懷六甲。可牛荷花用一種非去不可的眼神回應(yīng)了張素娥，張素娥就為難了。牛荷花勸得急，張素娥心又善，輕輕按了按肚子感覺(jué)不礙事，就陪著去了。

這是一片像海一樣大的蘆葦蕩。沒(méi)人知道這片浩瀚的蘆葦蕩是什么時(shí)候形成的，只知道它歲歲吐新綠，年年揚(yáng)白花。蘆葦蕩里有好多水泡子。一個(gè)個(gè)的水泡子像這片蘆葦蕩的眼睛，給蘆葦蕩平添了生機(jī)和靈氣。一到夏天，有不少婦女結(jié)伴兒到這洗澡。一人高的蘆葦像厚實(shí)的窗簾，是她們天然的遮羞布。

剛到一個(gè)水泡子邊上，走得揮汗如雨的牛荷花三下五除二脫個(gè)精光下了水。她興奮得像一只久未下水的鴨子兩手拍打著水面，一個(gè)勁兒地催張素娥下水。張素娥也熱壞了，或許是走路累的，她覺(jué)著肚子有些隱隱作痛。她有些后悔來(lái)了，猶豫著下還是不下。水很清，一眼就能看到底。牛荷花浮在水面上，像一條白蟲子一樣。過(guò)了一會(huì)兒，張素娥覺(jué)得肚子舒坦了，她又來(lái)回揉了揉沒(méi)啥反應(yīng)，膽兒也就大了。牛荷花又催。張素娥想到自己不久就要生產(chǎn)，再想到這里洗澡說(shuō)不定就得明年了，既然來(lái)了，索性就洗一洗。

張素娥警覺(jué)地四下瞅了瞅。蘆葦?shù)凝R頂處，浮著一層明晃晃的白光，光里像有無(wú)數(shù)根銀針上下躥跳。葦葉立于莖上，沉默無(wú)語(yǔ)，沒(méi)有一絲風(fēng)將它們吹動(dòng)。密實(shí)的蘆葦像一道厚厚的綠墻將視線阻斷在方寸之內(nèi)，連只小鳥(niǎo)也尋不見(jiàn)。

張素娥小心翼翼地脫掉衣服。她下水的動(dòng)作也是小心翼翼的，像一個(gè)排雷的工兵，一步一步試探著往前走。

張素娥迎著牛荷花走過(guò)去，水被她推得泛起了一波一波的紋，搖曳生姿。

張素娥與牛荷花個(gè)頭差不多，胖瘦也差不多，但屁股要比牛荷花的大出三圈兒。張素娥的男人曾不止一次說(shuō)：“女人屁股大容易生男孩，就等你給我生個(gè)兒子了，要不然我們老李家的香火可就斷了?！?/p>

張素娥也認(rèn)定自己能生個(gè)兒子，甚至連牛荷花也堅(jiān)信。都說(shuō)酸兒辣女，因?yàn)閺埶囟鹛叵矚g吃酸的。有一回牛荷花到張素娥家串門給她帶了一捧山楂，她一口氣吃個(gè)精光，這讓牛荷花當(dāng)即就認(rèn)定張素娥肯定懷的是一個(gè)小子。牛荷花還以村東頭春杏?jì)尀槔f(shuō)她懷春杏的時(shí)候如何如何喜歡吃辣，結(jié)果就生了個(gè)閨女。

水并不深，僅漫過(guò)牛荷花的肚臍。牛荷花很興奮，她兩臂像槳板一樣在水里轉(zhuǎn)圈兒攪拌著，不時(shí)沖張素娥嚷著：“你看，咋樣？ 好玩不？ 來(lái)啊，一起呀！”

水面本來(lái)很平展，經(jīng)牛荷花這么一折騰，立刻就沸騰了。她身體周圍蕩漾起來(lái)的水波，一圈圈兒向外擴(kuò)散，像是在搖呼啦圈。張素娥一手護(hù)著肚子，站在一邊笑嘻嘻地看著牛荷花折騰。牛荷花看見(jiàn)張素娥只顧笑，就生出了挑逗她的想法。她停下攪水的動(dòng)作，猛然間向張素娥發(fā)起水戰(zhàn)。

“下雨嘍！下大雨嘍！”牛荷花笑著向張素娥身上撩水。

張素娥似乎被她的激情感染了，也撩起水回應(yīng)牛荷花。白花花的陽(yáng)光下，兩個(gè)人像一堆盛開(kāi)的泡沫。

正玩到興頭上，張素娥突然肚子一陣絞痛。疼痛來(lái)得太快，太突然了。張素娥下意識(shí)地弓腰捂住肚子，她臉上的山河瞬間就破碎了，嘴巴咧得老大，不時(shí)傳出咿咿呀呀的呻吟聲。

牛荷花一下蒙了。她看著張素娥，一時(shí)不知所措，嘴巴也咧得老大，她被嚇著了。

張素娥捂著肚子還未走到水泡子邊上，一股殷紅的血從她下體流了出來(lái)。

“都流血了！”牛荷花慘白著臉說(shuō)。

“快幫我……”張素娥朝牛荷花伸出手。

呆若木雞的牛荷花從驚嚇中緩過(guò)神來(lái)，她急忙上前攙住張素娥，說(shuō)：“這可咋整？ 是不是動(dòng)了胎氣，要生了？ ”

“肚子像拉鋸似的，痛死了！”張素娥呻吟著。

“你忍忍，我扶你上去?！迸：苫ㄊ钩龀阅痰膭艃喊褟埶囟鸺艿剿葑舆?，剛要扶上岸，張素娥腳下一滑，一個(gè)趔趄摔在岸沿上。牛荷花驚叫一聲，也險(xiǎn)些摔倒。張素娥上半身趴在淤泥里，下半身還沒(méi)在水里，血把她周邊的水都染紅了。

張素娥感覺(jué)下體已經(jīng)麻木了，但她腦袋是清醒的。她只有一個(gè)念頭，一定要把孩子生下來(lái)，好給李家留個(gè)后。張素娥緊咬牙關(guān)，一把扯住了前面的蘆葦，像一條白蛇扭動(dòng)著身子，想要爬出水面。這時(shí)，牛荷花已上了岸，她拉著張素娥的胳膊死命往外拽。當(dāng)張素娥完全爬出水泡子的時(shí)候，她身后留下了一道血跡。又疼又累又驚又嚇，張素娥大口喘著粗氣，像一條剛從水里撈上來(lái)的魚。

經(jīng)過(guò)這番折騰，兩個(gè)人已經(jīng)狼狽不堪，身上沾了一塊塊黑黢黢的泥巴，像趴了一只只黑蝙蝠。張素娥翻過(guò)身子，仰面躺在岸灘上，她的臉漲得越來(lái)越紅，像是被人在灌血。牛荷花撲通一下跪到張素娥身邊，一張苦瓜臉，說(shuō)話的聲音也帶了哭腔：“素娥，你不能怨我吧？ 我也不知道會(huì)這樣，你說(shuō)咋整啊，要不我回去喊人？ ”

張素娥似哭非哭，似笑非笑地呵呵幾聲，最后還是哭了，說(shuō)：“回去喊人哪趕趟呀，我不怨你，這都是命，是命?。　?/p>

或許是占了屁股大的便宜，或許是已經(jīng)生過(guò)孩子的牛荷花指導(dǎo)有方，張素娥生產(chǎn)的時(shí)候沒(méi)費(fèi)多少力氣?？僧?dāng)孩子生出來(lái)的那一刻，牛荷花的一聲驚叫把張素娥的三個(gè)魂嚇跑了兩個(gè)。每一個(gè)女人，都會(huì)對(duì)自己即將出生的孩子充滿期待，包括性別，包括健康，包括長(zhǎng)相。張素娥不知道牛荷花因何驚叫，她聲音發(fā)顫，問(wèn)：“咋了？ ”

“是個(gè)丫頭?！迸：苫ǖ穆曇艉苄?，像從地里冒出來(lái)一樣。可對(duì)于張素娥而言，卻像是一個(gè)炸雷。張素娥身子一顫，感覺(jué)這聲音是從天上墜下來(lái)的，仿佛一塊大石頭重重砸在身上。張素娥眼一閉，眼窩里的眼淚就蓄滿了。她男人一直盼兒子，可來(lái)的卻是一個(gè)丫頭。她覺(jué)著對(duì)不住她男人。

“哎，這丫頭咋沒(méi)哭呢？ ”牛荷花的問(wèn)話又讓張素娥身子一顫。

是呀，咋沒(méi)哭呢？ 張素娥臉上的肉哆嗦了一下。她強(qiáng)撐著身子要坐起來(lái)，看看究竟是咋回事兒。

剛出生的孩子都得哭，只有哭了，說(shuō)明孩子的呼吸系統(tǒng)就正式工作了。反之，說(shuō)明喉嚨里有粘痰，哭不出來(lái)。畢竟牛荷花有生孩子的經(jīng)驗(yàn)，她慌忙把孩子倒提起來(lái)，拍了幾下屁股，一口污物從孩子口中吐出來(lái)，隨即孩子哇的一聲哭開(kāi)了。

“哭了，哭了！”牛荷花像辦成了一件大事兒興奮地叫著。

張素娥的心剛剛放平，可不一會(huì)兒，心又懸起來(lái)。原因是孩子哭得沒(méi)完沒(méi)了。不是哭，是在嚎，是撕心裂肺的那種。聽(tīng)了讓人有一種很悲很痛的感覺(jué)，似乎很不情愿來(lái)到這個(gè)世上。

“這丫頭，咋還哭起來(lái)沒(méi)完了呢？ ”牛荷花也是一臉不安。她將孩子抱在懷里，來(lái)回輕輕搖著，試圖讓哭聲停下來(lái)。

都說(shuō)母子連心。母親和孩子就像是串聯(lián)在一根電線上的兩個(gè)燈泡，一個(gè)亮了，另一個(gè)也會(huì)亮。孩子的哭聲讓張素娥心煩意亂，總感覺(jué)有什么事情要發(fā)生，但又說(shuō)不準(zhǔn)。

“你說(shuō)這嗓門，比百靈鳥(niǎo)叫得都?xì)g，我看將來(lái)唱戲保準(zhǔn)能壓臺(tái)。”牛荷花說(shuō)。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。張素娥心頭一緊，突然想到了她男人李走。

李走曾跟她說(shuō)過(guò)，薛仁貴特別喜歡聽(tīng)?wèi)颉](méi)活的時(shí)候，薛仁貴一旦聽(tīng)說(shuō)哪兒有臨時(shí)搭建的野臺(tái)子唱戲，說(shuō)什么也得跑去聽(tīng)一會(huì)兒。倘若有活兒走不開(kāi)，他干起活兒來(lái)也沒(méi)精打采的，像丟了魂兒。要是十天半個(gè)月沒(méi)有演出，他寧愿勒緊褲腰帶，也要花錢去西大廟戲樓看一場(chǎng)，雖然心疼花錢把后槽牙咬得咯咯響。有好幾次，薛仁貴非拉著李走去看戲，李走和薛仁貴正相反，他對(duì)看戲一點(diǎn)兒不感冒，甚至有些反感。李走曾跟張素娥說(shuō)：“這個(gè)薛仁貴，咋這么大的戲癮，你說(shuō)這戲鏗鏘鏗鏘的有啥好聽(tīng)，我要是有了孩子她要是敢學(xué)戲，我非打斷她的腿不可。”

想著李走的話，張素娥探身看著牛荷花懷中的女兒。女兒還在撕心裂肺地嚎著，肚子一鼓一鼓的像一只在不停呱呱叫著的青蛙。張素娥重重嘆了口氣。

張素娥感覺(jué)整個(gè)蘆葦蕩和空氣都跟著她嘆了口氣，她被自己的感覺(jué)嚇了一跳。她不曉得李走知道自己生了個(gè)丫頭后，該是多么的無(wú)奈和失落。

二

不過(guò)，張素娥擔(dān)心和焦慮生兒生女的問(wèn)題顯然是多余了。

張素娥和牛荷花還沒(méi)到家，薛仁貴已經(jīng)在張素娥家門口等她了。薛仁貴個(gè)頭不高，但很敦實(shí)，一看就有一把子力氣。日頭無(wú)遮攔地照著他。他滿頭大汗，沾滿灰土的頭發(fā)都濕成一縷一縷的了，臟兮兮的汗像一條條蚯蚓順著他的臉頰和脖子向下爬，看來(lái)他是從碼頭上趕過(guò)來(lái)的。

薛仁貴眼睛睜得像燈泡，不時(shí)東瞅瞅西看看。當(dāng)張素娥和牛荷花還在他的視線中是兩個(gè)小黑點(diǎn)兒的時(shí)候，薛仁貴就看到了。他鼻子一酸，眼圈兒就紅了。薛仁貴平息一下情緒，沖她倆跑過(guò)去。

當(dāng)薛仁貴頂著一頭汗喘著粗氣跑到張素娥和牛荷花跟前時(shí)，還沒(méi)等薛仁貴說(shuō)話，頭頂上兩只烏鴉打著旋兒飛過(guò)來(lái)，“呱呱”叫了兩聲又飛走了。

薛仁貴盯著飛遠(yuǎn)的烏鴉，猛地從地上撿起一塊石頭沖烏鴉擲過(guò)去，發(fā)狠地說(shuō)：“我讓你叫，我讓你叫。”

牛荷花不高興了，嗔一眼薛仁貴，說(shuō)：“你瘋了咋的，別把孩子嚇著?！?/p>

薛仁貴哭喪著臉嘆了口氣，用一種很復(fù)雜的目光看著老婆牛荷花懷里的孩子，一時(shí)竟不知說(shuō)什么好。

其實(shí)，烏鴉飛過(guò)來(lái)的時(shí)候，張素娥和牛荷花也看到了，張素娥也暗中吸了一口冷氣。都說(shuō)喜鵲報(bào)喜，烏鴉報(bào)喪，有烏鴉在頭頂上叫畢竟不是好兆頭。

牛荷花也覺(jué)得像被一根針刺了一下，但這種感覺(jué)剎那間便化為烏有。她現(xiàn)在想的是要把張素娥生產(chǎn)的喜訊告訴薛仁貴。

牛荷花的臉?biāo)查g就像荷花一樣綻開(kāi)了，笑著說(shuō)：“你愣啥呢，你看不出來(lái)嗎？素娥生了，你瞅，小樣兒多招人稀罕?！?/p>

牛荷花把懷里的孩子送到薛仁貴跟前，又說(shuō)：“是個(gè)丫頭，名字我倆都給她起好了，叫小魚兒。我就喜歡丫頭，知道疼人，多好！”

牛荷花后面這句話是說(shuō)給張素娥聽(tīng)的。牛荷花并不喜歡丫頭，她喜歡兒子。她自己生的就是兒子，已經(jīng)五歲了，小名叫拽住，大名叫薛震山。牛荷花之前曾生過(guò)一個(gè)兒子，可惜生下來(lái)不足百日就夭折了。之所以起名叫拽住，言外之意就是將他的生命牢牢攥住，不能輕易讓小鬼兒牽走。至于大名叫薛震山，意思是比薛丁山還有出息，能把山給震住。

牛荷花說(shuō)完后就盯著薛仁貴，等著他的回應(yīng)?？烧l(shuí)知薛仁貴的臉像結(jié)了冰。他嘴角扯了扯，猛地跺一下腳，說(shuō)：“出大事了！李走他，他……”

從薛仁貴的表情和動(dòng)作上可以看出，確實(shí)是出大事了。張素娥的頭轟的一聲，身子一晃。要不是薛仁貴手疾眼快一把將她扶住，她準(zhǔn)會(huì)摔倒。牛荷花的眼睛也瞪圓了，之前她見(jiàn)到薛仁貴第一眼就發(fā)現(xiàn)他表情不對(duì)勁兒，但她沒(méi)往深處想。牛荷花嗓門一下大了，大得像在旁邊的樹(shù)梢上炸響：“李走他咋了？ 你快說(shuō)，別磨嘰！”

“你說(shuō)——”張素娥的聲音小得卻像蚊蟲在叫。此時(shí)，有一種預(yù)感已經(jīng)像膨大劑充斥在張素娥腦子里。但她還是抱了一種預(yù)感之外的幻想，眼巴巴地盯著薛仁貴。

薛仁貴說(shuō)：“他、他走了。”

牛荷花追一句：“走了？去哪兒了？”

薛仁貴又跺一下腳，說(shuō)：“唉！他干活時(shí)掉水里淹死了?！?/p>

薛仁貴話音剛落，張素娥再也站立不住。她覺(jué)著胸腔里痛了一下，像是心臟被誰(shuí)揪了一把，身子一軟，像根面條一樣癱倒在地。牛荷花頓時(shí)就呆了，這個(gè)時(shí)候她臉上的表情很難用語(yǔ)言形容，最直接的變化就是她的臉都驚得變形了。愣怔了有十幾秒，牛荷花才從驚呆中緩過(guò)神來(lái)。她瞅瞅懷里的小魚兒，慌忙蹲下身子呼喚著已經(jīng)暈了的張素娥。喊了幾聲“素娥”，之后拿眼瞪著薛仁貴說(shuō)：“淹死了？ 真的假的？ ”

薛仁貴咧著嘴說(shuō)：“這么大的事兒，我能騙你嗎？ ”薛仁貴停頓一下，又補(bǔ)了一句：“怪就怪他點(diǎn)兒太背了?！?/p>

牛荷花半晌不語(yǔ)。她低下頭看著懷里的小魚兒，只見(jiàn)小家伙兒抿著小嘴，正笑盈盈地瞅著自己。小臉蛋紅撲撲的，像極了院子里南墻根下那棵初綻的芍藥花。牛荷花是信命的，她第一個(gè)兒子夭折后，曾找算命先生卜了一卦。先生念念有詞，給了她一根紅布條，告訴她下次懷孕后要把紅布條扎在腰上，這樣便可免災(zāi)去禍。等懷了薛震山后，牛荷花果然照著做了，薛震山果然很平安走了過(guò)來(lái)。牛荷花進(jìn)而想到小魚兒，一個(gè)從水里來(lái)，一個(gè)在水里走，一個(gè)新生，一個(gè)死亡，咋就這么巧？肯定是這個(gè)小丫頭命硬，硬是把她爹給克死了。

牛荷花猛地打個(gè)哆嗦，瞬間起了一身雞皮疙瘩。她怔怔地盯著小魚兒芍藥花一般的小臉兒，感覺(jué)身體的力氣一口氣一口氣地從嘴里逃出來(lái)。牛荷花本想詳細(xì)問(wèn)一下李走是怎么淹死的，但她突然感覺(jué)自己像是抱著一顆定時(shí)炸彈，越早出手自己越安全。

牛荷花瞄一眼倒在地上的張素娥，給薛仁貴使一個(gè)眼色，說(shuō)：“你扶著她，把她整回去再說(shuō)！”說(shuō)完，抱著小魚兒顧自走了。與其說(shuō)走，倒像是逃離。

牛荷花走出十幾步了，薛仁貴還莫名其妙著。他沒(méi)弄懂牛荷花眼色中包含的信息。他索性不去想了，掐住張素娥的人中大聲喚著。張素娥哼哼兩聲，睜開(kāi)眼又閉上了。薛仁貴想把她扶起來(lái)，可她身子卻像泥鰍一樣滑了下去。薛仁貴略一沉吟，一把抓住張素娥的胳膊，像在碼頭上背麻袋一樣把張素娥背在身上，邁開(kāi)大步追牛荷花去了。