◆鄧建華（ 長(zhǎng)沙 ）

我很小的時(shí)候就愛(ài)閱讀文學(xué)作品，但那時(shí)可供讀的書(shū)本太少了。課外讀物就是大人們糊在木格格窗上和漏風(fēng)的土墻上的廢書(shū)報(bào)、供銷社包裝副食品的舊報(bào)紙，小伙伴們交流閱讀的缺角少頁(yè)的小人書(shū)。我拼命找尋?？匆?jiàn)好的句子，我喜歡抄在本子上，或者剪下來(lái)夾在語(yǔ)文書(shū)里。我也喜歡琢磨，那胖乎乎的蟲(chóng)子、傻乎乎的母狗、憨呆呆的老牛，如果出現(xiàn)在我作文里，怎樣寫(xiě)得好玩一點(diǎn)。慢慢地，我掌握的詞匯、擁有的想象空間比同齡人寬泛了一些，作文就寫(xiě)得多了點(diǎn)靈氣，常常被語(yǔ)文老師當(dāng)作范文。小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，當(dāng)民辦教師的哥哥不知道從哪拿回一本《林海雪原》，我高興壞了，他一放手，我就偷偷撿過(guò)來(lái)讀。那可是我認(rèn)認(rèn)真真讀的第一本大書(shū)??！書(shū)里關(guān)于冰雪世界的宏大敘事、英雄虎膽的精彩呈現(xiàn)、詭異匪事的撲朔迷離，無(wú)不帶給我全新感受。那時(shí)，大人們是不允許學(xué)生讀大部頭小說(shuō)的，說(shuō)那是“耍書(shū)”。因?yàn)檫@部《林海雪原》，我覺(jué)得“耍書(shū)”特別好耍。就在我快要讀完那本書(shū)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)書(shū)少了三頁(yè)，原來(lái)是我的堂兄扯下卷了土煙。我氣得暗暗罵他好多天，不管三七二十一就扣下了這本殘缺的書(shū)。爾后，我又前前后后讀了多遍，不停猜想那少了的三頁(yè)都寫(xiě)了些什么。某天，我奇想：我要把缺的三頁(yè)寫(xiě)出來(lái)！我就真寫(xiě)了，我聯(lián)系起故事的前后情節(jié)，還有我腦袋瓜子里虛擬細(xì)節(jié)，我為缺頁(yè)書(shū)做了一回實(shí)實(shí)在在的修補(bǔ)。修補(bǔ)后我反反復(fù)復(fù)讀，覺(jué)得還不錯(cuò)，讀得意氣風(fēng)發(fā)，也就是打那時(shí)起，我認(rèn)定：我也可寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，也可以成為作家。

等我到了中學(xué)，小鎮(zhèn)街頭報(bào)刊亭多了起來(lái)，學(xué)校圖書(shū)室也有了許多可供借閱的書(shū)籍。成長(zhǎng)的本質(zhì)就是與世界建立親密聯(lián)系，那么，閱讀讓這些聯(lián)系來(lái)得更快。我迷上了小說(shuō)閱讀，迷上了在腦海拿捏形形色色的人物和纏纏繞繞的細(xì)節(jié)，迷上了“我有話要說(shuō)”的寫(xiě)作?？菰锏膶W(xué)生時(shí)代，有了閱讀和寫(xiě)作兩只伴我飛翔的翅膀。到了高二的時(shí)候，我的短篇小說(shuō)《李林搬兵》在縣里一次征文活動(dòng)中獲得第一名，我的名字我的作品終于成了鉛字。那時(shí)候文學(xué)熱正在勢(shì)頭上，我既想讓賞識(shí)我的語(yǔ)文老師知道，又怕他知道，畢竟臨近高考了，小說(shuō)是不可能給我加分的。后來(lái)文化館老館長(zhǎng)騎著自行車，將獎(jiǎng)品送到了學(xué)校。語(yǔ)文老師在晚自習(xí)的時(shí)候，將獎(jiǎng)品交給我，淡淡地說(shuō)了一句：“普通中學(xué)是不培養(yǎng)專業(yè)作家的?！蔽夷樢患t，不敢說(shuō)什么。后來(lái)，我和某語(yǔ)文名師工作室的老師們做交流，說(shuō)到這事，我仍有點(diǎn)傷感，還提醒老師們：普通中學(xué)可能培養(yǎng)不了專業(yè)作家，但可以培養(yǎng)不一樣的閱讀者、不一樣的寫(xiě)作者。我告訴他們我畢業(yè)后是怎樣把閱讀和寫(xiě)作堅(jiān)持下來(lái)的。我在不同的崗位上，都會(huì)保持對(duì)閱讀的興趣、對(duì)繁雜世界的細(xì)心觀察和對(duì)寫(xiě)作的敬畏。我一直在不斷地發(fā)表和出版自己的作品，包括3部長(zhǎng)篇小說(shuō)。2007年我加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，實(shí)現(xiàn)了作家夢(mèng)，我感謝我學(xué)生時(shí)代打下的閱讀和寫(xiě)作基礎(chǔ)以及養(yǎng)成的好習(xí)慣。

也有人常問(wèn)我一些關(guān)于小說(shuō)閱讀和寫(xiě)作的問(wèn)題，我始終認(rèn)為好的小說(shuō)應(yīng)該給讀者提供理解世界的新角度。可能是個(gè)人經(jīng)歷所致，我了解了太多大潮之中的孤獨(dú)者、落寞者，他們太需要傾聽(tīng)，需要撫慰。我可以走下去面對(duì)面地傾聽(tīng)，也可以用閱讀來(lái)傾聽(tīng)，用寫(xiě)作來(lái)?yè)嵛?，同時(shí)我也需要用閱讀和寫(xiě)作來(lái)抵抗外部不斷襲擾的孤獨(dú)和落寞。我的《黑狗坡的左鄰右舍》《消融》《雙尾無(wú)頭蛇》《牛背上的少年》《泥美人》《兩顆白的一顆黑的》等中短篇小說(shuō)，就是我試圖用自己的一點(diǎn)點(diǎn)光亮去觀照眾多小人物短斤少兩的小世界，去發(fā)現(xiàn)和匯集那些小人物身上的光亮。小說(shuō)小說(shuō)，我就從小處說(shuō)開(kāi)，所謂宏大敘事，就留給更優(yōu)秀的人做吧。

我發(fā)表了許多精短小說(shuō)，部分作品被多個(gè)省、市用作中考試卷、高考沖刺語(yǔ)文試卷閱讀理解題，如《這鳥(niǎo)，像個(gè)熟人》《我就叫鐵蛋》《兩小只》《寫(xiě)字的老人》等。每次看見(jiàn)這些閱讀題解析，我都會(huì)對(duì)出題者心生敬意。《小小說(shuō)選刊》主編秦俑說(shuō)：“你挺擅長(zhǎng)將熟悉的生活場(chǎng)景寫(xiě)出陌生感來(lái)?！笔堑模也粚⑺磉_(dá)的東西說(shuō)透，我相信讀者比作者聰明?？吹侥切╅喿x解析，出題人能夠充分了解作者的意圖，甚至比作者想得更加透徹。我沒(méi)有教學(xué)方面的經(jīng)驗(yàn)，但有時(shí)候也換位思考：假如我是出題人，我會(huì)怎么做？我想我既會(huì)考你看得見(jiàn)的部分，比如，統(tǒng)領(lǐng)著小說(shuō)的主題、結(jié)構(gòu)的鋪陳、語(yǔ)言藝術(shù)的表現(xiàn)，也會(huì)考你看不見(jiàn)的部分，比如，作者完全可以那樣寫(xiě)，為什么偏偏這些寫(xiě)？假如你是作者，你將會(huì)安排一個(gè)怎樣的結(jié)局？等等，這樣，我既可以了解到考生的閱讀理解能力，也可以讓你不自覺(jué)地參與到創(chuàng)作之中，考查你更寬泛的想象力和創(chuàng)新能力。

算一下，從高二發(fā)表第一篇文章到現(xiàn)在，快四十年了。如今的我開(kāi)始變老，風(fēng)風(fēng)雨雨、磕磕碰碰都曾經(jīng)歷過(guò)，我慶幸有孜孜不倦的閱讀，讓我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在傾聽(tīng)世界的聲音；有津津樂(lè)道的寫(xiě)作，讓世界無(wú)時(shí)無(wú)刻不在鏈接我的念想。閱讀和寫(xiě)作，借給我一雙有力的翅膀，這樣，我就不是在孤獨(dú)和落寞的時(shí)空無(wú)處可逃，而是堅(jiān)定地飛向詩(shī)和遠(yuǎn)方。