作為一名學(xué)術(shù)期刊的編輯，每天處理的常規(guī)工作之一，就是閱讀編輯部所收到的自然來(lái)稿。通常情況下，我每個(gè)工作日大概要閱讀三四篇自己分管領(lǐng)域的稿件。雖然并不是每篇論文都需要細(xì)致閱讀才能判斷其學(xué)術(shù)價(jià)值，很多時(shí)候也可以依靠外審專(zhuān)家的幫助對(duì)稿件質(zhì)量進(jìn)行評(píng)估，但長(zhǎng)年累月如機(jī)器一般閱讀無(wú)窮無(wú)盡的論文，還是免不了讓人時(shí)不時(shí)產(chǎn)生出職業(yè)性的倦怠。畢竟，在當(dāng)下“我發(fā)表故我存在”的學(xué)術(shù)生態(tài)里，畢業(yè)、考核、結(jié)項(xiàng)、職稱(chēng)、評(píng)獎(jiǎng)乃至參加學(xué)術(shù)會(huì)議等一系列壓力或誘惑，讓很多學(xué)者不得不匆匆忙忙地“制造”出一篇又一篇論文。有些時(shí)候，并不是靈感的勃發(fā)或?qū)W術(shù)表達(dá)的沖動(dòng)促使研究者動(dòng)筆寫(xiě)作，而是發(fā)表的壓力逼著學(xué)者們?cè)跁?shū)桌前奮筆疾書(shū)。這就使得很多論文雖然觀點(diǎn)明晰、材料扎實(shí)、引證豐富、邏輯嚴(yán)密、注釋詳盡，卻往往語(yǔ)言板滯，看不出作者鮮明的個(gè)性和獨(dú)具特色的問(wèn)題意識(shí)。翻檢這樣的自然來(lái)稿多了，有些時(shí)候會(huì)讓編輯覺(jué)得自己的工作簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是沙里淘金。因此，偶然間在眾多自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)一篇令人興奮的好文章，是期刊編輯職業(yè)幸福感的重要來(lái)源之一。我與舒劼兄的相識(shí)，正是源自那樣一個(gè)幸福的時(shí)刻。

記得大概是2015年某個(gè)夏日的午后，當(dāng)時(shí)的編輯部主任李香云老師分配給我一摞自然來(lái)稿，我對(duì)其進(jìn)行簡(jiǎn)單登記后就開(kāi)始學(xué)習(xí)這批稿件。在閱讀過(guò)程中，一篇名為《想象的折疊與界限——20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)科幻小說(shuō)》的論文和一個(gè)陌生的名字“陳舒劼”出現(xiàn)在眼前。最初，我只是按照往常的工作習(xí)慣，迅速瀏覽了文章的標(biāo)題、摘要以及結(jié)語(yǔ)等內(nèi)容。不過(guò)一旦開(kāi)始閱讀正文，僅僅讀了兩三個(gè)自然段，我就發(fā)現(xiàn)這位作者的文字極為流暢，讀來(lái)有節(jié)奏感，行文帶有個(gè)人風(fēng)格，字里行間蘊(yùn)藏著強(qiáng)烈的吸引力抓住讀者繼續(xù)閱讀，本來(lái)有點(diǎn)兒昏昏欲睡的頭腦立刻清醒過(guò)來(lái)。我突然意識(shí)到，手中的這篇文章或許是一篇值得格外關(guān)注的自然來(lái)稿。接下來(lái)，把文章認(rèn)真讀過(guò)一遍后，整個(gè)下午持續(xù)工作的疲憊感都消失了，只為發(fā)現(xiàn)了一篇好文章而異常興奮。這篇論文從宏觀視角出發(fā)，對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)科幻文學(xué)的敘述方式做了極富創(chuàng)見(jiàn)的概括，并有力地分析了創(chuàng)作中存在的弊病及其背后的社會(huì)根源。更為難能可貴的是，這篇綜論性質(zhì)的文章雖然并不涉及對(duì)具體作品的討論，但出于論證的需要，仍列舉了大量科幻作品，而且每提及一部作品，只用寥寥數(shù)語(yǔ)就能干凈利落地勾勒出小說(shuō)的創(chuàng)作特色和思想傾向，顯示出作者對(duì)科幻創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的熟稔和文本分析的功力。我當(dāng)即給舒劼寫(xiě)郵件，溝通進(jìn)一步打磨、修改等事宜。這篇文章后來(lái)也得到編輯部同人的一致認(rèn)可，順利通過(guò)二審、三審，最終在2016年4月正式發(fā)表。由此，我和舒劼建立了非常愉快的合作關(guān)系，又陸續(xù)編發(fā)了他的論文《痛苦比賽、報(bào)應(yīng)期待與認(rèn)知風(fēng)險(xiǎn)——近十年來(lái)“青年理想”主題的文學(xué)敘述》《“長(zhǎng)老的二向箔”與馬克思的“幽靈”——新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)的社會(huì)形態(tài)想象》以及《“黑暗森林”還是“自由人聯(lián)合體”——20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)的命運(yùn)共同體想象》。

閱讀舒劼的文章，給人留下印象最深刻的是兩個(gè)特點(diǎn)。首先是他能夠?qū)?fù)雜、深刻的理論思考凝練為某個(gè)貼切、生動(dòng)的意象。例如，在《“長(zhǎng)老的二向箔”與馬克思的“幽靈”——新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)的社會(huì)形態(tài)想象》一文中，舒劼提出的核心觀點(diǎn)是：科幻文學(xué)創(chuàng)作存在著一個(gè)重要征候，即科幻小說(shuō)家對(duì)未來(lái)科技的描繪極富想象力和前瞻性，但對(duì)社會(huì)形態(tài)的想象卻頗為保守，往往不超出歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的幾種有限的政治模式。為了更好地討論這個(gè)話(huà)題，他從劉慈欣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》中，提煉出“長(zhǎng)老的二向箔”①這個(gè)意象。于是，由能夠?qū)φ麄€(gè)太陽(yáng)系實(shí)施降維打擊的“二向箔”所表征的未來(lái)科技，和由“長(zhǎng)老”所代表的原始部落制社會(huì)形態(tài)，就在同一意象中被整合起來(lái)，貼切、形象地說(shuō)明了整篇文章的主題。今天，很多探討文學(xué)問(wèn)題的論文都因?yàn)檫^(guò)分理論化，有時(shí)會(huì)顯得僵化、生硬，甚至面貌可憎。而舒劼的論文卻能夠用帶有文學(xué)性的筆法、意象分析理論問(wèn)題，自然會(huì)給讀者留下深刻的印象。

其次是舒劼論述語(yǔ)言的風(fēng)格平和、謙遜，不會(huì)在文章中直接評(píng)判作品的高下，但文字背后總是隱藏著他堅(jiān)定的立場(chǎng)和態(tài)度。例如，在《痛苦比賽、報(bào)應(yīng)期待與認(rèn)知風(fēng)險(xiǎn)——近十年來(lái)“青年理想”主題的文學(xué)敘述》一文中，舒劼通過(guò)分析小說(shuō)的人物形象批評(píng)當(dāng)代中國(guó)的個(gè)人主義和利己主義：“如果得志者都成了不正當(dāng)?shù)墨@利者，如果他人幫助下的收獲反成了道德指責(zé)的緣由，如果像涂自強(qiáng)經(jīng)歷的那樣，所有的善都是個(gè)體性的，所有的惡與不幸背面都隱藏著鮮明的社會(huì)性因素，那么敘事的道德沖動(dòng)與偏激也就不言而喻。……將所有責(zé)任都?jí)涸趥€(gè)體之外的敘述，多少有這樣的嫌疑：所在意的并非利益分配格局的公正性結(jié)構(gòu)改革，而只是在意自己能否在新的變革中獲益?！雹谠谶@里，克制、平和的理論化語(yǔ)言與字里行間潛藏著的批評(píng)態(tài)度，形成巨大的反差，讓整個(gè)論述產(chǎn)生出反諷效果，使讀者忍不住停下來(lái)再三玩味，琢磨作者的深意。記得有一次編輯部討論雜志上的好文章，一位同事談到《“黑暗森林”還是“自由人聯(lián)合體”——20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)的命運(yùn)共同體想象》這篇文章時(shí)，忽然來(lái)了一句：“我猜陳舒劼這人可能有點(diǎn)兒‘蔫壞，有些地方他表面上這么寫(xiě)，但他想的可能是另外一回事！”這位同事所說(shuō)的“蔫壞”當(dāng)然沒(méi)有貶義，她的那種閱讀感受，或許就來(lái)自舒劼文章中所蘊(yùn)藏的那種獨(dú)特的反諷意味。

自從與舒劼相識(shí)以來(lái)，通過(guò)郵件、微信有過(guò)無(wú)數(shù)次溝通，可惜一南一北相距甚遠(yuǎn)，回憶起來(lái)，似乎只有兩次見(jiàn)面深聊過(guò)。第一次是舒劼來(lái)北京到中央黨校參加培訓(xùn)，正好我家離中央黨校不遠(yuǎn)，對(duì)這位優(yōu)秀作者又神交已久，聽(tīng)說(shuō)后趕緊聯(lián)系請(qǐng)他吃飯；第二次是幾年之后我到福州參加中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)，他聽(tīng)到消息后，和幾個(gè)朋友一起到酒店房間找我聊天。兩次見(jiàn)面都匆匆忙忙，我作為輕度“社恐癥”患者也有些不善言辭，交流不夠深入，但舒劼本人還是給我留下了很深的印象。所謂“文如其人”，用在他身上非常妥帖。他有著南方人的瘦削、干練，說(shuō)話(huà)不徐不疾，語(yǔ)調(diào)溫和，有著熱情、真摯的眼神，特別是眉宇之間，透著一股認(rèn)真勁兒，果然是做學(xué)問(wèn)的好材料！幸虧有這兩次見(jiàn)面，我才了解了舒劼的求學(xué)經(jīng)歷、師承以及興趣愛(ài)好，讓我在文字之外，對(duì)他有了更加立體的認(rèn)識(shí)。讓人頗為感慨的是，第一次見(jiàn)面時(shí)，舒劼看上去很年輕，交談時(shí)的神態(tài)也顯得很輕松，而第二次見(jiàn)面時(shí)，他的頭發(fā)比起幾年前竟然白了不少，整個(gè)人的狀態(tài)有些緊張，似乎有很多工作等著他去做，讓我有些暗自吃驚。我猜測(cè)，在北京參加培訓(xùn)之后，組織上可能給舒劼安排了更多的事務(wù)性工作，他又是個(gè)特別認(rèn)真、辦事周到的人，自然會(huì)有些疲憊。好在，盡管工作很辛苦，但他非常勤奮，從來(lái)沒(méi)有放松對(duì)學(xué)術(shù)的追求。與他相識(shí)后的這些年，總能在各類(lèi)報(bào)刊上，拜讀、學(xué)習(xí)他的宏文，更是不斷聽(tīng)到他的好消息：榮獲第九屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、入選中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員……《南方文壇》的“今日批評(píng)家”欄目影響深遠(yuǎn)，堪稱(chēng)名刊上的名欄，幾代優(yōu)秀的批評(píng)家都通過(guò)這個(gè)欄目成長(zhǎng)起來(lái)。舒劼告訴我他入選“今日批評(píng)家”欄目，并邀請(qǐng)我為他寫(xiě)一篇印象記，我由衷地為他得到學(xué)術(shù)界的關(guān)注和認(rèn)可感到高興。相信以舒劼的才華和勤奮，一定能夠在學(xué)術(shù)上取得更大的成績(jī)。

【注釋】

①陳舒劼：《“長(zhǎng)老的二向箔”與馬克思的“幽靈”——新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)的社會(huì)形態(tài)想象》，《文藝研究》2019年第10期。

②陳舒劼：《痛苦比賽、報(bào)應(yīng)期待與認(rèn)知風(fēng)險(xiǎn)——近十年來(lái)“青年理想”主題的文學(xué)敘述》，《文藝研究》2017年第4期。

（李松睿，中國(guó)藝術(shù)研究院）