許多人都強調(diào)過，長篇小說最重要的是結構。我對這個“最”字有些疑慮，更不認為結構唯一重要，但承認結構對于長篇小說確實很重要。一個小說家，要寫一部數(shù)十萬字的長篇，結構肯定是特別讓人頭痛的事情。先寫什么后寫什么，不寫什么要寫什么，詳寫什么略寫什么，都頗費思量。一部數(shù)十萬字的長篇小說，總不會只有一條故事線，而應該在多條故事線之間建立什么樣的關系，須反復權衡。說小說的結構純粹是一種技術性的因素，當然不妥。但說小說的結構完全無關乎技術性的盤算，可能也不符合事實。一部數(shù)十萬字的長篇小說，由許多相對細小也相對獨立的部分組成。在每一個細小的部分，作者都可以表達自己某種相對細小的情思。而結構則是作者賴以整體性地表達自己對歷史、對現(xiàn)實、對人性的思考、困惑的手段。有一些長篇小說，各個細部都寫得很好，但卻缺乏一種整體性的藝術力量，究其原因，就在于沒有一種能夠產(chǎn)生整體性力量的結構。而小說沒有一種能夠產(chǎn)生整體性力量的結構，有兩種可能的原因：一是作者根本沒有一種整體性的思考、困惑要表達；另一種原因，則是作者雖然想要表達某種整體性的思考、困惑，但卻沒有能力營造一種結構，使之能夠?qū)崿F(xiàn)自己的藝術追求。所以，結構，對于任何一個長篇小說作者，都是嚴峻的考驗。

胡學文的長篇小說《有生》，近六十萬字。這么長的篇幅，結構的考驗就分外嚴峻。要寫那么多人，要寫那么多事，故事的時間跨度那么大，胡學文在動筆之前，一定在結構問題上費了不少心思。小說讀到一半，我就感到這部長篇結構的獨特；讀到快終結時，結構的詭異性就愈加明顯。小說的故事越寫越精彩，閱讀的快感越來越強烈，而故事以未完成的形式戛然而止?！队猩泛翢o疑問，讓人感受到一種整體性的藝術力量，但它的結構卻是開放性的，是一種正在生長著的東西。

《有生》由上下兩部組成。上部十章，下部十章，全書共二十章。每章都以人物命名。上部每章標題依次是《祖奶》《如花》《祖奶》《毛根》《祖奶》《羅包》《祖奶》《北風》《祖奶》《喜鵲》；下部每章標題依次是《如花》《祖奶》《毛根》《祖奶》《羅包》《祖奶》《北風》《祖奶》《喜鵲》《祖奶》。上部十章，五章以“祖奶”命名，五章以其他人物命名，依次是“如花”“毛根”“羅包”“北風”“喜鵲”；下部十章，五章以“祖奶”命名，五章以其他人物命名，依次是“如花”“毛根”“羅包”“北風”“喜鵲”。全書二十章，祖奶的故事占據(jù)了十章，如花、毛根、羅包、北風、喜鵲每人占據(jù)二章，共十章。祖奶毫無疑問是小說的主人公，是全書的核心人物。所以，小說以祖奶的故事開頭。在上部十章中，是祖奶與其他人物交織著寫；在下部十章里，也是祖奶與其他人物交織著寫。只不過，在上部里，是先寫祖奶，再寫如花等其他人物；在下部里，則是先寫如花，再寫祖奶。當然，以“祖奶”命名，并不意味著這一章只寫祖奶，與祖奶有著聯(lián)系的許多人物，也必然在故事中出現(xiàn)，有些人物還頗有分量。以“如花”“毛根”“羅包”“北風”“喜鵲”命名，則更是五個相對獨立的故事，每個故事中都活動著一個人物群，其中也有些人物扮演著并非可有可無的角色。

第一章里，祖奶說朝廷換皇帝的那一年，她滿十歲，而新皇帝才三歲。那么，祖奶生于溥儀登基的前十年，也就是1900年前后。小說第二十章，也是最后一章，喬石頭向祖奶懺悔，說自己當初并沒有遵照祖奶的指令去打聽白花姑姑的消息，而是編造白花姑姑的死訊欺騙了祖奶。祖奶讓喬石頭打聽白花下落時，已九十高齡，那么，喬石頭向祖奶懺悔時，祖奶應該百歲出頭了。在第十四章里，祖奶也的確說自己是百歲老者。所以，《有生》中歷史時間起點是19世紀末年，現(xiàn)實的時間落腳點是21世紀初年。作為主人公的祖奶，在現(xiàn)實的時間里，是一個只能終日躺在床上的垂死老人。身體完全不能動彈，也喪失了語言能力，但頭腦仍然清醒，思維依舊清晰?！队猩穼懥税賮砟觊g的事情。關于歷史，關于往昔，當然只能依賴祖奶的回憶。回憶過往，是祖奶基本的敘事功能。但祖奶在小說中的結構性意義，卻又不限于回憶過往，也在現(xiàn)實敘述中起著重要作用?，F(xiàn)實中的人物，都與祖奶有著或直接或間接的關系。小說在整體上是歷史與現(xiàn)實交叉著寫。雖然寫祖奶的五章總體上代表著歷史的一面，但在寫祖奶的每一章內(nèi)部，敘述又是在歷史與現(xiàn)實之間不斷往還。以“祖奶”命名的每一章，總是讓祖奶在往昔中沉浸一陣后又回到現(xiàn)實，只是在現(xiàn)實逗留的時間都很短，好多次短到只有四個字：“螞蟻在竄?！边@就像一個潛水者，在水里沉潛許久后便探頭出水換口氣。如果以“祖奶”命名的每一章，都只是讓祖奶回憶過去，那全書在總體上便像是歷史與現(xiàn)實的簡單拼接。讓祖奶在回憶過往時又不時回到現(xiàn)實，讓歷史與現(xiàn)實不停地在祖奶的病床前遭遇、碰撞，歷史與現(xiàn)實就緊緊咬合著，就融為一體了，甚至就分不清哪是歷史哪是現(xiàn)實了，而這或許正是作者所追求的效果。

如花、毛根、羅包、北風、喜鵲，這五個人當然是小說中僅次于祖奶的重要人物，但并非只有這五個名字在目錄中與祖奶平起平坐的人物才很重要。祖奶的孫子喬石頭，在小說中的作用比那五個人更為重要。喬石頭之所以名字沒有成為某幾章的標題，是因為他并非只在某幾章出現(xiàn)。小說第一章，喬石頭就出現(xiàn)了。村支書宋品在第一章里就接到喬石頭電話，于是知道喬石頭要回村。喬石頭是維系著祖奶與現(xiàn)實聯(lián)系的一個關鍵性人物。喬石頭的回鄉(xiāng)，成為從縣上到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上到村上的一件大事，但卻遲遲不回。喬石頭的回鄉(xiāng)作為一種懸念，對小說的整體敘述起著推動作用，也起著引領作用。喬石頭的回鄉(xiāng)，像空中的一塊石頭，說是就要落下來，但又總是不落下來；喬石頭的回鄉(xiāng)，像樓上的另一只靴子，本應很快落下地，卻又總是不落下地。這就使小說的敘述有了一個具有彈性的空間。躺在床上的祖奶，不僅回憶著過往，也洞悉著現(xiàn)實。她知曉現(xiàn)實的一切，評判著現(xiàn)實，卻又不能對現(xiàn)實有絲毫干預，這樣的構設也是十分巧妙的。在小說中，祖奶活躍在歷史中，在現(xiàn)實中完全沒有行動；至于喬石頭，活躍在傳說中，現(xiàn)實的行動也很少。但這祖孫二人的存在，卻在小說的整體結構中扮演著綱領性的角色。

喬石頭回鄉(xiāng)，是為了買下垴包山；買下垴包山是為了建一座祖奶宮，讓祖奶住進宮中。當我們最初獲悉此情時，堅信喬石頭這樣做，只是為了表達對奶奶的孝心，只是為了讓奶奶更好地受到人們的尊崇、膜拜，當然也為了祖奶能夠更好地護佑眾生。但后來才知道，此事另有隱情。喬石頭預感到自己的生命可能先于祖奶終結，他買下垴包山、建造祖奶宮，把祖奶移入宮中，實際上是要把自己的奶奶托付給眾生。在小說的結尾處，是喬石頭在床前向祖奶袒露內(nèi)心深處的隱秘。建造祖奶宮是因為預感自己來日無多，這是隱秘之一。小說中的喜鵲，是一個與祖奶性情極為相似的年輕女性。可以說，喜鵲是祖奶人格風范、精神品質(zhì)的繼承者。喜鵲從少女時期起，就戀愛著喬石頭，而在未來得及向喬石頭表白時，便在野地里被布袋套頭后強奸。失身后的喜鵲，覺得已沒有了向喬石頭表白愛戀的資格，便離開宋莊，到張家口謀生。被強奸極大地改變了喜鵲的人生道路。而在小說結尾，喬石頭向祖奶袒露的另一個隱秘，便是當年強奸喜鵲者正是自己。祖奶驚訝不已。讀者也驚訝不已。垴包山是屬于全村人的。喬石頭要買下這山，必須全村戶主簽字同意。喜鵲準備了酒菜，約喬石頭這天晚上到她家，商談簽字事，實際上是要借助喬石頭買山一事解決丈夫的問題。喬石頭決定去赴喜鵲家宴，并向喜鵲說明當年的強奸犯正是自己。喜鵲性情剛烈，不知會有怎樣的反應。祖奶十分擔憂，讀者也十分擔憂。但小說就這樣結束了。垴包山是否被喬石頭買下？祖奶宮是否被喬石頭建成？喜鵲怎樣處理了當年被強奸？喬石頭究竟因為什么而預感到自己大限將至并著手安排后事？這些都成為未解之謎。

建造祖奶宮，當然與祖奶關系極大。祖奶對喬石頭此舉是極其反感、厭惡的，決不愿意住進那樣一座宮中，但她卻沒有表達自己意志的能力。但以祖奶的剛毅和智慧，她一定會以某種方式抗拒搬遷，這會是怎樣的方式呢？如果祖奶宮終于沒有建成，那意味著喬石頭或者鋃鐺入獄，或者命歸黃泉，那祖奶會有怎樣的表現(xiàn)呢？喬石頭可是祖奶唯一的親人??！但小說沒有寫到這地步便結束了。當小說結束時，祖奶的故事還沒有結束，祖奶的命運還有待確定。一部如此篇幅的長篇小說，主人公的結局以懸念的方式充當結尾，是比較奇特的。

不僅是祖奶和喬石頭的故事以懸念結束，幾乎所有主要人物的故事都沒有終結。第十一章又以“如花”命名。如花終于嫁給了錢寶。但夫妻二人都不太“正?！?。法律意義上的夫妻是否成為實際意義上的夫妻？讀者很想知道。喬石頭要買下垴包山。村中要用更好的地置換每戶在垴包山上的地，并且每畝還補償好幾百元。垴包山上有如花與死去的丈夫錢玉一起耕種過的土地。如花堅決不同意換地。村支書宋品登門勸說，沒用。喬石頭親自登門了，目的顯然是為了換地，但喬石頭卻直到離去，也沒有提及換地的事，讓如花疑惑不已，也讓讀者疑惑不已。這到底是咋回事呢？但如花的故事就這樣結束了，留下一堆懸念。第十章又一次以“毛根”命名。毛根對宋慧一往情深，這份感情有怎樣的結果？毛根死去的妻子胖女埋葬在垴包山上自家的地里。換地就意味著要遷墳。毛根不愿意死去的妻子再受折騰，也不肯換地。他表現(xiàn)得比如花還要堅決，干脆在胖女的墳邊建了一座小木屋，住進這屋中，以人在屋在、人在墳在的決心守護著這一片土地?？梢韵胍?，如果有人要強行趕走他，他一定會以死相拼。那么，喬石頭如果真要建祖奶宮，該如何解決這個難題呢？讀者想知道，但毛根的故事就這樣結束了，留下一堆懸念。第十五章又一次以“羅包”命名。羅包與麥香的婚姻早已名存實亡。羅包在鎮(zhèn)上開著豆腐作坊，與在作坊打工的山西姑娘安敏同居，生下的孩子都上學了，并且安敏又懷了第二個孩子。但麥香就是不肯離婚，不時到作坊來鬧騰一通，也以極端的語言對羅包發(fā)出了恐嚇。羅包極其痛苦卻一籌莫展。麥香是否最終同意離婚？羅包是否最終像讀者所希望的那樣與安敏平安、幸福地生活著？讀者想知道，但羅包的故事就這樣結束了，留下的是懸念。第十七章又一次以“北風”命名。北風是宋莊所屬的營盤鎮(zhèn)鎮(zhèn)長楊一凡寫詩時用的筆名。楊鎮(zhèn)長正陷入神秘的麻煩中。那在家里時總聽到的奇怪的聲音到底來自哪里？那養(yǎng)蜂女到底是什么人又為什么死于火災？楊鎮(zhèn)長與養(yǎng)蜂女之間到底是怎么回事？楊鎮(zhèn)長手機不斷收到的與養(yǎng)蜂女似乎有關的短信，來自哪里？目的何在？但小說沒有交代?！氨憋L”的故事就這樣結束了，留下一堆懸念。第十九章又一次以“喜鵲”命名。喜鵲的丈夫黃板倒賣過古董。在遭受牢獄之災后，性情大變。相信垴包山底有著遼代的墓葬，便開始了他的挖掘。他日夜在那里挖著，晚上就住在自己挖出的洞里。黃板的精神顯然出了問題。既然喬石頭要買下整個垴包山，那黃板便必須離開那山洞。喜鵲打算把喬石頭將黃板弄下山作為換地的條件。準備酒菜請喬石頭到家中吃飯，就是要談這件事。黃板的結局究竟如何？喜鵲后來的命運到底怎樣？讀者想知道，但喜鵲的故事就這樣結束了，留下一堆懸念。

一部如此篇幅的長篇小說，沒有對任何一個重要人物的命運做出明確交代，是《有生》的獨特之處。我們不妨先把這個問題放下，看看小說寫了些什么？

我讀《有生》，首先感受到的是深重的苦難。說《有生》是一部寫苦難的小說，也絕對能夠成立。祖奶是小說中最主要的人物，苦難也在祖奶的百年生涯中表現(xiàn)得最突出。十歲時，母親在流浪途中死于難產(chǎn)。與父親相依為命地過了若干年，在自己將要出嫁時，父親被慘殺于途中，自己也同時被殺了父親的人奸污。一生嫁過三個男人。第一個男人死于狼口；第三個男人死于槍口；第二個男人離她而去，不知所終，也成為一個懸念。一生生育過九個兒女，有八個都早死，另一個被第二個丈夫帶走，也從此下落不明。在自己年屆百歲、行將就木時，唯一的孫兒，也是唯一的親人喬石頭又可能先她而去。這還是祖奶一生苦難中的較大者。至于稍微尋常一點的苦難，就數(shù)不勝數(shù)了。祖奶的百年人生史，就是一部血淚史，一部苦難史。苦難不僅僅充塞著祖奶的人生歲月。如花、毛根、羅包、北風、喜鵲，他們的人生中也充滿著苦難。宋莊的人，都在苦難中掙扎著。不同的人有不同的苦難，無關男女、老少、貧富。小說的意蘊有多個層次。在最表面的層次上，表達了人生實苦的理念。人生便意味著苦難，這是佛家對人生的基本看法。

雖然人生便意味著苦難，但生命又是必須被珍視的?！队猩芬环矫鎸ι目嚯y做了深刻的揭示，另一方面又對生命進行了盡情的謳歌。祖奶以接生婆的身份充當小說主人公，便能夠讓重生、護生的觀念得到最充分的體現(xiàn)。祖奶把接生當作極其神圣的事業(yè)。眾生平等。生命有著同樣的價值，無關乎貴賤，無關乎智愚賢不肖。正是這樣一種對生命的信念，使得祖奶敢于一次又一次替日本人接生，雖然被誤解，雖然因此受凌辱，也毫不畏懼；雖然后來因此付出慘痛的代價，也毫不后悔。謙卑而剛毅，忍讓而執(zhí)著，隨遇而安卻又決不茍且偷生，冷靜理智卻又熱情似火，諸多矛盾的品性在祖奶身上完美地交融著。如果要問祖奶最突出的精神特征是什么，應該說是慈悲。對所有人都懷著慈悲之心，但又決非任人欺侮的懦弱無能之輩。祖奶表現(xiàn)出的是一種佛家的理想人格。

小說中的佛家生命觀念，不僅體現(xiàn)在人物形象的塑造上，也體現(xiàn)在對動物生命的敘述上。小說中，螞蟻伴隨、糾纏著祖奶一生，還有蝴蝶也與祖奶有著特別的生命緣分；喜鵲這種鳥兒則與喜鵲這個人物似乎生死相依。至于烏鴉，簡直是如花的生命寄托。《有生》寫人的生命苦難，也寫了動物的生命苦難；《有生》不僅謳歌了人的生命價值在苦難中顯現(xiàn)，也謳歌了動物的生命價值在苦難中顯現(xiàn)。《有生》寫的是有情眾生生命的相互依傍、相互支撐。如果把祖奶接生了一萬多人視作是祖奶單向地對這些人施恩，祖奶自己就堅決不認可。祖奶的生命，與那些母腹中的生命，是相互依傍、相互支撐的。如果沒有那些母腹中的生命，祖奶就沒有與苦難周旋的勇氣；如果沒有那些母腹中的生命，祖奶的生命早就油盡燈枯。如果認為是喜鵲這個人物在單方面地喂養(yǎng)那些枝頭的喜鵲，喜鵲這個人物自己就絕不認可。那些枝頭的喜鵲，與喜鵲這個人物，生命是相互信傍、相互支撐的。那些枝頭的喜鵲，讓喜鵲這個人物的生命有了色彩、有了意義。至于如花與烏鴉的關系，就更是生死與共了。那些烏鴉甚至是如花全部的生命支柱，全部的生命念想。如花相信死去的丈夫變成了烏鴉，按佛家的觀念，這想法絲毫不奇怪，絲毫不荒謬，因為這無非意味著生命的輪回。

佛家雖然強調(diào)重生、護生，但卻并非主張好死不如賴活。佛家十分強調(diào)生命的尊嚴。生命的價值在生命的尊嚴中體現(xiàn)?！队猩分械淖婺蹋园倌甑纳鼘嵺`，昭示了什么叫作生命的尊嚴，什么叫作有尊嚴地活著。在一個接一個的苦難中，祖奶有時勇猛進取，有時忍讓妥協(xié)。但無論采取何種行動，都嚴守著一條原則，那就是絕不喪失生命的尊嚴。祖奶實際上一生都在守護著一樣東西，那就是生命的尊嚴。小說中，也寫了各種各樣的人對生命尊嚴的踐踏，例如黃師傅的兒子，例如李二妮和她的丈夫趙進元，例如錢拜月。這些人活得下賤不堪。李二妮在漫長的歲月中給予祖奶無數(shù)的傷害，在傷害祖奶生命的同時，也在踐踏著自己生命的尊嚴。祖奶對她沒有怨恨，只有悲憫。

明白了小說的這樣一種意蘊，就懂得了小說為何呈現(xiàn)出開放式的結構了，就明白為何直到小說結尾，祖奶、如花、毛根、羅包、北風、喜鵲這些人物的故事還沒有完，這些人物的苦難也沒有完。這樣寫，或許就是要讓讀者體悟到生命本無所謂終結，永遠在繼續(xù)和輪回；苦難也無所謂完結，永遠在繼續(xù)和輪回。

2022年1月11日

（王彬彬，南京大學中國新文學研究中心）