蘇煒

記得是2014年秋天，我在哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館與東亞系合用的大樓里，出席哈佛“中國(guó)文化工作坊”主辦的一個(gè)講座活動(dòng)。我的發(fā)言剛完，聽(tīng)眾席里忽然站起一位中年男子，指著我，聲音抖顫著喊道：“我認(rèn)得他！認(rèn)得他和他爸媽?zhuān)麄內(nèi)遥　?他馬上卻又哽咽起來(lái)，抽泣著語(yǔ)音斷續(xù)，“他們家，他爸媽?zhuān)俏覀內(nèi)业木让魅?！”他說(shuō)罷，竟然當(dāng)場(chǎng)嗚嗚哭了起來(lái)！

舉座皆驚。

我整個(gè)人愣怔在那里。

人生閱歷雖不少，什么血火驚奇都見(jiàn)過(guò)，但在哈佛會(huì)場(chǎng)發(fā)生這樣戲劇化的場(chǎng)面，還是讓我有點(diǎn)手足無(wú)措，脫口問(wèn)：“你？……請(qǐng)問(wèn)您是誰(shuí)？我怎么不認(rèn)得您？”

“你不會(huì)認(rèn)得我，可我們?nèi)叶贾滥?！認(rèn)得你的爸媽——五叔五嬸！我……我……我……我是二姐的大仔 （長(zhǎng)子） ??！……”他又一次哽咽起來(lái)。

“二姐！五叔五嬸！”我心頭被猛地一撞。

父親排行老五，“五叔”“五嬸”是日常親友對(duì)我父母的稱(chēng)謂。

觀眾這時(shí)鼓起掌來(lái)，七嘴八舌慫恿著，要求他細(xì)說(shuō)其中的因由故事。我卻搖搖手平息了會(huì)場(chǎng)的騷動(dòng)，笑道：“這個(gè)故事一定很長(zhǎng)，我不要驚擾了會(huì)議的程序。我在會(huì)后，會(huì)把這位兄長(zhǎng)請(qǐng)到我們的小型晚宴上，到時(shí)候我們?cè)僖黄鸺?xì)說(shuō)從頭吧……”

……多少年過(guò)去，每回念想到父母，這個(gè)哈佛會(huì)場(chǎng)的驚奇畫(huà)面，總會(huì)一次次浮現(xiàn)在眼前。天上的爸媽——“五叔”“五嬸”！你們知道嗎，逝水流年，天上人間，兒女細(xì)水長(zhǎng)流地念著你們，多少遠(yuǎn)近親友也這樣涓涓滴滴地念著你們啊！

我的父親母親——蘇翰彥、吳德琬，說(shuō)平凡，確是很平常而平凡、沒(méi)建立過(guò)什么驚世功業(yè)的一對(duì)坊間常見(jiàn)的老夫老妻。說(shuō)普通呢，卻又不算是市井里弄、菜頭草根的平頭百姓。父親有一個(gè)“民主人士”的身份（曾擔(dān)任民盟廣東省委負(fù)責(zé)人和省政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)），見(jiàn)識(shí)過(guò)各種高官厚祿、榮華富貴卻又經(jīng)歷過(guò)各種生生死死的大劫大難。母親出生在香港富商家庭（祖父、伯父曾參與過(guò)孫中山的反清革命），甫上大學(xué)便逃離家庭投身抗戰(zhàn)洪流，在粵北戰(zhàn)火中結(jié)識(shí)剛剛在戰(zhàn)亂中喪妻的父親而最終結(jié)為伉儷。貫穿父母親整個(gè)人生背景的艱險(xiǎn)、獻(xiàn)身、冤獄、秘行、奇跡等故事，說(shuō)起來(lái)并不“普通”，寫(xiě)下來(lái)更要耗費(fèi)綿長(zhǎng)的筆墨。每年春節(jié)、清明、端午、中秋、重陽(yáng)——那些“每逢佳節(jié)倍思親”的日子，念起天上的雙親，讀到別人回憶父母親的文字，便覺(jué)得自己雙親的故事也不乏精彩，有很多話可以說(shuō)，卻又枝枝蔓蔓、頭緒紛繁，感到無(wú)從說(shuō)起。因有哈佛講堂的這一幕，我忽然想到許許多多父母雙親為他人“燒冷灶”的故事。

“燒冷灶”之“其來(lái)有自”

有“冷灶”，自然就有“熱灶”。先說(shuō)明，從我的兒時(shí)記憶起，父母雙親就并非“熱灶”中人，他們的人生，幾十年間一直處在“非主流”的邊緣位置；但每當(dāng)“熱灶”有溫有熱（無(wú)論正面負(fù)面），父母都會(huì)立刻想到他人的“冷灶”，并默默傾身，為“冷灶”添薪加柴?！?追溯起來(lái)，父母親的這種“人溺己溺”之心，這種感同身受的能力（今天的語(yǔ)言稱(chēng)為“同理心”或“共情能力”），倒是“其來(lái)有自”的。

其實(shí)，早在我出生的1953年，父親便因某些別有用心人物的誣告，第一次深陷冤獄中，被一個(gè)牽連數(shù)百人的“中山事件”打入大牢。因?yàn)楦赣H早年入黨又脫黨、長(zhǎng)期被中共地下黨派遣到對(duì)立陣營(yíng)中去“潛伏”的特殊經(jīng)歷，而那被構(gòu)陷的系統(tǒng)又牽涉眾多中共高層領(lǐng)導(dǎo)人，這個(gè)案子當(dāng)年驚動(dòng)了中南海，劉少奇、周恩來(lái)（他們當(dāng)年都具體負(fù)責(zé)中共地下黨包括南方黨的工作）親自出面成立項(xiàng)目組，最后審批結(jié)案，父親無(wú)罪釋放。父親系獄逾年，一大家子頓時(shí)陷入困頓之中。父親的老友、當(dāng)時(shí)廣州市第一人民醫(yī)院副院長(zhǎng)黃榕增，默默拿出自己的薪資資助蘇家生活費(fèi)，每月悄悄托人把錢(qián)交給一位叔叔，這位叔叔再補(bǔ)足成齊頭數(shù)，以郵政方式匯寄給我母親（此人是謝炎叔叔，他晚年為父親寫(xiě)的傳記里詳細(xì)記錄了此事）。父親出獄后為此感念終生，多少年來(lái)，“黃榕增伯伯”的名字及其危難時(shí)為蘇家“燒冷灶”的義舉，是父親時(shí)常向家人念叨的話題。

真所謂“禍兮福所系”。經(jīng)過(guò)獄中一年多的嚴(yán)格審查，不光完全廓清了父親的歷史謎團(tuán)，項(xiàng)目組的負(fù)責(zé)人與父親成為莫逆之交，結(jié)下了終生不渝的友誼（如廣東省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)張泊泉、副部長(zhǎng)譚天度及陳景文、江帆等多位叔伯），而父親也由此一下子獲得了超常的信任和提升，從出獄后任廣州中國(guó)新聞社編輯，轉(zhuǎn)調(diào)到省參事室當(dāng)副主任，隨后再擔(dān)任省政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)。了解體制運(yùn)作的朋友都知道，這種統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)的“副”職一般都是虛職，也可說(shuō)是“熱灶”中的“冷灶”。而性格爽朗溫?zé)岬母赣H，很快就把這個(gè)“冷灶”燒熱了起來(lái)，以一己之力把“熱灶”的溫?zé)崾惴懦鋈ァ８赣H當(dāng)時(shí)在“副秘書(shū)長(zhǎng)”的職務(wù)上，同時(shí)兼任了一個(gè)過(guò)渡性的機(jī)構(gòu)職位——政協(xié)“第三辦公室”主任。這個(gè)“第三辦公室”，全稱(chēng)是“社會(huì)知識(shí)分子登記辦公室”。其職責(zé)就是：在五十年代初政權(quán)更迭、社會(huì)巨變的大環(huán)境中，如何將社會(huì)上閑散的知識(shí)分子，尋找、聚攏回來(lái)，為新時(shí)代、新政權(quán)服務(wù)。只要能找到一位在職干部或民主人士為他們做介紹人，他們就可以重新進(jìn)行登記，再參加學(xué)習(xí)和審查，最后量才量德地給予重新安排工作。

風(fēng)雨蒼黃中，這確實(shí)是一個(gè)關(guān)涉國(guó)家新政權(quán)及其社會(huì)穩(wěn)定的巨大的“冷灶”。父親有“熱灶”的溫?zé)嵩谏?，便利用自己“第三辦公室主任”的職務(wù)之便，通過(guò)自己廣泛的社會(huì)聯(lián)系，以及個(gè)性熱情誠(chéng)懇的感召力，為當(dāng)時(shí)眾多陷于新舊政權(quán)交替困境中的人（比如律師、私人醫(yī)生、舊政府職員等）排憂解難。在我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷里，雖然父親很少向我們提及他這一段“第三辦公室”的皇皇業(yè)績(jī)（據(jù)說(shuō)時(shí)任廣東省委第一書(shū)記和后來(lái)的中共中央中南局第一書(shū)記陶鑄，日后對(duì)父親的賞識(shí)重用，就源于此），但當(dāng)時(shí)許多生活無(wú)著，或蹲在海珠橋下擺小攤甚至靠撿破爛為生的“舊人物”，后來(lái)經(jīng)過(guò)父親的積極尋找、重新登記而安排工作的叔叔阿姨們，日后都成為我們家庭里常來(lái)常往的好友，如名律師潘兆良叔叔、民盟機(jī)關(guān)的孔慶珍阿姨，等等，都曾向我們講述過(guò)當(dāng)年父親如何出手相助，幫助他們渡過(guò)艱困，一下子解決了全家生計(jì)問(wèn)題的“燒冷灶”故事。

我們家人最熟悉的，則是羅廣庭醫(yī)生的故事（他曾把我的妹妹認(rèn)作干女兒）。這位醫(yī)術(shù)高超的留法博士，因個(gè)性和思想特異（比如公開(kāi)反對(duì)“進(jìn)化論”和唯物論，主張“生物自然之發(fā)生”，并堅(jiān)持自設(shè)為“進(jìn)化論”證偽的實(shí)驗(yàn)室），當(dāng)時(shí)他的私人診所被停辦，生活三餐難繼，就是父親通過(guò)“第三辦公室”出面，把他安排到自己的老友、從前危難時(shí)曾義助過(guò)他的廣州市第一人民醫(yī)院名醫(yī)、副院長(zhǎng)黃榕增的醫(yī)院工作，使他的驚世奇才得以發(fā)揮（羅廣庭醫(yī)生專(zhuān)治各種奇難雜癥的高超醫(yī)術(shù)，據(jù)說(shuō)如黃永勝、陳郁等高官都曾風(fēng)聞而至，找他看病診療）。其中，據(jù)謝炎叔叔撰寫(xiě)的父親傳記《落紅護(hù)花》（收入北京群言出版社“民盟歷史人物叢書(shū)”）一書(shū)的記載，原來(lái)著名書(shū)法家、詩(shī)人秦萼生、朱庸齋等人，當(dāng)年也曾閑散淪落，正是通過(guò)父親負(fù)責(zé)的這個(gè)“社會(huì)知識(shí)分子登記辦公室”的登記，后來(lái)被安排到廣東省文史館任職，而成為日后一代名家的。

自身難保仍舊“雪中送炭”

上面說(shuō)到了為眾多“冷灶”添薪的父親，就不能不說(shuō)說(shuō)我母親——德琬“五嬸”了。至今，我還常常聽(tīng)到熟悉的親友們這么說(shuō)：那些年，你媽媽——五嬸，真是太難做，又太難得了！

我出生成長(zhǎng)于一個(gè)多子女的大家庭。家里除了祖母、外婆和伯娘三位老人、“哆來(lái)咪發(fā)索拉西多”——八個(gè)嗷嗷待哺的孩子之外，父母還收養(yǎng)了大伯父的兩個(gè)孩子，以及堂哥堂姐的幾個(gè)孫子輩的孩子。按說(shuō)我家——“廣州東山啟明二馬路1號(hào)”并不算狹?。ㄋ姆?jī)蓮d的洋房一樓），家里卻永遠(yuǎn)是人來(lái)人往、熙熙攘攘的，幾乎每個(gè)孩子睡的都是雙架床或大通鋪，真是“喝一碗粥也要開(kāi)兩大桌”。以父母當(dāng)年說(shuō)來(lái)也算有一定行政級(jí)別的工資，其實(shí)仍舊是捉襟見(jiàn)肘、困窘不已的?？墒且愿赣H豪爽不拘的個(gè)性，我們家的大門(mén)，永遠(yuǎn)是向有需求的遠(yuǎn)近親友敞開(kāi)的。宅所里的西式洗浴間被改造為一間小客房，在我的記憶中，這間大約五平方米的小房間，幾乎永遠(yuǎn)是專(zhuān)門(mén)用來(lái)接待遠(yuǎn)道而來(lái)的客人——或者是故鄉(xiāng)北海與中山古鎮(zhèn)進(jìn)城來(lái)求醫(yī)治病的鄉(xiāng)親，或者是父母親早年結(jié)識(shí)的外省遠(yuǎn)地友人，而需要出面操持諸般家事的女主人——我的個(gè)子矮小卻性格溫婉粗放的母親，卻對(duì)此從來(lái)毫無(wú)怨言，并且毫不見(jiàn)外地照應(yīng)周到，總是會(huì)讓來(lái)客賓至如歸。至今，我常會(huì)憶念起這樣的尷尬場(chǎng)面：每當(dāng)父親在客廳與來(lái)訪客人侃侃而談，一到飯點(diǎn)時(shí)刻，父親總會(huì)大大咧咧地發(fā)出邀請(qǐng)：別走了，就在我家吃個(gè)便飯吧！——這前廳的留人“吃個(gè)便飯”一言既出，后面廚房里早已經(jīng)亂作一團(tuán)、雞飛狗跳了。老人還在的時(shí)候（主廚的是伯娘和外婆）就會(huì)抱怨：他……他……他……你爸爸“下巴輕輕”就要留人吃飯，家里可是什么待客的準(zhǔn)備都沒(méi)有?。∵@時(shí)候，不動(dòng)聲色的母親就會(huì)把我拉過(guò)來(lái)，匆匆往我或妹妹手里塞個(gè)三五毛錢(qián)，低聲叮囑道：快快快，跑到上面的龜崗市場(chǎng)，趕緊看能買(mǎi)點(diǎn)什么東西回來(lái)。于是，我們便“如箭疾飛而去”。都知道那時(shí)候的供應(yīng)短缺，任何食品都幾乎要憑票憑證。這樣的“應(yīng)急”場(chǎng)面在我的孩童時(shí)代經(jīng)常發(fā)生，以至后來(lái)都學(xué)會(huì)起碼的應(yīng)急套路了（今天讀者或問(wèn)：三五毛錢(qián)，能怎么應(yīng)急呢？當(dāng)年——二十世紀(jì)六十年代初，一毛五分可以買(mǎi)一斤小河蛤肉，配上姜蔥就可炒出一碟“葷菜”了；若更“奢侈”一點(diǎn)，加上七毛五分左右一玻璃罐的紅燒肉，也可以將就著對(duì)付待客）。

說(shuō)話間，就來(lái)到那個(gè)“史無(wú)前例”的憂患?xì)q月了。

我以前的回憶文字里曾提及：著名散文家秦牧叔叔，曾是我們家關(guān)系親密的鄰居，也是我個(gè)人走上文學(xué)道路的最早的精神教父之一（父親則是另一位）。1966年初夏，我正在遠(yuǎn)地上住宿中學(xué)，平地一聲驚雷：秦牧叔叔在廣東的大報(bào)小報(bào)被“揪出來(lái)”，他年前出版的《藝海拾貝》，被當(dāng)作與北京“三家村”的《燕山夜話》遙相呼應(yīng)的“大毒草”，開(kāi)展“炮轟”“油炸”式的大批判。一時(shí)天地失色。高音喇叭和大字報(bào)標(biāo)語(yǔ)頓時(shí)封滿緊鄰的秦牧叔叔家，批斗“大黑幫秦牧”的人群常常簇?fù)碇鴴旌谂频那啬?，推搡到各種批斗會(huì)上，甚至連我們熟悉的秦牧叔叔的親屬，都要逼著上臺(tái)去對(duì)他揭發(fā)批判，劃清界限。恰在這時(shí)，多病又受到驚嚇的秦牧叔叔的岳母——紫風(fēng)姨和江平姨的母親（我們叫她“伯婆”），卻在急病中驟然過(guò)世了。那個(gè)年代，“黑幫家屬”可是連醫(yī)院、殯儀館都要遭受歧視冷眼的。性情溫婉的紫風(fēng)、江平姐妹（我們叫“大吳姨”和“細(xì)吳姨”）所承受的超常驚嚇和壓力，也就可想而知了。我媽媽也姓吳。在此烏云壓頂?shù)臅r(shí)刻，媽媽不動(dòng)聲色地出面相助，冒稱(chēng)是吳家的親戚，奔走于醫(yī)院和殯儀館之間，幫助大細(xì)吳姨一起處理“伯婆”的后事。與此同時(shí)，已經(jīng)朝不保夕的父親憂心著秦牧叔叔一家的現(xiàn)狀，借看病之由，悄悄約紫風(fēng)姨到中山醫(yī)學(xué)院的高干病房見(jiàn)面，以自己的過(guò)來(lái)人經(jīng)歷，面授紫風(fēng)姨幾條應(yīng)對(duì)世情突變的方略：比如要求立刻搬家，避開(kāi)目前被批斗包圍的局面；你們姐妹倆要自重珍重，設(shè)法與被關(guān)押的秦牧多見(jiàn)面，增加他的信心，讓時(shí)間解決問(wèn)題，千萬(wàn)不能尋短見(jiàn)，等等（后來(lái)獲知，秦牧叔叔當(dāng)時(shí)確曾有過(guò)自殺之念）。那個(gè)“六親不認(rèn)”的年代，父母親對(duì)秦牧一家的臨危相助，甚至被秦家一名親戚在單位以大字報(bào)揭發(fā)，“與反黨分子秦牧勾結(jié)”曾成為父親身陷黑獄的罪名之一。

父親隨即就被關(guān)進(jìn)了警司監(jiān)獄，甚至一度被安上嚇人的名頭打入死牢，從1968年到1974年，關(guān)押在冤獄和牛棚長(zhǎng)達(dá)七八年之久。然而，整個(gè)“文革”歲月間，無(wú)論多少的打打殺殺、風(fēng)聲鶴唳，母親與紫風(fēng)、江平兩姐妹一直相互照應(yīng)扶持，真是有一口熱湯熱飯，都要想著彼此分享。母親臨危不亂又大而化之的個(gè)性，成為個(gè)性溫婉的兩姐妹于艱危時(shí)的一點(diǎn)依傍。我在“少年反叛”時(shí)期曾對(duì)“肚子墨水不多”的母親不夠尊重，受到大細(xì)吳姨多次的嚴(yán)詞批評(píng)：“你要知道，你有一個(gè)多么了不起的母親！”那一年，母親因晚期癌癥擴(kuò)散驟逝，聽(tīng)聞紫風(fēng)姨在接完電話后竟然就驚嚇哀痛得暈眩過(guò)去，需要緊急送醫(yī)住院，可見(jiàn)她們老姐妹間非同一般的感情深篤。以至多年來(lái)，外界也一直以為我們一家與秦牧家是近親，我們兩家人，也總是含笑默然相認(rèn)。

為父親“代筆”——我的“文字生涯”

始端的大工程

1974年春天，我尚在海南島當(dāng)知青，獲知父親在經(jīng)歷多年黑獄與牛棚的磨難后被釋放回家，但隨即就住進(jìn)了醫(yī)院。我慌忙請(qǐng)假趕到?？冢谷毁I(mǎi)不到渡海返城的船票，情急之下，只好花“巨款”（記得是人民幣15元，當(dāng)時(shí)我的“農(nóng)工”工資只是二三十元），買(mǎi)了一張機(jī)票飛返廣州。這是我平生第一次坐飛機(jī)——那種只能坐十幾人而震耳欲聾的蘇式雙翼小飛機(jī)，我在抵達(dá)廣州好幾天后，耳朵還殘留著嗡嗡隆隆的響聲。

那是我從14歲的少年時(shí)期到21歲的青年時(shí)期，第一次與父親重逢重聚并朝夕相處的時(shí)間。此前還發(fā)生過(guò)，父親從牛棚被監(jiān)管人員帶到眼科醫(yī)院看病而偶遇我——我當(dāng)時(shí)也在回城看鄉(xiāng)下油燈苦讀熬壞的眼睛，父親卻無(wú)論如何認(rèn)不出我這位早已成年的兒子的凄愴故事。我給父親帶來(lái)了一堆這些年在鄉(xiāng)下學(xué)習(xí)寫(xiě)作留下的文字——從詩(shī)歌到小說(shuō)散文的手稿，請(qǐng)父親評(píng)點(diǎn)指教，受到父親的熱切鼓勵(lì)（多年來(lái)我一直記得父親的這個(gè)“有東坡味的行云流水”的評(píng)語(yǔ)）。早在二十世紀(jì)三十年代就是廣州左翼文壇一名干將的父親，多少年來(lái)第一次真正和我促膝談文學(xué)、論詩(shī)歌，興致盎然地為我背誦他青年時(shí)代發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《失眠夜歌》（幸好我當(dāng)時(shí)筆錄下來(lái)，后來(lái)得以收入父親晚年的詩(shī)集《春泥集》），為我朗讀徐志摩的《沙揚(yáng)娜拉》和戴望舒的《雨巷》。那一段日子，成為我們父子倆此生真正詩(shī)心相遇、文心相契的最溫馨的時(shí)光。但是隨即，父親就把我?guī)У剿臅?shū)桌前，指著桌上一大摞文字紙張，微笑著說(shuō)：“除了當(dāng)年你的大姐，現(xiàn)在，你終于可以成為我的文字幫手了?！碑?dāng)年——六十年代初，為了給家庭經(jīng)濟(jì)解困，在秦牧叔叔的引薦幫忙下，父親曾長(zhǎng)期為香港中華書(shū)局撰寫(xiě)中國(guó)古典文學(xué)的普及小冊(cè)子，以稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。我大姐蘇蕙時(shí)在高中，也熱愛(ài)古典文學(xué)，于是日日熬更抵夜地埋首案桌，成為父親的文字幫手。我日后獲知，父女倆當(dāng)年在香港出版的古典文學(xué)小冊(cè)子，竟達(dá)三十幾本之多！可是眼前，這滿桌堆滿的紙張卷宗，父親要我?guī)退裁疵δ兀?/p>

原來(lái)，時(shí)在“文革”后期，父親自己在剛剛“解放”而“妾身未名”之時(shí)（剛從監(jiān)獄、牛棚“解脫”出來(lái)，還沒(méi)做正式政治結(jié)論），就接到了一大批在“文革”中受冤屈、受迫害的他在各個(gè)時(shí)期的老戰(zhàn)友、老同事的請(qǐng)求信和申訴信，想通過(guò)我父親，幫他們遞交給上級(jí)有關(guān)部門(mén)要求甄別平反，獲得正常合理的社會(huì)待遇。父親告訴我：這些信的文字和申訴材料大多數(shù)行文不暢，表述不清不通，需要你幫我的忙，把它們一份份整理好，可以條理清晰地呈報(bào)有關(guān)部門(mén)。

這是我此生的文字生涯伊始之時(shí)，第一個(gè)代筆父親完成的浩大的文字工程。我現(xiàn)在已記不清，當(dāng)時(shí)曾幫助父親整理過(guò)多少這一類(lèi)的申訴材料。我只記得，那時(shí)候隔三岔五的，就有這一類(lèi)需要幫忙的親友捧著一堆材料登門(mén)求助，父母親也總是熱心接待收納。在我那個(gè)難得的十幾天探親假中，在堆滿紙張卷宗的父親書(shū)桌前，我?guī)缀鯖](méi)日沒(méi)夜地伏案修改、訂正，再用復(fù)印紙謄寫(xiě)成可以向有關(guān)部門(mén)正式呈報(bào)的申訴材料。我知道，這些在時(shí)代劫難中一命所系的泣血文告，正是父親于危難困境中為親友燒“冷灶”所需要的薪柴啊。

萍水遇合：我們家的飯桌和閣樓

于是，就來(lái)到了故事開(kāi)篇哈佛場(chǎng)景所言及的種種因由故事了。

“枯木逢春”“積重難返”與“百?gòu)U待興”，這幾個(gè)成語(yǔ)，可謂是描述二十世紀(jì)七十年代后半葉中國(guó)社會(huì)的“關(guān)鍵字”。歷史回廊里震響的1976年10月的“祝酒歌”，在舉國(guó)同慶“文革”劫難結(jié)束的同時(shí)，也給當(dāng)時(shí)滿目瘡痍的社會(huì)帶來(lái)了許多棘手的難題。 在當(dāng)時(shí)的中共中央總書(shū)記胡耀邦親自主導(dǎo)操持下，全國(guó)上下興起的平反歷次政治運(yùn)動(dòng)造成的冤假錯(cuò)案的熱潮，具體波及我們家庭的，就是有著廣泛社會(huì)關(guān)系的父母親，需要面對(duì)一個(gè)個(gè)受劫難牽連的親友的求助目光和雪炭需求。

最先跳入我記憶屏幕的，是這樣一個(gè)畫(huà)面：當(dāng)年廣州軍區(qū)戰(zhàn)士歌舞團(tuán)的管樂(lè)手小D——我已不太記得他的名字，但他的碩大個(gè)頭此刻浮現(xiàn)出來(lái)——因?yàn)樵凇拔母铩备叱敝袇⑴c過(guò)反對(duì)軍區(qū)司令員黃永勝的兩派斗爭(zhēng)，而在1968年被部隊(duì)“雙開(kāi)”（開(kāi)除軍籍和公職），而此時(shí)黃永勝已被官方定性為“林彪反黨集團(tuán)”重要成員，所以當(dāng)年被遣送回鄉(xiāng)、多年流離失所的小D，便從廣西（或湖南）鄉(xiāng)下輾轉(zhuǎn)回到廣州，向上級(jí)部門(mén)申訴要求平反。他當(dāng)年曾帶著樂(lè)器和朋友們?cè)谖壹覛g聚過(guò)，所以，大概是在他上訴無(wú)門(mén)而流落街頭的某日遇到我的家人，被帶回到我們家里來(lái)。這個(gè)故事的“前緣”我并不在場(chǎng)，我只記得這個(gè)畫(huà)面：牛高馬大而穿著一身破舊軍裝的小D每次在“飯點(diǎn)”來(lái)到我們家，就會(huì)引起后面廚房的一通騷動(dòng)。那個(gè)年月，購(gòu)買(mǎi)任何糧食都需要糧票而配給有限，我們偌大的家庭本來(lái)就食口緊張。而年輕的小D因?yàn)榇藭r(shí)居無(wú)定所又饑一頓飽一頓的，完全靠著東一家西一家的接濟(jì)而存活，他每次“飯點(diǎn)”到我們家來(lái)“蹭飯”，便都是食量巨大的狼吞虎咽，甚至可以把整桌飯菜風(fēng)卷殘?jiān)瓢銙吖?。但是我看到，我父母?duì)小D的上門(mén)“蹭飯”，從來(lái)都是溫煦相待，并盡可能滿足他的巨胃食量，從不會(huì)表現(xiàn)出任何冷眼或嫌棄的表情。我就聽(tīng)父親這樣說(shuō)過(guò)：小D還是很知道分寸的，你想他有多艱難，他總是設(shè)法在外面打發(fā)自己，實(shí)在沒(méi)法子的時(shí)候才會(huì)登門(mén)求食，我們要善待他，千萬(wàn)不要讓他感到委屈丟人。我聽(tīng)說(shuō)，小D這樣的登門(mén)“蹭飯”，隔三岔五的，曾持續(xù)了相當(dāng)一段時(shí)間。后來(lái)小D的案子終于獲得改正解決后，他曾帶著妻子兒女上門(mén)，流著淚向我父母下跪致謝。只是，我無(wú)緣見(jiàn)到當(dāng)時(shí)那個(gè)感人場(chǎng)面。

開(kāi)篇的“二姐”故事，則先要從我們家的“閣樓”說(shuō)起。 當(dāng)年我們家所居住的是一座西式洋房的底層。這種老式洋房的樓層很高，在我們家這個(gè)多子女家庭孩子都長(zhǎng)大成婚后，更加上父母隨時(shí)需要接待各方親友，偌大的四房?jī)蓮d大屋也就顯得捉襟見(jiàn)肘了。于是，父母便設(shè)法請(qǐng)人在后面一個(gè)房間加建出一個(gè)小閣樓。閣樓僅半人高，但可以平躺數(shù)人做度夜的睡床。這樣一來(lái)，我們這個(gè)永遠(yuǎn)敞開(kāi)門(mén)迎候各方親朋的“蘇宅”，接待和容納的能力便大大提升了。

先是接納了父親的“發(fā)小”和老戰(zhàn)友趙世堯叔叔的一家子。老革命趙世堯叔叔“文革”初期就被迫害致死，全家數(shù)口人被遣散回鄉(xiāng)。此時(shí)——1978年趙叔叔獲得平反改正，趙家兄妹回到城里卻沒(méi)有了安身之處。父母親——“五叔”“五嬸”幾乎是毫不猶豫地，第一時(shí)間就把趙家兄妹接到了我們家里。當(dāng)時(shí)我已考上中山大學(xué)回到廣州，每到周末回家，我和“趙五”哥便成為了閣樓上的“同床”兄弟。他和妹妹趙健當(dāng)時(shí)在我們家落腳住下，得以安心埋頭復(fù)習(xí)高考，最后分別考上了清華大學(xué)和廣州醫(yī)學(xué)院。逢年過(guò)節(jié)或寒暑假期，趙家兄妹都以我們家為自己家，和我們相處得猶如親兄弟姐妹一樣。那一年，父親病重住院，我自北美匆匆趕回，抵達(dá)醫(yī)院時(shí)發(fā)現(xiàn)：日夜輪班守護(hù)著父親的，正是趙家的兄弟。

“二姐”一家的情況非常近似。“二姐”是父親當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)期在粵北戰(zhàn)區(qū)主持的抗日政工隊(duì)的隊(duì)員，也是“文革”中受迫害被遣送回鄉(xiāng)，1975年帶著孩子回城申訴卻投訴無(wú)門(mén)，無(wú)處安身?！岸恪笔且晃簧聿男揲L(zhǎng)、言談溫婉的知識(shí)女性。據(jù)大姐的回憶：“二姐”的稱(chēng)謂其實(shí)來(lái)自她當(dāng)年在政工隊(duì)時(shí)的綽號(hào)“二者”（在粵語(yǔ)里與“二姐”發(fā)音相同），因?yàn)樗?dāng)年喜歡與人辯論，“二者之一”是她的口頭禪，便被大家戲稱(chēng)為“二者”（二姐）。這個(gè)奇特綽號(hào)，也可見(jiàn)年少的“二姐”當(dāng)年?duì)帍?qiáng)好勝、伶牙俐齒的青春風(fēng)貌。我日后獲知，就在年邁的“二姐”帶著女兒回到廣州后居無(wú)定所、將要流落街頭之際，是父母親把 “二姐”母女接到家里，先是以請(qǐng)她幫助大哥大嫂照應(yīng)新生兒的名義，讓她在我們家安頓下來(lái)，然后又把她的女兒安排到佛山工作。“二姐”在我們家安居了大約一年半，然后在父親的幫助下解決了平反改正問(wèn)題，才將全家妥善地在廣州安頓下來(lái)。

走筆至此，忽然想起村上春樹(shù)在《海邊的卡夫卡》里的這一段話：“暴風(fēng)雨結(jié)束后，你不會(huì)記得自己是怎么活下來(lái)的，你甚至不確定暴風(fēng)雨真的結(jié)束了。但有一件事是確定的：當(dāng)你穿過(guò)了暴風(fēng)雨，你早已不再是原來(lái)的那個(gè)人?！贝苏Z(yǔ)，暗合了我此刻敘述父母為他人“燒冷灶”故事的微妙心情?！盁湓睢保鋵?shí)就是在人生的暴風(fēng)雨中助人，或者與人攜手一起穿越暴風(fēng)雨吧。但父母多年對(duì)此卻是自然而然為之，不動(dòng)聲色為之，從不計(jì)較利害得失又從未祈求回報(bào)的?；蛟S，以“宅心仁厚”這一古語(yǔ)去論及父母“燒冷灶”之舉，是最確當(dāng)?shù)陌伞Ｊ赖廊松?，隨時(shí)處在社會(huì)大變動(dòng)的漩渦之中；顯隱浮沉，盛衰達(dá)窮，任何人事都要受制于跌宕顛沛的社會(huì)與人生。每一個(gè)生命個(gè)體，每一段生命辰光，都可能隨時(shí)出入于“冷灶”或“熱灶”之間。把心中的“熱灶”之火投予“冷灶”，就是讓人性的溫?zé)岣脖皇缿B(tài)、世俗、世道與世界吧。古人曰：“愛(ài)出者愛(ài)返，福往者福來(lái)?！保h·賈誼《新書(shū)》）天道好還，因果不虛。我想，“冷灶”之薪，就是行善之舉；行善，其實(shí)正是自渡渡人的最好方式。孟子曰：“愛(ài)人者，人恒愛(ài)之；敬人者，人恒敬之。”（《孟子·離婁章句下》）我是深信：善心必結(jié)善果，必獲人生福報(bào)的。于是，我又憶念起父母親先后過(guò)世時(shí)那兩個(gè)超常盛大的葬禮了。

父母親的晚年生活，因有時(shí)代機(jī)遇和子女的蔭護(hù)，在粵港兩地過(guò)得豐足而滋潤(rùn)。平日全家都把牽掛重心落在父親身上——因?yàn)樵缒臧l(fā)生過(guò)多次心臟衰竭而須急救脫險(xiǎn)的經(jīng)歷，更加上多年青光眼導(dǎo)致的晚歲失明，我們都時(shí)常憂心父親在奇跡般地挺過(guò)“文革”冤獄后，身體會(huì)日漸衰頹。萬(wàn)沒(méi)想到，卻是平日在家里默默守持在一邊——用今天語(yǔ)言叫“從不刷存在感”的母親，卻患上癌癥又迅速擴(kuò)散而驟逝于前頭。我從大洋彼岸日夜兼程趕回，母親在彌留中卻等不及見(jiàn)到我而含恨瞑目。我只趕得及帶著女兒在葬禮的透明棺槨里，見(jiàn)到了母親最后的遺容，卻被葬禮現(xiàn)場(chǎng)的非凡規(guī)模驚住了！——母親生前無(wú)任何官職，更無(wú)任何顯赫聲名，可謂道地的草芥平民一個(gè)，但從四面八方涌到殯儀館吊唁廳的幾百位親友竟溢出了戶(hù)外，花圈挽聯(lián)更塞滿了廳堂空間而須排列在外。我不斷聽(tīng)到這樣的低聲驚嘆：這究竟是什么要人的葬儀啊？氣氛規(guī)模都如此驚人又動(dòng)人！五年后，年屆九十的父親毫無(wú)預(yù)兆也毫無(wú)苦痛地，在一個(gè)早晨安睡過(guò)去。我們?nèi)易悦磊s回去為父親送行。因?yàn)橛袕那澳赣H葬儀人滿為患的先例，家人特意預(yù)訂了廣州殯儀館最大的吊唁廳，據(jù)說(shuō)此廳平日只為省市高官或豪富的葬儀所使用。結(jié)果葬禮當(dāng)天，前來(lái)吊唁父親的人流和如山堆滿的花圈挽聯(lián)，還是把館方驚嚇住了?？梢匀菁{四五百人的大廳被黑衣與白幛填滿又溢出戶(hù)外，后面的人流還源源不絕涌進(jìn)。日后為父親寫(xiě)傳記的謝炎叔叔曾對(duì)我說(shuō)：他曾參加過(guò)多次省市高官的隆盛葬儀，但和你父親葬儀的規(guī)模和氣氛，簡(jiǎn)直不能比！

哀樂(lè)沉沉，縞素飄飄，淚光熠熠。我守在父親靈前，凝望父親安詳?shù)靥稍邗r花叢中，像是安睡在塵世福報(bào)中，天國(guó)祥云里，歲月歌吟間——爸爸！媽媽?zhuān)∥迨逦鍕稹焐系母改鸽p親！阿煒此刻寫(xiě)著你們，念著你們，仍舊夢(mèng)魂?duì)坷@地眷愛(ài)著你們??！你們多少年的燒“冷灶”之薪，如今已化為兒男燃放此生的博愛(ài)之火與厚德之火，她已是照進(jìn)我靈魂的一束永恒之光，將溫?zé)嶂?、光亮著我余下的人生途程，并一定?huì)把這溫?zé)峁饬?，融入滄波泥土，高天大地，塵世法道，星月大荒……

2022年10月4日

重陽(yáng)節(jié)結(jié)筆，耶魯澄齋-康州袞雪廬

責(zé)編：胡破之