玉珍

思考的幽靈

在這兒一定走動(dòng)一位“思考的幽靈”，輕，黑暗，不是人類的模樣，有時(shí)你發(fā)現(xiàn)，從你的思考或意念中誕生了一些進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的東西，這是什么造成的？仿佛一些影子懂得了你的想法，從那兒做了些手腳，你感到了一些無(wú)法解釋的奇遇或悲哀，它有時(shí)好，有時(shí)不好，這是精神的力量，有些東西是思考帶來(lái)的，而另一些帶來(lái)威脅，恐懼與憂愁，在這兒始終走動(dòng)一個(gè)思考的幽靈，一枚幽靈的釘子，釘住一切的門窗，你不得不在表達(dá)時(shí)進(jìn)行郁悶且漂亮的選擇。

它擁抱了我

好像是2020年正月初六，我照常上班。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)街上沒(méi)有一個(gè)人，所有的街道都空了，完全地空了，像來(lái)到外星球。

這是這條路誕生后的第一次空洞。這可是主干道啊，平時(shí)它沒(méi)有一天不堵車。

按了指紋走出大門，大街上只有兩條狗，渾身臟兮兮的，不知該往哪里去。第1次，這條道路只為我一個(gè)人而敞開，敞開它的胸懷，它擁抱了我，真冰涼的懷抱，使我惆悵地流淚，它同時(shí)擁抱了它的凄涼和孤獨(dú)。

現(xiàn)在是一種過(guò)于快過(guò)于剎那的存在

人與人，人類與人類的斗爭(zhēng)不可能停止，戰(zhàn)爭(zhēng)是這個(gè)真理的黑色產(chǎn)物，包括人性，包括創(chuàng)作，一切都是斗爭(zhēng)，這就是運(yùn)動(dòng)與時(shí)間。一切都是人帶來(lái)的，尤其人帶來(lái)記憶，而記憶總在影響未來(lái)。你不得不承認(rèn)個(gè)體在記憶面前的軟弱無(wú)能，遺忘是一部分逃亡，對(duì)個(gè)人史和群體烏云的逃避讓軟弱更容易遭受來(lái)自記憶的驚恐。最后遺忘和銘記的都沒(méi)法計(jì)算，進(jìn)入茫茫的時(shí)間的混沌，這同時(shí)帶來(lái)了語(yǔ)言，藝術(shù)與愛(ài)。創(chuàng)造，得到它們，然后捏碎，失去，再次創(chuàng)造。記憶就是現(xiàn)在，但現(xiàn)在是一種過(guò)于剎那過(guò)于快的存在，這是另一種未來(lái)。

不斷否定

我是個(gè)不斷寫不斷否定的人，我很難完全讓自己滿意，這是一部分痛苦的來(lái)源，我的痛苦大多是自己給予的，但如果我一人活在這世上，我就不存在了，因而痛苦又不能說(shuō)是我自己給予的，全部是世界都在摻和我們的人生，這是任何人無(wú)法抗拒的。

拯救是自己的事情

我偉大的朋友正在我身邊，終于，我可以坐下來(lái)讀一讀他，我整個(gè)生命中饑餓的部分可以坐下來(lái)休息，但我并不吃飯，只是坐著，觀察我的孤獨(dú)和痛苦。他用他死亡之外一切思想的結(jié)晶安慰我，這安慰雖然是沉默的。我的偉大的朋友來(lái)到我身邊，用幾本巨厚的書本的形態(tài)端坐在那兒，這些書是他用靈魂脫下的東西，它要對(duì)我說(shuō)的都在那兒，是要我自己思考的漫長(zhǎng)行為。除此他什么也不做。他從不拯救任何人，拯救是自己的事情。

在別處

在這顆堅(jiān)硬的巨頭上每聳立一座建筑，就有一棟古老的村屋轟然倒塌。同時(shí)有一棵樹被毀滅，一窩鳥蛋被砸得稀碎。他們?cè)斐隽藙e的，別的那些在別處。

感受著美，不想說(shuō)話

看到幾張圖片，晚霞，火燒云，燃燒的天空。上一次看到這樣的情景還是童年，比這更美。每當(dāng)這時(shí)我就坐在門前，坐在一團(tuán)巨大的血紅色的火下面，感受著美，不想說(shuō)話，這種時(shí)候我能說(shuō)什么呢？后來(lái)也看到過(guò)很多類似的云朵和天空，但都不如那時(shí)看到的。

拜二維碼

那天在寺廟，拜菩薩時(shí)一抬頭，一個(gè)碩大的二維碼迎面撲來(lái)，碼后面是公德箱，再一跪一起地拜著，感覺(jué)在拜二維碼。

在進(jìn)寺廟之前，我們買了些蠟燭香火，因?yàn)楝F(xiàn)金帶得不太多，問(wèn)能不能掃碼，那位阿姨說(shuō)，不可以，求神拜佛要用現(xiàn)金，要誠(chéng)心。她保持著最后的對(duì)虛無(wú)世界的抵抗。

我試想，如果在這個(gè)地方從鈔票開始一切虛擬化，無(wú)紙化無(wú)物化，那么慢慢地，人們將更懶惰地簡(jiǎn)省那些古老和莊重的儀式，看得見(jiàn)摸得著的一切都將消失，成為電子世界的一個(gè)嘆息。

我們將在虛擬空間拜電子佛，掃二維碼上網(wǎng)或手機(jī)拜佛的照片，這兒還有存在的必要嗎？我想到這兒，好像有個(gè)小人兒在耳邊說(shuō)，這沒(méi)什么這不要緊，將來(lái)人勢(shì)必也可能成為二維碼，支付足夠多的錢，掃一掃，就能掃出個(gè)人來(lái)，掃出一個(gè)人的一生也不是不可以。而我并不想這樣隨便地得到一樣稱之為“人”的商品。

從這兒想下去，真叫人不寒而栗。

洗頭

我特別喜歡洗澡，但不太喜歡洗頭，我可以在蓮蓬頭下淋幾個(gè)小時(shí)，唱歌或聽(tīng)著歌，泡在水里真舒服，水是偉大的東西。

但我怕水，怎么也學(xué)不會(huì)游泳。不愛(ài)洗頭跟怕水無(wú)關(guān)，我就是純粹討厭洗頭和將頭泡在水里。有時(shí)我覺(jué)得自己是一盞臺(tái)燈，頭就是燈泡，接著下面的線，進(jìn)水了就會(huì)冒煙，炸了，燒壞。水會(huì)從我的耳朵，眼睛，鼻子，嘴巴里流進(jìn)去，尤其流進(jìn)眼睛，會(huì)讓我特別難受，很辣，很痛，睜不開，流進(jìn)耳朵也不好，如果你站起來(lái)但是水沒(méi)有擦干凈，那么水又往另一個(gè)方向流，流向你的脖子，后背，肩膀或順著鎖骨流到胸前，流到肚子上，這是極其煩躁的。

另一個(gè)洗頭時(shí)必須忍受的問(wèn)題是掉頭發(fā)，我只要連著熬夜超過(guò)三天就會(huì)脫發(fā)，多少隨熬夜天數(shù)和疲勞程度而定，有時(shí)我把我手插進(jìn)頭發(fā)想要捋順?biāo)?，一撥拉就是一把頭發(fā)，這比任何事情都驚悚，讓我頭皮發(fā)麻如遭電擊，在這上面還給你一種心理暗示，那就是對(duì)生命力脆弱的驚恐萬(wàn)分。如果腦瓜子連頭發(fā)都留不住了，病態(tài)就不輕了。

但我肯定不能不洗頭，越不洗頭越對(duì)頭發(fā)不好，我有時(shí)油頭粉面在屋子里走來(lái)走去，非常厭惡這矛盾，每次把頭摁下去摁到水盆或淋浴頭下，短暫的缺氧就讓我郁悶，然后我開始撫摸那細(xì)長(zhǎng)但極不茂盛的發(fā)量，很少，在手掌中很沒(méi)存在感，說(shuō)實(shí)話我一點(diǎn)都不想撫摸它們，當(dāng)我洗完頭用干毛巾胡亂地擦干往下滴的水去找吹風(fēng)機(jī)，路過(guò)鏡子我總能看到一顆幾乎見(jiàn)不到頭發(fā)的頭顱，我有顆很大的頭顱，但頭發(fā)少而細(xì)軟，現(xiàn)在它們都貼在頭皮上，就像并不存在一樣，極其薄的一層，使我的額頭顯得更大，而頭很圓。

然后，當(dāng)我吹完頭發(fā)，不知道因?yàn)槭裁?，額頭上包括兩鬢總有些半長(zhǎng)不短的頭發(fā)豎起來(lái)，就跟中了電似的，往上飄，無(wú)論你怎么往下捋都沒(méi)辦法使它們溫柔地躺下來(lái)。這么看上去比之前更難看，我往前看上去不僅像沒(méi)有頭發(fā)，在整個(gè)額頭的上方還豎立著一溜細(xì)細(xì)的毛發(fā)，全體豎立，朝天，非常驕傲，但無(wú)論怎么看都覺(jué)得滑稽，極其怪異，極其瘋狂，像個(gè)瘋子。

文學(xué)神經(jīng)青年

脾氣怪誕，坐在這里。強(qiáng)烈思索，搞砸生活。

一小塊手指

切菜切掉了一小塊手指尖，那是幾歲我忘了，上小學(xué)，我看著血流出來(lái)，不慌不忙去廳堂的木門后找蛛網(wǎng)，之所以無(wú)動(dòng)于衷，是因?yàn)橹扒械竭^(guò)很多次，這次更壯烈。血一直涌出來(lái)，滴落著，我面不改色，讓它滴著。這真是可怕，膽大的小孩，膽大得沒(méi)有感情。

爸媽不在家，爺爺奶奶也不在家，我不知道藥在什么地方，也沒(méi)有想過(guò)去找藥，因?yàn)槲易鍪麓中倪@樣的事情太多了，以前我是胡亂用紙和紗布包一下，老人們說(shuō)用蛛網(wǎng)蓋住傷口會(huì)好得快，我試過(guò)，有點(diǎn)用，于是在屋角找到兩片蛛網(wǎng)，纏在手指上，血流停止了，慢慢地也沒(méi)有痛感了。

我殺田雞黃鱔的時(shí)候也曾傷到自己，拿紙?jiān)言丫蜎](méi)事了。我殺過(guò)很多田雞黃鱔，幾乎殺之如麻，一個(gè)小孩不應(yīng)該殺那么多田雞黃鱔，但一切已經(jīng)這樣了，我要感謝它們，我還要說(shuō)聲抱歉。

某種感覺(jué)

我喜歡身上某一些感覺(jué)，或者說(shuō)直覺(jué)，也許你也有，很多人都有，就是到了某個(gè)時(shí)候你就知道，是這個(gè)時(shí)候了，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該有什么事情，什么氣味，什么東西會(huì)萌發(fā)。這個(gè)時(shí)候曾發(fā)生什么，該發(fā)生什么，或圍繞著它有些什么，一切都在那兒，在那感覺(jué)里。

這應(yīng)該是神經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)和物候記憶。這是種本事，我覺(jué)得人人都有這個(gè)本事，我很珍惜這個(gè)本事，但有天它也會(huì)喪失，什么都可能會(huì)喪失。比如能力，敏銳的直覺(jué)。

你得鍛煉，有些事你必須專注。屬于人的永遠(yuǎn)不會(huì)喪失的東西只有死亡，這沒(méi)有條件可講。

月亮與世無(wú)爭(zhēng)

如果你下班回家走在路上，偶然看到天上的月亮如此純潔美麗，使你大為震驚，甚至你忘記正在走路，正匆匆往前趕路，有可能你會(huì)撞到電線桿子上，撞到行人，或走出人行道去，那種美就是月亮。

雖然它每天都在天上，但總在猛然的某個(gè)時(shí)刻，像突然誕生一樣，使人產(chǎn)生一種新鮮的驚奇。

在城里賞月的人是不一樣的，在這兒很難閑庭信步，因?yàn)樗饺说募澎o領(lǐng)域太少了。你也沒(méi)有辦法在開車的時(shí)候賞月，只能走向公園或廣場(chǎng)，可那兒太吵，我甚至認(rèn)為喧鬧會(huì)減少它脫俗之美。在你家的陽(yáng)臺(tái)上，在吃完晚飯或空閑的時(shí)候，你可以搬個(gè)椅子坐在那里認(rèn)真地端詳一下月亮，前提是你家陽(yáng)臺(tái)的角度和方位正好可以看到月亮。

我還記得小時(shí)候在鄉(xiāng)下看月亮的心情，那兒有足夠的漆黑襯托它，足夠好的空氣質(zhì)量使人愉悅地坐在傍晚或夜晚，月亮總出現(xiàn)在清澈的天空，一種仁慈的、遺世獨(dú)立的光芒，像一顆神圣的果實(shí)。雖然云的移動(dòng)使它看上去在不停移動(dòng)，但沒(méi)有什么比它更顯得穩(wěn)固和永恒了，它面龐如此堅(jiān)定啊，如此令人安寧。

某位清掃街道的環(huán)衛(wèi)工人在他抬頭的瞬間看到了月亮，于是他突然停住他掃垃圾的手，他站在那里抬頭，溫柔認(rèn)真地端詳著月亮，他的橙紅色工服與月亮的顏色接近，這一幕總會(huì)讓人感動(dòng)，好像月亮也在端詳他，在與他輕聲說(shuō)話，而行人匆匆而來(lái)，匆匆而去。

就在匆匆的車水馬龍的人行道上，月光的珍貴突然而至，它反襯著喧囂大地和隆隆的黑色噪音，在那古老的高空之中，如此高貴，像個(gè)慰藉。

消失了

一段時(shí)間消失了，一些事過(guò)去了，看上去一切都結(jié)束了，空空蕩蕩，空無(wú)一物，人以為可以解脫了，而災(zāi)難還在這兒。一切還沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)樾倪€在跳著，烏云還沒(méi)有散去。

一旦你知道得太多了

一旦你知道得太多了，那些多就會(huì)破壞某些少，你知道的就會(huì)傷害你不知道的，比如，當(dāng)你還不知道你快死你感覺(jué)還好，一旦知道了，你就會(huì)想很多了。那些知識(shí)在那兒燃燒你的內(nèi)存，你不是你了，你是知識(shí)，你代言知識(shí)，在我們交談的時(shí)候。你多么有想法啊，可我不喜歡你。

疲憊的時(shí)刻

那次從臺(tái)灣回來(lái)，到機(jī)場(chǎng)太累了，我拉著箱子像機(jī)器人一樣往前走，骨頭要散了，在我前頭的人仿佛有三重影子，眼珠子非常虛幻，好像腦袋也要消失。后來(lái)，每到我閑得睡不著的時(shí)候就回憶那個(gè)機(jī)場(chǎng)，夜深人靜人來(lái)人往，巨大的恍惚與清涼傾倒在我身上，除了表皮細(xì)胞還在工作，還感覺(jué)到夜半的涼意，一切器官都陷入失真的困倦中，我拖著骨頭慢慢散架，像在夢(mèng)游，準(zhǔn)備大腦關(guān)機(jī)。靠直覺(jué)往前走了不遠(yuǎn)，那些車燈將我無(wú)力地照耀，但很溫暖，像我床頭臺(tái)燈的顏色，我很久沒(méi)有這樣極端的疲憊了，那種疲憊，過(guò)去那么多年還能讓我渾身感到酸疼。

天才藝術(shù)

這優(yōu)美的天才的全面的飽滿蓬勃的噴薄的美，這藝術(shù)，真使我激動(dòng)地在空中回旋。讓我激動(dòng)得頭腦發(fā)癢，我躍躍欲試，也要讓自己在活著時(shí)做出這種東西。頭腦在燃燒，使我沒(méi)法安寧。

機(jī)器沒(méi)有眼淚

人與機(jī)器最大的區(qū)別：機(jī)器沒(méi)有眼淚。這些龐大的機(jī)械員工養(yǎng)活了這個(gè)時(shí)代，就像21世紀(jì)的工作恐龍，占據(jù)著被科學(xué)的目光籠罩的巨大工房。

它們可以一直工作而不休息，一百多年前講述黑奴買賣的名著《湯姆叔叔的小屋》中，奴隸主傲慢地說(shuō)：我更需要黑奴，比機(jī)器更好，因?yàn)楹谂粫?huì)生銹。而現(xiàn)在，文明使人類走出了奴隸制社會(huì)，進(jìn)化與發(fā)展卻有將普工淘汰的可能，新世代的產(chǎn)業(yè)主人也許會(huì)說(shuō)：我更喜歡機(jī)器，因?yàn)闄C(jī)器沒(méi)有眼淚，不會(huì)疲勞，不需要休息。

而人是情感、政治、意識(shí)、情緒的復(fù)雜的碳基生物，人會(huì)生病，衰老，憂愁，要承受一切來(lái)自自身、他人、社會(huì)，生存帶來(lái)的眾多問(wèn)題，人要承受的太多了，機(jī)器只需要面對(duì)機(jī)器的故障。

巨型機(jī)器們用電流或某種摩擦發(fā)出穩(wěn)重又結(jié)實(shí)的聲音，可能是我們自身太累了，在龐大機(jī)器面前反而非常寧?kù)o，像一粒渺小的智商螞蟻，露出爭(zhēng)斗勝利后解脫的神情。就是因?yàn)槲覀兪呛脛儆謶卸?，太累又怕累，才絞盡腦汁研究出這樣的東西為我們工作。

我們將永遠(yuǎn)在它陰魂不散的嚎叫下生存，這是我們的生活，這璀璨的清閑被迫去理解科幻。去習(xí)慣堅(jiān)硬的無(wú)聊，遠(yuǎn)離荒原的空曠。

人性暴露的缺點(diǎn)中，反應(yīng)有些人沒(méi)有機(jī)器的精準(zhǔn)和耐勞，也沒(méi)有機(jī)器的忠誠(chéng)與干凈，甚至比機(jī)器更冷血，機(jī)器的靈敏是沒(méi)有感情的，但能在日復(fù)一日相同軌道上克服枯燥。但人是無(wú)法替代的。

未來(lái)機(jī)器人也許可以超過(guò)一半人格缺陷和道德淪喪的人。機(jī)器看似無(wú)法與人溝通，但它們不需要溝通，它是人的產(chǎn)物，需要溝通的只是人，機(jī)器只需要服從，服從人或編碼、電力、規(guī)律、程序，而人不能只去服從。

文學(xué)神經(jīng)，青年

這是神經(jīng)的問(wèn)題，這是神經(jīng)過(guò)敏，這是文學(xué)的問(wèn)題，這是文學(xué)神經(jīng)的問(wèn)題。這是青年的問(wèn)題，這是文學(xué)青年的問(wèn)題，這是文學(xué)神經(jīng)青年的問(wèn)題，問(wèn)題太多了，但想得比問(wèn)題更多，毫無(wú)益處，我不做文學(xué)神經(jīng)青年。在文學(xué)神經(jīng)經(jīng)過(guò)的地方，空氣的質(zhì)量是神經(jīng)質(zhì)與變質(zhì)的質(zhì)量。

真是無(wú)聊啊

我的朋友突然在群里說(shuō)，好無(wú)聊，真是無(wú)聊啊。我當(dāng)時(shí)正一邊玩手機(jī)一邊吃零食，而她整個(gè)下午在沙灘上帶著兒子散步，這句話讓我看到她那張?jiān)诒┝姨?yáng)下曬得通紅的臉，而剛剛夕陽(yáng)西下太陽(yáng)落山就好像一切回到了上帝那兒，孩子們回到媽媽身邊，周遭安靜了下來(lái)，烈日不那么烈了她可以睜大眼睛并感覺(jué)臉蛋的熱度下去了，也許是傍晚的惆悵也許是生命與生活的原因，就在那個(gè)時(shí)候人人很容易覺(jué)得人生沒(méi)有意義，一切都將消失，將回到太陽(yáng)或黑暗中。

我仿佛也感到了那幾個(gè)字里面的東西，一種真正的無(wú)聊或帶來(lái)這突然無(wú)聊的東西，讓我有此共情，我知道那句話從何而來(lái)，雖然我沒(méi)法說(shuō)清楚，但我知道就像我與她剛剛經(jīng)歷了同樣的一刻，導(dǎo)致她要在長(zhǎng)日將盡的安詳時(shí)刻突然發(fā)出感慨，而且是在一段與此無(wú)關(guān)的對(duì)話中。

我意識(shí)到大家都無(wú)聊地在這個(gè)地球上生活了二三十年，雖然充實(shí)忙碌且因?yàn)槟贻p還有些美妙的理想，甚至大多時(shí)候不覺(jué)得多么無(wú)聊，而一旦這句話出來(lái)，無(wú)聊卻真正出現(xiàn)了，這種無(wú)聊更像傷感，我們就算再忙再成功或快樂(lè)都會(huì)在某一刻覺(jué)得特別不真實(shí)。就像我仿佛看到她正在沙灘邊帶著孩子茫然無(wú)聊走來(lái)走去的樣子。這些人生中無(wú)可奈何的某時(shí)某刻讓我們真正露出毫無(wú)防備的老實(shí)巴交。

她說(shuō)，日本有個(gè)畫家還是作家寫了本書，叫做：無(wú)聊啊，好無(wú)聊，應(yīng)該給所有人看看，看他怎么畫了一本無(wú)聊。

我說(shuō)，剛才你那個(gè)感慨給了我靈感，我打算今年寫個(gè)短篇或者別的文體，就叫《在無(wú)聊的深淵中》《為什么突然無(wú)聊》《當(dāng)我們無(wú)聊的時(shí)候》《明天很難不無(wú)聊》《無(wú)聊的時(shí)候就是在靠近死亡》諸如此類，寫一篇。這樣一來(lái)，當(dāng)我寫完這么多個(gè)無(wú)聊二字，我?guī)缀跻J(rèn)不出無(wú)聊這兩個(gè)字了，它真陌生啊，就像在經(jīng)常性麻木不仁的無(wú)聊中你突然發(fā)現(xiàn)無(wú)聊這個(gè)情況很陌生，很突兀，很奇怪，雖然你仍是在無(wú)聊中，但你卻沒(méi)法認(rèn)識(shí)它了。

當(dāng)我們又松弛，沉默地進(jìn)入各自的時(shí)間，進(jìn)入隨意的傍晚和天然的日常，一切才不那么緊張，哪怕它仍然無(wú)聊，但可以忍受，因?yàn)闆](méi)有任何連續(xù)的無(wú)聊能進(jìn)入驚奇與嚴(yán)峻的日常，無(wú)聊是破碎的，這就是生活，常態(tài)，呼吸。我有時(shí)感到無(wú)聊，去大街上溜達(dá)，走著走著，無(wú)聊突然成為了別的，我猛然覺(jué)得一切都不是無(wú)聊而是別的，是別的又怎樣呢？

真是無(wú)聊啊。

魚

一條很大的魚，事實(shí)上我很少在魚的眼睛里看出什么感情，甚至更龐大的四腿動(dòng)物也一樣，我們盡量只將它們當(dāng)食物。我見(jiàn)過(guò)很多人殺魚是這樣的，那只魚還在大口喘氣，張著它的嘴巴，搖著它的尾巴，用力適應(yīng)沒(méi)有水的空間，突然刀子上來(lái)了，給它肚子剖開，它一邊掙扎一邊大喘著氣，還沒(méi)死，但肚子里往外淌血，承受著一刀一刀的折磨，過(guò)程并不長(zhǎng)要看你怎么想，如果考慮魚的痛苦，會(huì)覺(jué)得過(guò)程很殘忍，如果考慮什么時(shí)候上菜，那這個(gè)過(guò)程反而繁冗，古代有個(gè)酷刑叫凌遲，大概就是這樣，但我們通常不將之與殺魚聯(lián)系起來(lái)。

有一道菜，魚身用刀片片開如花瓣，用滾油炸過(guò)成金黃，將之定型，頭尾翹起，還在動(dòng)，端上桌吃它的魚身，那人說(shuō)，吃的是個(gè)鮮，這都還沒(méi)死，多鮮。但看到它在動(dòng)彈我就不敢伸筷子，這有點(diǎn)讓我發(fā)毛，我們?yōu)槭裁匆ヒ粋€(gè)還在動(dòng)彈的食物身上夾那部分被刻意弄熟的肉呢？

這條魚擺在這兒就是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，也許它被某種殘忍的想象投射了，我們這么吃它有意思嗎？真正鮮美嗎？為什么不讓它死個(gè)痛快？看著它一部分身子上了刀山下了油鍋，別的部分還在掙扎，我的神經(jīng)就跟著有輕微不適，尤其是魚尾和魚嘴動(dòng)彈的此刻，我想象一根很長(zhǎng)的神經(jīng)連接了頭尾和中間部分，這是一種什么感覺(jué)？

這是我們殺魚的時(shí)候沒(méi)想過(guò)的，它現(xiàn)在是死還是生？一截生一截死？還是生不如死？用生不如死的方式處理魚，吃的是不是它生不如死的味道嗎？為什么我或其他幾個(gè)人會(huì)覺(jué)得難過(guò)，我們也不知道在怕什么，我們感覺(jué)到了一種細(xì)微的疼痛在空氣里，在那些吃下它的人的嘴里。

噪

喧鬧陡然陷下去的時(shí)刻最安靜，安靜誕生在安靜與聲音之間最意外和突然那個(gè)位置，真正讓你感到靜的時(shí)候是喧鬧剛結(jié)束而安靜還沒(méi)完全到來(lái)的時(shí)候，那是個(gè)瞬間，后面的安靜都是這個(gè)安靜的延續(xù)，直到喧鬧再一次到來(lái)。

在噪音中存活是必備的能力，與日復(fù)一日的忍耐相處。大多人必須身處鬧市，獲得科學(xué)的氣魄、幻想與動(dòng)力，一些代價(jià)必須要承受——噪音，異世界的光芒，以及多得沒(méi)法消化的新奇。

光也是一種噪音。我們耳朵疲勞到產(chǎn)生欺騙性，因?yàn)槁曇籼嗔恕?/p>

嘈雜地方的寂靜是破碎的，不真實(shí)的，越寂靜噪音越明顯，在這兒寂靜干不過(guò)噪音，它沒(méi)有那個(gè)環(huán)境，它不可能“鳥鳴山更幽”。

當(dāng)噪音消失的一刻你才能發(fā)覺(jué)處于怎樣程度的噪音中，現(xiàn)在這是一種麻痹，在那麻痹中敏感被支配了，一切就那樣不知不覺(jué)過(guò)去。

一個(gè)習(xí)慣寂靜的人還不到五十歲就已經(jīng)不太能接受嘈雜的環(huán)境了，他在商場(chǎng)和廣場(chǎng)待了半天，去超市和街道上逛了半天，什么也沒(méi)有做，只是走走看看，卻已經(jīng)身心疲憊，而在寂靜之地，他可以一整天活動(dòng)而不覺(jué)得累。他是天生喜歡寂靜的那種人，而后天的寂靜又使他畢生都選擇與更寂靜的生活相伴。

像我這樣從小生活在寂靜之地的孩子對(duì)聲音非常敏感，我睡覺(jué)的屋子在一個(gè)較清凈的環(huán)境中，它離道路比較遠(yuǎn)，周遭也沒(méi)有十分活躍的公共場(chǎng)所。但在夜里，我仍能時(shí)常聽(tīng)到來(lái)自不知道何處的聲音。在這兒沒(méi)有萬(wàn)籟俱寂，只有人睡下，人聲俱寂，而那些別的聲音，依然在為人而運(yùn)轉(zhuǎn)。只有當(dāng)我不去聽(tīng)的時(shí)候聲音才消失，但不是沒(méi)有，聲音還在那兒，有時(shí)我們?cè)谖葑永镒瑳](méi)人說(shuō)話，電視關(guān)閉著，仿佛沒(méi)有任何的聲音，我還是覺(jué)得吵，他們說(shuō)沒(méi)有聲音，我說(shuō)一定有聲音，我明顯感覺(jué)到一種被打擾的不安和疲累。不是人，是車，還有別的，發(fā)動(dòng)機(jī)，空調(diào)，冰箱，別的機(jī)器，別的摩擦。我聽(tīng)到不遠(yuǎn)的街道上車流駛過(guò)的聲音，繼而，別人家空調(diào)外機(jī)的聲音，再然后，別人家的動(dòng)靜。再也找不到一個(gè)地方完全寂靜無(wú)聲了。在這兒找不到。

當(dāng)噪音在寂靜當(dāng)中突然牽制了你，兩分鐘之后，就像你的腦袋或神經(jīng)里的一個(gè)腫塊，像帶了一個(gè)濕噠噠的頭罩，只有當(dāng)它驟然停止的時(shí)候，你才知道這個(gè)頭罩有多重，那是一種疾病的感覺(jué)。

我們說(shuō)靜，不是完全的靜，我們說(shuō)的噪也是混亂的。我們?cè)谝黄瑠A雜著污濁的洪流中，噪時(shí)刻都在，它不會(huì)在聲音消失時(shí)即刻消失，我們長(zhǎng)成了“噪”需要的人，這是進(jìn)化嗎？我們成為了“噪人”。

飛走了

剛路過(guò)一棵大樹，突然從上面飛下來(lái)一大群小鳥，開始我以為是掉樹葉，居然還打算用手去接，后來(lái)發(fā)現(xiàn)人家往上飄遠(yuǎn)了。飛走了。

路

在這條路的前面，是別的路。別的路后面又是別的路。路與路連接在一起，可以通往天空，但偶爾，它也通向地獄。

愚蠢將使一切美好生出嫌隙

愚蠢將使一切美好的情感生出嫌隙，生出陌生與悲哀。使那些好端端的東西變得烏七八糟可悲可笑，愚蠢是最叫人恨得牙癢的一種錯(cuò)誤，一種可恥的無(wú)知的邪惡，一種對(duì)生命的浪費(fèi)和糟踐，而使破碎之物復(fù)原的能力是人所難以具有的，如果造化與愛(ài)也不能夠改變愚蠢與邪惡造成的后果，那么嫌隙與隔閡就永遠(yuǎn)在那里。用自然的比喻告知你，那些大裂谷來(lái)源于某些錯(cuò)誤的力。

沉默的時(shí)刻

一天經(jīng)歷數(shù)次與沉默的友誼，打算沉默，開始沉默，進(jìn)入沉默，終結(jié)沉默，再次沉默，持續(xù)沉默，進(jìn)入夢(mèng)境，徹底沉默。

殺豬流水線

看德國(guó)機(jī)械化殺豬流水線，極其高超，高速，自動(dòng)，智能的屠宰技術(shù)水平，精細(xì)排演了豬們的死亡奇觀，看上去殘忍無(wú)比，但相比復(fù)雜的人工屠殺，先進(jìn)快速了幾十倍。車間像一只巨大而有頭腦的手，將屠殺過(guò)程進(jìn)行得行云流水麻木不仁，分門別類干凈利索，豬們走進(jìn)車間接受機(jī)械巨手的擁抱，然后被電流電暈，直挺挺從流水線下去任人宰割。

來(lái)自工業(yè)4.0的無(wú)情鐵手，使扭著大屁股活生生走向機(jī)器的豬們迅速被死亡，被處理，分門別類大卸八塊，變成整齊干凈的豬肉塊商品。場(chǎng)面安靜冷漠，井然有序得叫人頭皮發(fā)麻。

那里頭不能摻雜感情，讓其麻木活著，迅速了斷，甚至連侮辱感都不存在了。

這是豬生巨大的變革，集體的奔赴死亡，甚至面帶一貫的微笑。

期間只有車間運(yùn)作聲，機(jī)器的呼吸總是平靜，穩(wěn)重，保持先進(jìn)的整齊、精準(zhǔn)與冷漠。

牛糞

人不可能永遠(yuǎn)聚精會(huì)神思考一件事。我們往思想中摻雜牛糞而沒(méi)有牛的誠(chéng)懇。

小車

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我真的胖了許多的那次是，我一屁股坐垮了我四歲堂弟的小車，這嚇到了我的小堂弟，他差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)大哭，但一直強(qiáng)忍著，一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)懂事的孩子，站在那里，望著我，用盡全力抿緊他的嘴唇不讓哭聲發(fā)出，同時(shí)睜大的眼睛不讓眼淚出來(lái)，我非常心疼，我為他的懂事心疼，這么好的孩子，被我傷害了，因?yàn)檫@是他最喜歡的一輛小車。我希望我能夠?qū)⒛莻€(gè)扭曲的歪下去的車籃和座位給扭回去恢復(fù)原狀。但越想這樣越不行，因?yàn)橛昧Γ野研∽螖Q得更歪了，然后咔嚓一聲，小坐墊掉了，我蹲在那兒擋住這狼狽的一刻。

但我發(fā)現(xiàn)它確實(shí)是可以調(diào)整的，于是我請(qǐng)教我的姑父，姑父將小車調(diào)整好，又能騎了。我的小堂弟很快騎著他心愛(ài)的小車到小路上去，他真開心啊，人生真簡(jiǎn)單，僅僅在我們很小的時(shí)候是這樣。

每一個(gè)都在說(shuō)孤獨(dú)

我們就是離人太近了，我們應(yīng)該適當(dāng)遠(yuǎn)離人類。沒(méi)哪個(gè)時(shí)代人離那么多人類那么地近。打開你手機(jī)都是人，走上那街道都是人，刷個(gè)微博都是人，但幾乎每一個(gè)都在說(shuō)孤獨(dú)，這是誰(shuí)的問(wèn)題？

夜深在路邊長(zhǎng)椅上坐著，灑水車來(lái)了

看完電影我在路邊長(zhǎng)椅上坐著，灑水車來(lái)了，開始它行駛在路中間，經(jīng)過(guò)時(shí)飄起一片濕潤(rùn)的灰塵，很重的土味和驕陽(yáng)味，落到了我的身上，但沒(méi)多大影響。不久后它又來(lái)了，估計(jì)是往回走，我仍然沒(méi)動(dòng)，又一層灰飄了過(guò)來(lái)，霧狀，落在臉上，土味輕了些，很快過(guò)去了，我想它不會(huì)再來(lái)了。我打算坐那兒聽(tīng)上幾首歌。不一會(huì)兒車又來(lái)了，這回是挨著路邊，而且速度很快，水力很大，等司機(jī)發(fā)現(xiàn)我并意識(shí)到這遲鈍固執(zhí)的年輕人連挪都不想挪一下，便急按喇叭，而我來(lái)不及了，燈太暗耳朵里聽(tīng)著歌，等我站起來(lái)打算轉(zhuǎn)身，灑水車就給我洗了個(gè)澡。褲腿和襪子濕透了，我走在路上，不遠(yuǎn)，就快到了，總覺(jué)得褲腿特別沉，襪子特別厚和冷，特別不合適，就像我做夢(mèng)的時(shí)候突然出現(xiàn)奇幻的意外，迅速抹抹臉，抹抹頭發(fā)，繼續(xù)走，邊走腦門子上不時(shí)還滴幾顆水珠子下來(lái)。

饑餓

等我寫完我強(qiáng)烈想寫完的東西，我就感到解脫了。但我知道，我的解脫是饑餓的，解脫有著巨大的胃口，我要一直承擔(dān)這饑餓的斗爭(zhēng)。

再見(jiàn)，我的東北朋友

我的東北朋友要回東北了，她幾年前嫁來(lái)這里，但這兒囂張的氣候非常不適合她，她先生也這樣認(rèn)為，于是決定離開。平時(shí)我們經(jīng)常一起吃飯，那天因?yàn)檫@個(gè)消息，飯吃得有些傷感，我總是想起她那句：我們可能不會(huì)再回來(lái)了。她說(shuō)的不會(huì)再回來(lái)是不會(huì)回來(lái)定居，不是別的意思。而我卻覺(jué)得非常惆悵，你知道這個(gè)時(shí)代要去哪兒非?？旆浅７奖?，但就算如此有些人還是再?zèng)]有見(jiàn)面，他們很快就走了，就在他們離開后不久，疫情開始了，沒(méi)有人料到會(huì)發(fā)生這樣的事情?，F(xiàn)在我總想起她那時(shí)說(shuō)的話，就好像那時(shí)我已預(yù)感到這種蒼涼。想起這個(gè)世上人們的相遇與別離，就不免覺(jué)得傷感，總之大家都要好好保重。

鼻血

突然間兇猛地流起了鼻血，我正吃飯呢，突然血掉在白米飯上，我的第一意識(shí)是吃飯把牙吃掉了或咬著嘴了，但沒(méi)有覺(jué)得牙疼和嘴疼，我拿起水打算漱口發(fā)現(xiàn)血又滴下來(lái)，而這時(shí)我是閉著嘴的。血流動(dòng)到了我下巴那兒，我趕緊把頭低下去，血進(jìn)了碗里，我對(duì)著那盆飯，有點(diǎn)驚悚，有點(diǎn)美，掏出衛(wèi)生紙將鼻子堵住，然后舉起了一只手，像投降那樣，把頭仰起。我回憶了一下上次流鼻血，這是我今年第四次流鼻血，大概是，這次最兇。那碗飯腥紅，冒著熱氣兒，白的部分很白，紅的部分很紅。

鼻血拌飯，比辣椒油拌飯的顏色更美，但驚悚，冒出腥氣，我想起一個(gè)畫面，一個(gè)女孩捧起一碗血拌飯，大口吃下去，這是我編的，非?？膳拢覐牟豢纯植离娪?。

有一些痛苦是毫無(wú)必要的

有一些痛苦是毫無(wú)必要的，是愚蠢帶來(lái)的，是無(wú)知，浪費(fèi)生命，是惡性循環(huán)，矯情，作秀與幼稚。但一定有些是神性的，極其神性，升華了靈魂。你有過(guò)，如果沒(méi)有過(guò)我認(rèn)為不太可能。另外有一點(diǎn)，它有，但不多。