金絲猴模式種插圖

2019年，薛康與著名大熊貓攝影師周孟棋的合著的《雙寶150：科學(xué)發(fā)現(xiàn)大熊貓、金絲猴150周年》一書出版，這一年剛好是“雙寶”科學(xué)發(fā)現(xiàn)150周年。2023年4月1日和5月4日，分別是大熊貓和金絲猴科學(xué)發(fā)現(xiàn)154周年紀(jì)念日。

1869年3月11日，四川省寶興縣的一戶當(dāng)?shù)厝思抑?，一張黑白色的?dòng)物皮毛引起了博物學(xué)家阿爾芒·戴維神父的注意。經(jīng)詢問，戴維得知這皮毛來自一種名叫“花熊”或“白熊”的動(dòng)物。眼前這張美麗的動(dòng)物皮毛讓戴維興奮異常，他篤信這個(gè)物種將是一個(gè)重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。接下來的日子里，戴維在寶興鄧池溝的森林中搜尋這種動(dòng)物。1869年4月1日，執(zhí)著的戴維找到了一頭活體成年大熊貓。這只大熊貓?jiān)诒淮骶S運(yùn)回法國的途中死去，戴維將它制成標(biāo)本，并送往巴黎自然歷史博物館。不久后，大熊貓這個(gè)物種得到了學(xué)界的確認(rèn)。

戴維神父

1880年4月4日的《旅途日記》描述了戴維乘船前往中國途中經(jīng)歷的艱辛

同年5月4日，戴維在同一區(qū)域又發(fā)現(xiàn)了一種鼻孔朝天、渾身長(zhǎng)金毛的猴子，他將這種猴子命名為 “仰鼻猴”，中國人則習(xí)慣稱其為“金絲猴”。繼戴維科學(xué)發(fā)現(xiàn)第一種金絲猴之后，人類又先后發(fā)現(xiàn)了4種金絲猴。5種金絲猴中只有川金絲猴是全身金毛，是名副其實(shí)的“金絲猴”。

為了獲取這些歷史資料，薛康費(fèi)了不少工夫。2019年他攜“雙寶”作品前往法國，在參加完“大熊貓走向世界150周年歷史文化展”后，三次進(jìn)入巴黎自然歷史博物館查找相關(guān)文獻(xiàn)資料。博物館提供的蓋有鮮章的大熊貓和金絲猴“出生證”、戴維手稿復(fù)印件，以及從其他渠道搜集到的美國作家海倫·?？怂?949年根據(jù)戴維日記節(jié)選整理而成的《戴維日記》，詳細(xì)記載了1869年戴維在四川省寶興縣近9個(gè)月的活動(dòng)經(jīng)歷。

大熊貓的科學(xué)認(rèn)識(shí)

繼科學(xué)發(fā)現(xiàn)之后，隨之而來的是人們對(duì)大熊貓科學(xué)認(rèn)識(shí)的迫切愿望。在對(duì)云南祿豐和元謀兩地出土的始熊貓化石的研究中，科學(xué)家認(rèn)為，大熊貓的祖先出現(xiàn)于距今約800萬年前，也差不多是人類祖先和黑猩猩祖先在進(jìn)化道路上分道揚(yáng)鑣的時(shí)期。

大熊貓的鼎盛時(shí)期是在距今50萬～70萬年前的更新世中、晚期，其化石通常發(fā)現(xiàn)于海拔500～700米的溫帶或亞熱帶森林。研究表明，大熊貓和劍齒象都是當(dāng)時(shí)南方動(dòng)物群的代表物種，處于食物鏈的頂端。后來，同時(shí)期的動(dòng)物相繼滅絕，大熊貓卻通過自我改造孑遺至今，并保持了部分古老特征。

大熊貓屬于食肉目，卻偏偏愛吃竹子。近年來，科學(xué)家揭示了這個(gè)神奇轉(zhuǎn)變的基因?qū)用嬖?。原來，大熊貓改吃素的重要原因，是控制其肉鮮味受體的基因TAS1R1發(fā)生了假基因化。假基因化，就是基因積累了過多突變，從而失去了原本的功能。如果這個(gè)基因沒有喪失功能，也許我們今天就看不到可愛的大熊貓了。

竹食的食性并不會(huì)使得大熊貓這個(gè)肉食物種走向 “死胡同”。恰恰相反，大熊貓已經(jīng)全方位地適應(yīng)了吃竹子。為了更穩(wěn)地握住竹竿，大熊貓?jiān)谑终葡路教庍€長(zhǎng)了一根“假拇指”。通過化石證據(jù)，中國科學(xué)院昆明動(dòng)物研究所的吉學(xué)平等人發(fā)現(xiàn)，大熊貓?jiān)?00萬～700萬年前就已經(jīng)有了“假拇指”，可見大熊貓吃竹子的歷史由來已久。

雖然竹子的營養(yǎng)不如肉類豐富，但竹子分布廣泛、生長(zhǎng)速度快、易于獲取，因此還算是“性價(jià)比”較高的食物，大熊貓迷上吃竹子并不是沒有道理?？此茮]有營養(yǎng)價(jià)值的竹子，其實(shí)擁有比木本植物的莖更高比例的淀粉，還有一定量的果膠、蛋白質(zhì)和少量脂肪，大熊貓對(duì)這些營養(yǎng)的吸收率高達(dá)90%。此外，大熊貓還能消化并吸收竹子約8%的纖維素和27%的半纖維素，這大大提高了大熊貓的生存能力。

大熊貓能消化纖維素都要感謝梭菌。大熊貓的消化道內(nèi)有兩類（約7種）梭菌綱細(xì)菌，它們是自然界中為數(shù)不多的能分解纖維素的細(xì)菌。通過分析糞便中的菌群，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在竹筍季，大熊貓消化道內(nèi)丁酸梭菌的比例大大增加。丁酸梭菌能將纖維素分解為短鏈脂肪酸，短鏈脂肪酸能上調(diào)影響晝夜節(jié)律的Per2基因的表達(dá)，從而讓大熊貓?jiān)谥窆S季更容易合成并囤積脂肪。

金絲猴的科學(xué)認(rèn)識(shí)

2017年4月的一天，四川省寶興縣森林公安在海拔3000多米的原始森林中巡視時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)模達(dá)數(shù)百只的金絲猴種群。寶興縣蜂桶寨鄧池溝是戴維神父發(fā)現(xiàn)大熊貓和金絲猴的地方，如今，3.9萬公頃的蜂桶寨國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)不僅是金絲猴和大熊貓的棲息地之一，還是四川省重要的生物多樣性寶庫之一。

金絲猴數(shù)量稀少，被認(rèn)為是我國少數(shù)幾種孑遺生物之一，和大熊貓一樣都被稱為動(dòng)物界的活化石。薛康曾用幾年時(shí)間跑遍全國大部分金絲猴棲息地，拍攝了數(shù)萬張金絲猴照片。通過這些照片，我們對(duì)金絲猴的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活有了更高精度的印象。例如，薛康拍攝的一張三只成年金絲猴擁抱兩只小金絲猴的照片，反映出的正是金絲猴社會(huì)所具有的“阿姨幫帶娃”的行為。

怒江金絲猴

滇金絲猴

川金絲猴

黔金絲猴

越南金絲猴

金絲猴照顧幼崽（攝影：薛康）

金絲猴喜歡生活在高海拔山區(qū)，一般是海拔1500～3300米的針闊混交林和針葉林。除了下河喝水，它們幾乎一輩子都待在樹上，這些細(xì)節(jié)也被薛康如實(shí)地記錄在照片中。和大熊貓一樣，金絲猴也喜歡“素食”。它們的食物包括果子、植物的嫩芽、嫩葉、樹皮、松蘿和某些禾本科植物。經(jīng)過分析，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)川金絲猴消化道內(nèi)的微生物與人類和大猩猩消化道微生物有許多相似性，但由于金絲猴的食物絕大多數(shù)是植物，它們的消化道微生物主要以分解纖維素的梭菌綱細(xì)菌為主，而人和大猩猩的食性更加復(fù)雜，因此消化道微生物中還存在分解蛋白質(zhì)和脂肪的微生物。從某種意義上說，金絲猴的消化道微生物構(gòu)成更接近牛。

基因分析顯示，大約在670萬年前，金絲猴的祖先就已經(jīng)生活在今天的青藏高原之上。只不過那時(shí)的青藏高原海拔遠(yuǎn)比今天低。滄海桑田，隨著青藏高原不斷隆起，并伴隨地球進(jìn)入第四紀(jì)冰川期，一些生活在青藏高原的動(dòng)物沒能承受住環(huán)境的變化而滅絕，而金絲猴的祖先則順著橫斷山脈一直向南遷徙，最終演化成5個(gè)物種，并在各自的棲息地安居下來。

旗艦種、生物多樣性和人類自身

有人疑惑：只該保護(hù)乖萌動(dòng)物？回答這個(gè)問題，就需要說說——

除了攝影，薛康的另一大愛好是集郵。他的集郵作品中就有許多大熊貓和金絲猴在海外深受歡迎的例子。例如，在一張1998年英國發(fā)行的圣誕節(jié)紀(jì)念套票郵票中，大熊貓是其中唯一的野生動(dòng)物元素；2010年德國發(fā)行的一款電子郵票就是大熊貓圖案；出了名的喜歡大熊貓的日本人，不斷推出各種大熊貓郵票和郵戳；聯(lián)合國2004年發(fā)行了美洲黑熊、林麝、金絲猴和野牦牛四方聯(lián)；2016年，所羅門群島發(fā)行了金絲猴四方聯(lián)以紀(jì)念農(nóng)歷丙申猴年……這一張張大熊貓和金絲猴主題的郵票來自不同國家和組織，卻反映出了人們對(duì)這兩種野生動(dòng)物的共同熱愛。

“雙寶”都是旗艦種。旗艦種是保護(hù)生物學(xué)中的一個(gè)概念，旗艦的本義是艦隊(duì)中的指揮艦，旗艦種則是保護(hù)動(dòng)物中的明星物種，是指能夠吸引公眾關(guān)注的物種。只有那些具有非凡公眾號(hào)召力與吸引力的物種才能被選為旗艦種，因此，外形是評(píng)選旗艦種的關(guān)鍵因素之一。

大熊貓、金絲猴等外形可愛的野生動(dòng)物能夠獲得公眾關(guān)注，而另一些外形不那么可愛的動(dòng)物，例如狒狒和禿鷲，難道就不配獲得關(guān)注嗎？保護(hù)少數(shù)幾種野生動(dòng)物和維護(hù)生物多樣性矛盾嗎？實(shí)際上，野生動(dòng)物保護(hù)不僅僅是一句口號(hào)，從生態(tài)調(diào)查、制定并執(zhí)行野生動(dòng)物保護(hù)相關(guān)的法規(guī)條例、設(shè)立保護(hù)區(qū)、打擊盜獵，一直到國際交流、公眾科普、獲取各方保護(hù)資源……野生動(dòng)物保護(hù)工作是一項(xiàng)需要眾多資源的長(zhǎng)期工作，在各種資源都有限的前提下，我們很難為每一種野生動(dòng)物都提供在地保護(hù)。

公眾往往是被旗艦種所吸引，進(jìn)而關(guān)注它們的野生棲息環(huán)境，再順藤摸瓜了解到旗艦種的共生物種。保護(hù)住旗艦種的基礎(chǔ)是保護(hù)旗艦種的棲息地和它們生存所依賴的生物多樣性，實(shí)際上，這對(duì)于保護(hù)旗艦種的共生物種也是莫大的幸事。

食物鏈把生物和環(huán)境穿成一張大網(wǎng)，一個(gè)野生動(dòng)物滅絕了，這張網(wǎng)上就會(huì)多一個(gè)空洞，空洞周圍的物種的存在也更加岌岌可危。例如，如果有一天穿山甲滅絕，那么森林中的白蟻將因失去天敵而猛增，作為生產(chǎn)者和棲息地的高大喬木將一批批死去，這對(duì)森林生態(tài)系統(tǒng)的打擊是致命的。一種野生動(dòng)物的滅絕遠(yuǎn)不止是一個(gè)物種的滅絕，在我們看不到的背后，可能是一片生態(tài)系統(tǒng)的崩塌。

守護(hù)大熊貓和它們的棲息地就是守護(hù)人類家園（ 攝影： 薛康）

生物多樣性支撐著人類生活的自然系統(tǒng)，我們置身其中，卻很少意識(shí)到它的重要性。大自然的萬千生命有的為大氣產(chǎn)生更多氧氣，有的在努力凈化河流，有的為人類仰賴的重要作物授粉，有的負(fù)責(zé)維持和提升土壤的健康度?？諝?、飲水、糧食、環(huán)境、醫(yī)藥、經(jīng)濟(jì)、科技……人類生活的方方面面都離不開生物多樣性的支持，如果有一天生物多樣性快速衰替，我們將失去很多自然的解決方案。因此，保護(hù)自然界中的生物多樣性，就是在保護(hù)我們?nèi)祟愖约骸?h3>“雙寶”相關(guān)郵品

1、2008年12月23日，大陸向臺(tái)灣贈(zèng)送了“團(tuán)團(tuán)”“圓圓”兩只大熊貓。2018年12月23日，薛康在都江堰大熊貓保護(hù)中心寄了一枚明信片到臺(tái)北，片上貼有大熊貓郵票并蓋上大熊貓郵戳，但因地址有誤被退回。

2、1963年9月25日，中國郵電部發(fā)行世界第一套以金絲猴為主圖的郵票。該圖為由呼和浩特寄北京的航空掛號(hào)封，封上有金絲猴郵票設(shè)計(jì)師孫傳哲的親筆簽名。

3、1939年，英國郵政發(fā)行“倫敦動(dòng)物園”郵資明信片，圖中為英國女王伊麗莎白帶領(lǐng)王室成員到動(dòng)物園觀賞大熊貓。

4、1975年8月20日，朝鮮郵政發(fā)行平壤中央動(dòng)物園大熊貓郵票，圖為大熊貓郵票設(shè)計(jì)稿。