在養(yǎng)豬場，為了避免病菌對豬造成傷害，飼養(yǎng)員們要盡可能地削弱與外界的聯(lián)系。他們不寄快遞、不點(diǎn)外賣，想見豬一面，要經(jīng)過消殺、泡澡等繁瑣的程序，每一兩個(gè)月才能外出一次，被笑稱為“坐牢”式養(yǎng)豬。

在現(xiàn)代化的養(yǎng)豬場里，豬正在過著一種顛覆人們想象的生活。人們?yōu)榱俗屫i過得更好，不得不丟棄一些屬于現(xiàn)代人的生活習(xí)性。

“世外桃源”

現(xiàn)地化養(yǎng)豬場一般都建在遠(yuǎn)離城市的地方，很少能聽見汽車的轟鳴聲，此起彼伏的豬叫聲是對耳膜最大的刺激。這里有整套的生活設(shè)施，宿舍、食堂、澡堂都在場內(nèi)，能滿足人們吃飽、穿暖、保持干凈的基本需求。但在這里很少能感受到個(gè)體的物質(zhì)差異，大家的衣服、被褥、水杯等一切生活用品，都是統(tǒng)一發(fā)放的。

余雪工作的養(yǎng)豬場建在山里，遠(yuǎn)離車馬喧囂的養(yǎng)豬場倒像許多反內(nèi)卷的年輕人所向往的“世外桃源”。事實(shí)上，的確有許多年輕人在機(jī)緣巧合下成為了養(yǎng)豬人。

一般而言，養(yǎng)豬場分為外圍和內(nèi)部兩個(gè)區(qū)域，后勤服務(wù)中心、消殺中心、倉庫等屬于外圍，豬舍、產(chǎn)房等與豬緊密相關(guān)的地方，才是一個(gè)養(yǎng)豬場的核心要地。外圍和內(nèi)部之間有一條涇渭分明的界線，身為飼養(yǎng)員的余雪雖然和外圍的工作人員同住在一棟宿舍樓里，但大家都是分隔開的，平常見不到面。

竭盡全力保障生物安全，是所有養(yǎng)豬場里的不二法則，這使得養(yǎng)豬場里催生了多種崗位。外界盛傳的“養(yǎng)豬場高薪”，幾乎都集中在技術(shù)崗位，比如獸醫(yī)、育種工程師等，基本能達(dá)到月薪過萬。不過這也是養(yǎng)豬場里學(xué)歷最高的一群人，博士生、碩士生幾乎都集中于此。余下崗位的學(xué)歷限制寬松許多，像飼養(yǎng)員、庫管、后勤等崗位，初中畢業(yè)的人也可以進(jìn)來。

魔幻生活

養(yǎng)豬絕對不是一件輕輕松松就可以做好的事情。對于多數(shù)人而言，養(yǎng)豬場的工作，是他們在此前的生活中從未想象過的。

在這里，照料好豬的飲食起居，是唯一重要的事情。和家庭式養(yǎng)豬不同，現(xiàn)代化養(yǎng)豬場里的豬每天都有人鏟屎、洗澡。條件更好的，還有自動(dòng)化的鏟屎設(shè)備，即便是幾百頭豬生活在一個(gè)豬舍里，也幾乎沒有臭味。此外，每天還有專門的營養(yǎng)師、獸醫(yī)關(guān)心它們的健康情況。

通過校招進(jìn)入養(yǎng)豬場后，余雪接受了為期21 天的培訓(xùn)，對生物安全和企業(yè)文化進(jìn)行了系統(tǒng)了解。

最初進(jìn)入養(yǎng)豬場時(shí)，余雪是一名庫管，主要負(fù)責(zé)飼料、疫苗、藥品的供應(yīng)管理和豬只盤點(diǎn)。在做小豬保育工作時(shí)，余雪每天要用藥粉拌飼料，然后一個(gè)人拉著一兩百斤的飼料車喂小豬，一天要拉十一二車。她回憶，那段日子像人間煉獄，每天渾身酸痛，給家里人打完電話后總會(huì)號(hào)啕大哭，差不多過了兩個(gè)月才適應(yīng)。

當(dāng)余雪調(diào)任分娩飼養(yǎng)員后，一個(gè)嶄新的世界到來了。她的工作主要是飼喂，母豬和豬崽保健，豬崽剪牙、斷尾，打疫苗和接產(chǎn)。在接產(chǎn)時(shí)，她經(jīng)常會(huì)碰到難產(chǎn)的母豬，如果在嘗試過各種方法后母豬仍無法順利生產(chǎn)，就要進(jìn)行掏產(chǎn)，這需要分娩飼養(yǎng)員把手伸進(jìn)母豬的體內(nèi)，用力將小豬掏出來。

剛轉(zhuǎn)為分娩飼養(yǎng)員沒多久，余雪就經(jīng)歷了一次掏產(chǎn)。她回憶：“當(dāng)時(shí)就是感覺夾手，后面兩天手臂一直使不上勁，有一種酸痛的感覺。”雖然她很努力地幫助母豬盡快產(chǎn)下豬崽，但這頭母豬還是死掉了，為此她難過了很久。

一次，有一頭豬趁機(jī)從豬欄鉆了出去，恰好那天豬舍的下糞口壞了，小豬掉進(jìn)了主糞坑的運(yùn)輸管道里，坐著運(yùn)輸糞便的“滑梯”一路滑了出去，最后被豬場外圍的工作人員捉住了。遺憾的是，因?yàn)樘ぷ懔送饷娴氖澜?，存在攜帶病菌的風(fēng)險(xiǎn)，它很快就被處死了。

實(shí)際上，為了避免病菌對豬造成傷害，飼養(yǎng)員們也要盡可能地削弱與外界的聯(lián)系，他們不寄快遞、不點(diǎn)外賣，想見豬一面，要經(jīng)過消殺、泡澡等繁瑣的程序，每一兩個(gè)月才能外出一次。

無處落腳的精神需求

養(yǎng)豬場是一個(gè)封閉的生活空間，缺乏滿足人們精神需求的娛樂設(shè)施。余雪所在的養(yǎng)豬場內(nèi)，唯一的娛樂設(shè)施是羽毛球場，閑暇時(shí)大家可以組隊(duì)玩游戲。一些養(yǎng)豬場開始建KTV、健身房、臺(tái)球館，以此來招攬更多人才。但在當(dāng)下，被笑稱為“坐牢”式的養(yǎng)豬場仍是主流。

對養(yǎng)豬人來說，養(yǎng)豬場還是半個(gè)家，一年中有一半以上的節(jié)日，他們都要在這里度過。每逢佳節(jié)，余雪會(huì)和同事們一起在室外吃露天燒烤，還會(huì)一起燉豬肘、做紅燒肉。唯一不同的是，他們大快朵頤的肉，很有可能是自己親手養(yǎng)大的豬。這是養(yǎng)豬場員工的內(nèi)部福利，無論多重的豬，賣給員工都是1500 元一頭。

養(yǎng)豬場是一個(gè)晉升空間很大的地方，如果是專業(yè)對口的男性，從實(shí)習(xí)期就開始進(jìn)入養(yǎng)豬場，晉升速度會(huì)非?？?，從主管到分場長，再到總場長、區(qū)域經(jīng)理。

在養(yǎng)豬場里生活，能讓人在習(xí)慣中慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)。但也有些事，讓余雪無論如何都繞不過心里的坎。

豬崽在生下來二十幾天后要開始轉(zhuǎn)舍，其中長不大的小豬就要被淘汰，母豬要拿去賣掉，而這份生殺大權(quán)，就掌握在飼養(yǎng)員手中。“沒有辦法，只能盡量做到一擊斃命，減少小豬的痛苦。我到現(xiàn)在還是很排斥這項(xiàng)工作，它讓我覺得自己罪孽深重?！庇嘌┱f。

（文中余雪為化名）