牛健哲

那年初冬明明有人跟我談得來。

我參加了一個(gè)有點(diǎn)無聊的家宅聚會(huì)，是餐桌上安靜到需要逐個(gè)唱歌、其他人拍手擊節(jié)的那種。一首據(jù)說是用洛佐語唱的情歌得到了最多稱贊。因?yàn)闆]人在音準(zhǔn)音色方面評(píng)論，所以語種成了好話題。唱歌的女人已經(jīng)不年輕了，但卻紅了臉，她的名字丹芳這才被我記住。很多人說這種洛佐語好聽，還有幾個(gè)人表示想學(xué)。丹芳就說起她在澳洲研究繼生社會(huì)群落時(shí)學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言的事，當(dāng)大家轉(zhuǎn)而出門去逛院子時(shí)，她只能把沒說完的話對(duì)著我說。我能感覺到她的耳朵和脖頸散發(fā)出的溫?zé)帷?/p>

在院子里，她不禁又哼唱了那首歌，卻沒有吸引經(jīng)過她身邊的人。她走向角落里的一棵禿樹，我跟了過去。這一次我才真的覺得洛佐語悅耳。我們交換了聯(lián)系方式。

隔天，我和丹芳私下約會(huì)了一次，我喜歡上她了。她有一些白頭發(fā)，可唇舌粉嫩，樂意講她深入偏僻地區(qū)中移民和當(dāng)?shù)厝私M建家庭的故事。后來她給我寄了東西，我妻子取來郵包交給我，沒問是誰寄的什么。我把它拿到書桌上打開，里面主要是冊子和筆記本，有幾張單頁紙和一個(gè)存儲(chǔ)盤。我翻看了那些注解殘缺的文字和圖畫，試著播放了那個(gè)存儲(chǔ)盤，還找出耳機(jī)悄自聽了幾段錄音。當(dāng)晚我很興奮，對(duì)妻子既剛猛又溫柔。洛佐語學(xué)習(xí)材料讓我這樣，我自己也有點(diǎn)意外。

在一張顏色暗沉的手繪地圖上，一個(gè)島嶼占據(jù)當(dāng)央，邊緣的澳洲大陸海岸偏安一角。島的名字被涂抹過，又用洛佐語文字重寫了，我相信它就是“提門諾島”。先后聽過的洛佐語聲音讓我可以想象島上的清新與幽僻，至于丹芳在那里的研究工作她無意提及，我也不會(huì)多嘴問起。做知音不需要太多相處，同樣不需要太多的相互了解。洛佐語的發(fā)音含幾分童真，卻也帶幾分炫技。那些錄音片段有一半像是丹芳自己的嗓音，其余的有男聲也有女聲，有一兩段應(yīng)該是老者的。言說者無論什么性別和年紀(jì)，聽來都元音飽滿輔音清爽，音節(jié)過渡圓潤流暢卻又邊界清晰，長句子說出來仿佛古泉?dú)g騰。有一段歌聲似乎從山谷另一邊傳來，但連韻尾的輔音都悉數(shù)脆生地敲彈入耳，不像有些主流語言那樣，很多輕弱音素需要聽者根據(jù)情景和經(jīng)驗(yàn)猜出。我明白尋常的學(xué)習(xí)方式無法傍近洛佐語的美妙，口舌咽腮的大量肌肉訓(xùn)練是必需的。

沒必要把已經(jīng)明白了的道理說給丹芳聽，我自己開始了密集的發(fā)音練習(xí)。輕巧、硬朗和整潔紛至沓來，從唇舌到耳朵，直覺告訴我洛佐語有一定的成癮性。慢慢地我覺得人能隨時(shí)說話給自己聽是一樁美事，好比女人突然開竅，迷上撫弄自有的乳房。我選擇那些典型而有難度的多音節(jié)單詞反復(fù)誦讀，累了就在其間穿插一些整句連讀。由于不甘于只是默讀，那段時(shí)間我常常被人問起嘴里在說什么，我不想多說，隨口給出了形形色色的回答，比如在練歌，在背詩詞。

“別騙我，你背詩？”有一晚妻子說，“是不是最近賬目出問題了？”

她擔(dān)心我丟了這份工作，我就順勢扭開臉，讓她別問了。我知道我練習(xí)的樣子已經(jīng)相當(dāng)投入了?？梢灶A(yù)見的，我的舌根和舌邊開始腫痛，喉嚨也發(fā)炎了，有幾天幾乎沒法吞咽，發(fā)音一度十分蠢笨，可我心里毫無驚慌還愈發(fā)欣喜。丹芳說提門諾島上很多人患過某種口咽腔炎癥，自愈后語言能力才顯著長進(jìn)，學(xué)習(xí)材料里也有一段幾次提及“腔道炎癥”和“愈后語音”。而妻子這婦人竟試圖讓我吃藥消炎。

果然在病癥自行退去幾天之后，我忽然漂亮地發(fā)出一個(gè)相當(dāng)難掌握的發(fā)音，隨之像是可以地道地說出很多包含這種發(fā)音的單詞了。我如此興奮，在路上一直重復(fù)那些詞。時(shí)而有人迎面走過，見我把舌頭像蛇吐信子一樣伸出，迅即利落地從唇間抽回，那種特別潤滑的語音似乎在我閉嘴后才生發(fā)，在他們聽來一定格外新異。我不知道該加快腳步還是該放慢腳步。我想到如果修改那首情歌里的一個(gè)短句，就可以連續(xù)兩次那樣發(fā)音。在到家之前我拐進(jìn)一條僻靜的巷道，手抖著撥通了丹芳的電話。

“樹葉剛剛落入河水?！蔽业谝淮握嬲褂寐遄粽Z，其中的“落”含帶了久經(jīng)等待和翻轉(zhuǎn)飄蕩的意思，但本身極其簡單短促，它前后都是我剛學(xué)會(huì)的那種潤滑，滯后彰顯的發(fā)音。

電話聽筒里靜默了一會(huì)兒，丹芳終于輕笑一聲：“樹葉剛剛落入河水?！?/p>

我沒有多說一個(gè)字，掛斷了電話。

丹芳給我的學(xué)習(xí)材料就只有那些，我一度認(rèn)為只夠愛好者賞玩，不足以傳授可供應(yīng)用的表達(dá)技能?？沙鑫伊舷氲氖?，隨著發(fā)音水平的提高，我常常會(huì)自然而然地知曉有些缺少釋義的詞句如何使用，也能不大刻意地把某些想法轉(zhuǎn)化為一串語音，其組成部分未必都是我學(xué)習(xí)過的。這個(gè)難以形容的學(xué)習(xí)過程或許比我主觀感受到的歷時(shí)更久，也不乏些許曲折，但總的來說，我正在舒服地滑進(jìn)洛佐語沼澤。

幾周時(shí)間里，我很少開口和別人說話。有幾次持續(xù)十幾分鐘的所謂談話，我居然只是用“嗯”“哦”來完成的。

有一天下午，我去主任辦公室報(bào)幾個(gè)數(shù)字，交了相應(yīng)的單據(jù)?；貋碜虏痪弥魅尉痛螂娫拋?，讓我重把一個(gè)數(shù)字說給他，我記不準(zhǔn)，也翻不到那份單據(jù)的副本，只嘀咕說剛剛匯報(bào)過。主任訓(xùn)斥了我，讓我別廢話，快點(diǎn)告訴他。我必須說點(diǎn)什么，可這時(shí)我突然口吃了，說不出任何一句臨場該說的話，也講不出真正想講出來的東西，除非用洛佐語。那是個(gè)難忘的下午。在極度尷尬的冷場僵持期，我突然想到另一串?dāng)?shù)字，以平?？谝粑⒄{(diào)重音，說出它可以很精彩地模擬洛佐語“你他媽真夠惡心的”的音調(diào)。這讓我為之一振。

“四千零七十一點(diǎn)五三?！蔽艺f。

“再說一遍?！甭牭贸鲋魅斡勉U筆在紙上速記。

“四千零七十一點(diǎn)五三?！?/p>

“好了?！彼届o地掛了電話，好像從來沒對(duì)我發(fā)過火一樣。

之后的幾天，我有時(shí)會(huì)想一想這串純粹用來模擬音調(diào)的數(shù)字會(huì)引發(fā)什么后果，但仍然用幾乎所有空閑時(shí)間學(xué)習(xí)洛佐語，包括和丹芳通電話。欣慰的是，那數(shù)字居然沒有引起任何不良影響，至少對(duì)我來說是這樣。一兩個(gè)月之后有一次主任灰頭土臉地從外面回來，讓人幫他在桌子上亂翻一氣，好像哪里出錯(cuò)了似的，但也沒什么事找上我。

從那天起我就頻頻遭遇口吃，仍然是一個(gè)正常的詞都說不出來、一下子憋住的那種。但我卻沒有為此煩惱，因?yàn)檫@并沒有發(fā)生在我學(xué)說洛佐語時(shí)，相反倒給了我更多的機(jī)會(huì)撫摩我的心愛——只要我用原本語言的短語和句子模擬想說的洛佐語的音調(diào)，便能流暢地說出話來。我飛快地適應(yīng)著這種語言反應(yīng)模式，照這樣下去真的無傷大雅，只是別人很難聽到我心里的意思而已。起初我做轉(zhuǎn)換時(shí)還有點(diǎn)生澀，比如在電話里聽到妻子說身體不舒服時(shí)，我對(duì)她說“朝久久沒有動(dòng)靜的地方看”就令人費(fèi)解，稍加重復(fù)她便惱火了，而我腦子里的洛佐語其實(shí)是“數(shù)一數(shù)你有幾天沒這么麻煩吧”。一兩周之后，我就漸愈輕車熟路，屢屢為洛佐語心念找到更合乎情境的模擬語句，我把“勞駕你讓一讓”說成“這條路應(yīng)該走得通才對(duì)”就是相當(dāng)成功的例子，對(duì)方斜了我一眼，閃開了。我當(dāng)然不會(huì)指望總是有這么好的效果，但把別人拉進(jìn)涉及洛佐語的交流本身就帶有十足的新鮮感和欣快感，我要告訴別人“半個(gè)小時(shí)后我去樓下把東西交給你”，就開口說“要看見我就站在路邊的大石頭上”，然后對(duì)方又認(rèn)真地跟我談了幾個(gè)回合才開始急躁起來。

生活呈現(xiàn)出有趣的面貌，我就像回到了被未知圍繞的幼童時(shí)期。我周圍的人真的就像那些小孩子朋友，對(duì)我時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)會(huì)突然吵一架，回頭聽我開口說幾句話就又望著我若有所思了。發(fā)生了幾次出乎意料的工作調(diào)動(dòng)，我甚至有了一兩次艷遇，不知道我的話在兩廂默對(duì)時(shí)有多意味深長，如果不是最后幾句運(yùn)氣欠佳，她們就要去淋浴了。一段時(shí)間之后這種人際關(guān)系的動(dòng)蕩才略得平息，我終于獲得了更多的獨(dú)處時(shí)間去聽、讀乃至?xí)鴮?。如同我重溫了童年便很快成長起來，變成一個(gè)享受孤獨(dú)假期的書呆子中學(xué)生。只可惜這段時(shí)間缺少了丹芳分享體驗(yàn)，好多次我試圖聯(lián)系她，她先是顯得很忙，沒法好好聽電話，后來就怎么也找不到人了。我成了一個(gè)孤單的洛佐語學(xué)習(xí)者，但我并沒有感覺空虛，這使我要去分辨自己的情感。我把妻子拉上床，邊親熱邊哼唱丹芳唱的那首歌讓自己興奮起來，我瞇上眼去想丹芳的樣子和聲音，但到了最激越的幾秒鐘，我狠狠吼出的卻是最新學(xué)會(huì)的一句洛佐語，直到疲累地翻身仰躺下去我嘴里都是那一句。這樣試過幾次之后，我懷疑自己是否還喜歡丹芳，或者有沒有真正喜歡過她。

妻子懷孕了，是我們婚后多年的第一次。我想我可能只是利用了妻子的皮囊和丹芳的做媒，跟洛佐語有了個(gè)孩子。有一天我像要給孩子找媽媽家一樣，心血來潮地從一個(gè)嚷著會(huì)去新西蘭旅游的同事那里借來一本澳洲地圖冊?；氐郊椅野炎约宏P(guān)起來，專心對(duì)比丹芳那張手繪地圖和這本地圖冊上的各種形狀和曲線，雙手并用地旋轉(zhuǎn)圖張方向，奢望能“咔嗒”一聲地發(fā)現(xiàn)吻合。我翻查多遍，累到眼花也沒能在地圖冊上找到提門諾島，手繪地圖又全無方位和比例尺信息，我連疑似是它的島也沒找到。許久后我站起來吁一口氣，把用色俗氣的地圖冊扔進(jìn)垃圾桶。我不能太膚淺太貪心，有洛佐語其實(shí)已經(jīng)足夠了。時(shí)間、心力和嘴巴耳朵都是不該枉費(fèi)的。

天氣又寒冷起來，我瘦了，一副畏冷的樣子，卻時(shí)而覺得有無限深長的氣息。丹芳寄來的冊子和筆記早成了另一副樣子，我把每一頁都翻捻得又臟又軟。我學(xué)到的洛佐語知識(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些材料所包含的，它們寄生在我頭腦里，施展著自我增殖之能?；蛘呓柚痪渎遄粽Z格言的意象來說，就像一個(gè)耳廓大的水洼向外慷慨地分發(fā)了若干條疾溪狂流。幸虧沒有人要我解釋這是怎么發(fā)生的，我可以任由那些溪河之水源源不斷地流淌，汩汩作響地奔拓。

兒子出生，我多請(qǐng)了幾天假，得以專心謄寫那些筆記。春天，我被派公出到另一個(gè)城市。任務(wù)不多地方也不遠(yuǎn)，計(jì)劃是火車往返，當(dāng)天早上出發(fā)次日中午就回來。我出門前查點(diǎn)了要帶的材料和證件，然后竟然帶了兩套夏裝和整理過的筆記。這說明我早就隱隱地感覺到了什么。到達(dá)后氣溫很低，對(duì)方先安排了晚餐接待我，我們喝了點(diǎn)酒，杯盤之間我朗聲說了很多話，也見他們交換了幾次眼神。換了地界，擬調(diào)法更親密地伴我唇齒。他們扭捏地提出了一些令人厭惡的要求，我用斥責(zé)的勁頭爽快地答應(yīng)下來。第二天我起床吃力，沒有按時(shí)完成核算。下午他們幫我另行安排行程，我的意思是只要上半夜能回返到家就好，然后他們就按我說的，給我買了凌晨飛去南方的機(jī)票。

我不清楚這是不是自己想見到的情勢，但我似乎已經(jīng)準(zhǔn)備好了置身這種歷險(xiǎn)。一轉(zhuǎn)眼我這樣說話已經(jīng)說了幾個(gè)季節(jié)，在享受混沌的妙味之余，有時(shí)也很想宣告本意，要擠出口吃的阻障。這種時(shí)候我會(huì)有瞬間的懼怕，怕別人看出我的張口結(jié)舌，擔(dān)心自己已然面紅耳赤，幸好可以隨時(shí)回頭，重投洛佐語音韻，靠模擬語調(diào)安然度過。慶幸之外我對(duì)平日所面對(duì)的人暗生了怨尤，因?yàn)檫B那些貌似知近的人也對(duì)內(nèi)情毫無察覺。妻子照料孩子時(shí)我把那點(diǎn)關(guān)心連連表述成了別的迂邪詞句，她竟然懶得開腔似的只是冷笑著搖頭，后來更是漠然冷對(duì)充耳不聞。我話語的余音縈繞當(dāng)空。試問當(dāng)著無邪的嬰孩說出了那些怪里怪氣的話，我怎么可能不生他媽媽的氣。

之后偶爾她要我?guī)褪滞斜е麜r(shí)，我望著這粒團(tuán)團(tuán)軟軟、睜眼看我的小東西，不想在她近旁對(duì)他嘟囔出什么，難受得很。

丹芳繼續(xù)音訊全無，其他人都不配知道我和洛佐語之間的事。南飛時(shí)舷窗外云海浩瀚，我想象自己正在飛去提門諾島，隨后又體味了一種自知無法抵達(dá)的凄美。飛機(jī)落地后，我沒有再打開手機(jī)。我隨最密集的人流乘坐巴士，來到一個(gè)長途客運(yùn)站。在隊(duì)列里我慢慢被擠到前面，學(xué)著別人的樣子朝售票窗口里面喊了幾次，窗孔傳音效果差，我每次喊出的又都是不一樣的詞，但售票員后來居然聽懂了一樣，賣了票給我，是去四個(gè)小時(shí)車程之外一個(gè)從未耳聞的小城的。

車往西南開，車上多數(shù)人用很難懂的口音說話。我累了，在嗡嗡人聲中飽飽地睡了一覺。

到了小城，我暫住一店，同時(shí)開心起來。當(dāng)?shù)厝寺牨狈皆挄r(shí)耐心謙遜，對(duì)我語言表達(dá)的偏斜并不會(huì)皺眉，好像只會(huì)為他們自己的濃重口音而自卑。這樣比覺得別人不對(duì)勁卻不真正在乎可愛多了。我便更加暢快地頻頻開口。見到他們那么恭敬地對(duì)待我照葫蘆畫瓢所發(fā)出的語音我覺得意興盎然，而在擬調(diào)把戲和口音差異的雙重作用之下，他們費(fèi)神猜度領(lǐng)會(huì)我的話然后認(rèn)真回應(yīng)或者履行，則能攪起我更強(qiáng)的失控式快感。店家曾經(jīng)連續(xù)兩晚給我房間送了十五串半熟的活烤林蛙，還找了個(gè)街頭畫師來給我畫半身裸像。我就起著雞皮疙瘩咬下滲血的蛙頭、一動(dòng)不動(dòng)地做完模特，然后倒頭栽在床上狂笑不止。

習(xí)慣了口不對(duì)心，我對(duì)自己說過的話就產(chǎn)生了記憶困難，來到南方話多起來之后這癥狀更甚。生平第一次我覺得自己像個(gè)浪子，或者比那更妙，像個(gè)有失憶癥的逃犯。

胸臆間的洛佐語越多地被擬調(diào)，反而越像是受了委屈。我虧欠它名分已久，有時(shí)讓它莽撞出口甚至任由它支配我的肢體也算心甘情愿。在一個(gè)集市上，我和一個(gè)攤販爭執(zhí)了幾句，也許他不覺得那是什么口角，只是我拿著他的貨品比畫，同時(shí)說著一些聽不懂的話。他拿回他的東西，無緣聽出我吐露的粗野心意，直接挨了我一個(gè)脆響的耳光，捂著臉呆呆愣怔。類似的事發(fā)生過幾次，我換了幾次住處。后來的一段日子，我對(duì)洛佐語更是喜歡。大概是因?yàn)閹拙溟e聊吧，一個(gè)生意人把我?guī)У剿墙嫉膱鲈?，開始打撈魚塘里的魚出來加工。我擔(dān)心自己跟他訂過貨。直接問他我是問不出口的，只能暫且住下，繼續(xù)跟他胡亂聊天，希望自己可以說出和魚或者交易有關(guān)的話，聽他怎么接話。可言語好不容易接近此處時(shí)，他只心領(lǐng)神會(huì)似的一笑。當(dāng)天晚上他引著一個(gè)打扮俗艷、不算老的女人進(jìn)我房間，我一見她那副樣子就知道她做這種事不久，但可以滿足我的所有要求。她在床上叫時(shí)，我再次無所避忌地喊出了洛佐語，我放聲地喊并且瞪著她示意，她終于弄懂我的意思，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用了幾句，邊喘邊在嘴里重復(fù)。她比看上去聰明一些，這也是我在這里多住了幾天的原因。結(jié)束了床上的事后，我也會(huì)對(duì)她講洛佐語，她哧哧笑著跟我學(xué)，并不多問，大概以為我是從國外來的吧。

我度過了最為恣意的一段日子。那個(gè)生意人連日忙著加工魚肉。

沒人打擾時(shí)，我就拿出洛佐語筆記反復(fù)翻讀，雖然隨身帶來的只有幾十頁，卻有好幾處文字隱含的幾層意思蛻皮一樣翻新綻露，獲得這種領(lǐng)悟一定與我可以對(duì)著真人暢快地開口有關(guān)。比如筆記里的一個(gè)重點(diǎn)概念，在其他材料和錄音里也被提及，我之前沒法明白其中的意思，此時(shí)卻可以做出推測。這概念說的是一種姑且譯為“葡萄結(jié)構(gòu)”的洛佐語現(xiàn)象，其穎異吸引著我不斷尋求開口實(shí)踐——幾個(gè)音位串聯(lián)起來，本來應(yīng)該依據(jù)它們的先后順序表達(dá)特定的意思，但這種串音古怪，說出來常常被錯(cuò)聽成其他意思，重復(fù)幾遍則可能引致幾種各不相同的會(huì)意。洛佐語研究認(rèn)為，能形成葡萄結(jié)構(gòu)的串聯(lián)音位都是差異微妙的或者互補(bǔ)的，相互勾連時(shí)，常態(tài)聽覺極難捕捉個(gè)中精微，聽者無法依靠平常的聽覺暫留來回溯串音順序，就像無法給一坨葡萄排定顆粒順序一樣。所以如果不能超常地專注并即時(shí)記取，葡萄結(jié)構(gòu)的聽者會(huì)聽到對(duì)的還是錯(cuò)的意思，做出哪種誤解，實(shí)際上是隨機(jī)的。

我花了心思找到一個(gè)臟詞教那女人在床上時(shí)喊叫，響在我耳朵里的或許是這個(gè)臟詞，或許是一種特定稱謂，是用來叫遠(yuǎn)房姑舅家里的少年異性表親的，偶爾也聽似“潰爛的柿子”。不管如何入耳我都覺得無比新鮮刺激。

歡愉的心境中，有一次我讀通了筆記里另一相關(guān)段落的大意：島上有少數(shù)人擅長使用葡萄結(jié)構(gòu)，有的成了雅趣名士，有的則用此道來搞惡作劇或者傳遞晦昧信息。但幾個(gè)大師善于吸納這種語句帶來的歧義，沉迷于在說與聽中領(lǐng)受重重歧義疾速疊加帶來的快感。這種快感被認(rèn)為遠(yuǎn)超性刺激，聽著搭檔或自己的加速念誦，歧義層層累積，感受節(jié)節(jié)攀升，最終在顱內(nèi)體驗(yàn)的峰巔炳爆迸射……大師通過聆聽或者自言自語就可以引來的極致高潮我無福領(lǐng)略，但我也在研讀這段時(shí)加重了呼吸。

每晚女人按我的吩咐做飯菜，有時(shí)碰巧真的就是我想吃的。后來每頓飯的菜都變成了魚罐頭半成品，生意人也不再朝我笑，我就知道我該走了。我拿出鎖在手提箱里已多時(shí)的手機(jī)，準(zhǔn)備捏造一條先帶樣品回去再付全款的指令信息，想讓自己走得體面一點(diǎn)。然而開機(jī)后接連涌入了一簇簇信息和未接來電提醒，我看下去，慌了神。我早知道主任會(huì)暴跳如雷，可沒想到兒子那么幼小，竟被醫(yī)院下了病危通知。來自妻子的最后一個(gè)電話就在兩天之前。

我呆愣了，但不敢愣太久?；爻瘫仨毤皶r(shí)準(zhǔn)確，我卻只字難吐，咽喉一陣陣痙攣。來到路上我攔下一輛車，好歹比畫著讓司機(jī)送我去機(jī)場，又艱難地買了機(jī)票。飛機(jī)上我腦袋脹痛，全程渾噩，終于降落在鄰近我那城市的某城機(jī)場時(shí)是在午夜。我上了出租車，在手機(jī)上打字，要出租車跨城送我去醫(yī)院，但進(jìn)入我生活的城市之后出租車司機(jī)迷路了。一股勁兒扭擰著拱出喉嚨，我接連喊出“葉脈并不是對(duì)稱的”和“七十歲以后結(jié)伴照鏡子”等幾句話指路，看過他的表情和車行路線后就咬住自己的舌頭恨恨地不再說話了。在出租車偏離得太遠(yuǎn)之前，我下了車朝醫(yī)院跑，事后不記得是如何狼狽地跑到那兒，又是怎么找對(duì)病房的。

妻子扇了我一個(gè)嘴巴，會(huì)講洛佐語的嘴唇開裂了，流出腥腥的血來。我只覺得萬幸，因?yàn)楹⒆右呀?jīng)脫離了病危狀態(tài)。聽說他生病起初像在急著學(xué)話，隨即開始咳喘哭鬧。初診醫(yī)生要家長耐心喂藥精心照護(hù)，妻子一個(gè)人哄不好連夜哭叫的病孩子，他又反常地一直喊爸爸，后來病情升級(jí)為哮喘，幾次呼吸困難嘴唇青紫。兒科的重癥監(jiān)護(hù)室留了他很久，妻子當(dāng)然幾度崩潰。我回來時(shí)，難熬的病程已經(jīng)在尾聲了，幫忙甚多的是妻子的一個(gè)在醫(yī)學(xué)院的朋友。幾天后孩子出院，妻子始終沒跟我說一句話，就好像她也在醞釀一種陌生的語言。

當(dāng)然輪到我來日夜照顧孩子。他顯然是被醫(yī)院那些針頭和管子嚇怕了，吃睡都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這個(gè)仍團(tuán)團(tuán)軟軟的小東西，每哭過一場，兩片嘴唇都要哆嗦很久。有一晚我起床哄他，喂了奶吃力地哄睡時(shí)，見妻子睡房的門開著縫，她醒著，正憔悴地坐在床邊，準(zhǔn)備隨時(shí)出來接手。我流了幾滴眼淚，咽下了咸澀的味道，感覺自己的口吃自愈了。我抱著孩子推開那扇門走進(jìn)去，面對(duì)面地坦白告訴妻子，我學(xué)了另一種語言。

“我在外面說它。如果你還相信我……我以后不會(huì)再那樣說話了。”

我哽咽，但真的不再口吃了。天以從前的色度亮起來，我去單位交代了事情，聽足了主任的喊叫，沒有回嘴一句，但能感覺到自己口咽間的通道已經(jīng)像他一樣大敞四開。取走了自己的東西，我開始找下一份工作。見到任何人我都表達(dá)流暢，而且重新用正常的語言思考，這就像一個(gè)骨折復(fù)原了的人重新跨上自行車熟練地騎行，并不需要再學(xué)習(xí)保持平衡。喜悅持續(xù)了許久。我覺得該說“早上好”時(shí)就會(huì)說出“早上好”，想教兒子童謠時(shí)也能說得聲情并茂，夸過女人的衣著還會(huì)歪頭不假思索地夸她點(diǎn)別的什么，每次都能恰到好處，讓對(duì)話活泛起來。

如果說有什么讓我略感異樣，那就是我的喉音仿佛比從前薄了一點(diǎn)，可感覺上卻是說話聲更加老成了。估計(jì)這就像度過了變聲期一樣吧。在家一呼一應(yīng)之間，我與妻子有一種音調(diào)和聲頻上的搭配感。

一段日子之后，一切都理順了。我逐漸習(xí)慣了這種通順，我的語音如此有效，即便把話說在嘈雜的環(huán)境里，也不再有人讓我重復(fù)。一定是每句話里的每個(gè)字都可以切中人們心思間的樂譜音符，全然無須質(zhì)疑。我不再想聽見任何其他語種或者方言，覺得它們像鳥獸呻吟似的，讓我起雞皮疙瘩。在老同學(xué)里有個(gè)中學(xué)外語老師，我們以前碰面時(shí)她會(huì)聊一聊她教學(xué)的事，看得出她有點(diǎn)喜歡說那些東西，現(xiàn)在我會(huì)盡量避開她，以免她扯出幾個(gè)腥膻的外語單詞。反正我不再缺少朋友，和其他人的相處變得歡快多了。有些人說我變了，我告訴他們這叫作恢復(fù)了，前一階段是有一點(diǎn)小問題。

一天那個(gè)外語老師在路上叫住我，我見躲不開，就多寒暄了幾句掩蓋尷尬，相比之下她有點(diǎn)唐突，說：“你說話流利了，挺好的?！?/p>

我笑笑說：“前一陣子吧，我工作壓力大了點(diǎn)，心理因素作祟，有點(diǎn)口吃。短期一過性的而已，現(xiàn)在全好了。”

“哦，我記憶里……從小你就有點(diǎn)結(jié)巴吧?！彼f，“很輕微，有時(shí)出聲有一點(diǎn)點(diǎn)停滯，像是有別的東西想說似的，我還覺得挺可愛的。不過還是現(xiàn)在更好。現(xiàn)在更好。”

我保持笑容，邊走開邊搖著頭。女人就是這樣，受過冷落就想說幾句怪話，小施報(bào)復(fù)。我小時(shí)是否結(jié)巴，難道要?jiǎng)e人來告訴我？可我已經(jīng)不是在瑣碎處糾纏的人了。在新的工作單位摸清一些路數(shù)后，我又去了更體面的另一家，也把家搬到環(huán)境更好的另一區(qū)。不大順心的事就是孩子的哮喘間或還會(huì)發(fā)作，但這本來也是無法避免的，應(yīng)對(duì)得法就好。我和妻子一起打理好新居，也一點(diǎn)點(diǎn)帶大孩子。我們時(shí)而一起去參加一些聚會(huì)，我越發(fā)活躍，家眷在人前也很開心。

時(shí)隔幾年，又到了冬天時(shí)發(fā)生了一點(diǎn)小波折，我在醫(yī)院住了幾天。但不礙事，我康復(fù)了，只是體力有所減損。事情出得偶然，那天傍晚我在路上見到一群人舉著腦袋看樓頂，那上面有個(gè)女人站在邊沿，寒風(fēng)里衣著單薄頭發(fā)飄擺。我看不清她的樣子，但總覺得她是丹芳。并不是我對(duì)她的記憶有多深，而是此前幾天剛好有人提起她。當(dāng)年那個(gè)無聊聚會(huì)的組織者又找我去聚，居然說這次人不多不會(huì)太喧嘩。他主動(dòng)說起丹芳，說她在澳洲出了麻煩，因?yàn)檎Z言學(xué)研究造假，被權(quán)威科研期刊撤了稿子，恐怕還要丟掉工作或者職稱什么的。

得閑時(shí)我便隨手檢索了一下丹芳的這件事，果然是有關(guān)洛佐語的。她在刊物上發(fā)表的文章是關(guān)于洛佐語中第四人稱的研究的，這個(gè)主題一度在領(lǐng)域內(nèi)得到了一些關(guān)注，也有學(xué)者意欲附和，對(duì)該人稱做出了文藝性的闡釋，可隨即丹芳堅(jiān)稱這種第四人稱并非三個(gè)經(jīng)典人稱的變異形式或者分拆概念，而是另踞向度、獨(dú)自兀立的一極。這樣定性，沒人能真正明確地理解其指向和用法。后來他們認(rèn)為這類研究過于虛張聲勢，罔顧學(xué)術(shù)規(guī)范和依據(jù)，進(jìn)而有點(diǎn)冷厲地否定了丹芳和她的文章。幾番爭執(zhí)之后語言學(xué)界撤回了對(duì)洛佐語作為一種真實(shí)存在的語種的認(rèn)可，理由是在當(dāng)?shù)夭]有找到說洛佐語的群體，個(gè)別難懂的口音當(dāng)屬某些已知土著語的亞型。而丹芳的最后一次辯解聽起來的確脆弱而近乎失禮，是說洛佐語可能是像某些流行疫病一樣的“自限性”語言，在局地興盛一時(shí)之后會(huì)自然衰萎泯滅，殘跡逸散。

辯駁之中，雙方提到的地名都不是“提門諾島”。

我沒有為這些過多勞神，然而由此還是無意識(shí)地喚起了一些洛佐語的記憶，腦子里閃過了那些貌似精致靈動(dòng)的東西，那種猶如閉嘴之后才響起的語音和只能隨機(jī)聽取的意思，那種被信奉為語言修煉的口咽腔炎癥，還有自我增殖的語言知識(shí)……有那么一兩個(gè)瞬間，我似乎想通了什么，明白了第四人稱是什么東西，好像除了你我他之外確實(shí)另有一方需要單獨(dú)界定和指代。我就是在這種頭腦有點(diǎn)不大清爽的狀況下見到那個(gè)要跳樓的女人的，我不知道自己為什么走進(jìn)那座樓，上到頂樓走上天臺(tái)。守在天臺(tái)樓梯口的人一定以為我認(rèn)識(shí)那個(gè)女的，知道她為什么站在那里，可是在樓頂我確認(rèn)她不是丹芳，甚至也不大相像。我該退回去，但我對(duì)她說了一句洛佐語，接著說了第二句第三句?？赡苁鞘芩歉蹦痈腥荆蚁袼粯恿鳒I了，并且一直說下去。顯然她沒想到會(huì)出現(xiàn)我這樣一個(gè)勸阻者，其間她甚至轉(zhuǎn)過身看著我，皺著眉快要問我究竟在說什么了。

我說個(gè)不停，身后掩藏著的幾個(gè)人想必觀望了很久，讀懂了局面，輕聲告訴我繼續(xù)說下去。是執(zhí)意要說下去還是不敢停下來，我是分辨不清的，只顧聲音清朗、感情飽滿地說著一種未必存在的語言，不在意自己有沒有發(fā)出什么奇音怪調(diào)。那些句子特別連貫甚或是非線性地輻射而出，像無數(shù)藏身崖穴的蝙蝠一心飛撲出來。我不記得這天口吐舌燦了多少迷言妄語，過程持續(xù)了多久，只感覺有過一種吐盡肺內(nèi)最后一絲氣息的絕望和一陣痛快的崩塌感。后來救護(hù)車的笛聲響起來，他們來搶救的是我。

我昏迷了大概一個(gè)晝夜，醒過來之后沒做什么治療，精神慢慢恢復(fù)。妻子在我身邊，我沒問那個(gè)樓頂女人怎么樣了，只知道自己這次徹底忘了洛佐語，一詞半句都不記得了，強(qiáng)要回想時(shí)甚至?xí)悬c(diǎn)作嘔。

換季時(shí)，妻子那個(gè)在醫(yī)學(xué)院的朋友來家里看望孩子和我。他查看了孩子的狀態(tài)，問候了我?guī)拙?。妻子沏茶時(shí)他在一堆廢書報(bào)旁邊信手翻看了那些正待清理的洛佐語材料，然后抽出幾張紙問我怎么會(huì)有這個(gè)。我不知怎么回答，他說里面有些內(nèi)容好像是上個(gè)世紀(jì)幾個(gè)澳大利亞醫(yī)生搞出的用來緩解哮喘的呼吸調(diào)理發(fā)音法，他也是讀過一些冷僻的醫(yī)學(xué)史料才對(duì)其有印象的。

他沒有想帶走它們的意思，只是用手指彈著那幾張舊紙說：“或許對(duì)你兒子有用呢?！?/p>