無定河邊的煙云

◇ 許 瑋

我最早閱讀長篇小說《李自成》，是在大學圖書館里。

當時，我對《李自成》這部小說的知曉，大概僅限于它獲得過茅盾文學獎，相信能摘得這一文學桂冠的作品一定值得閱讀，而且，我曾經在課本中學過姚雪垠先生創(chuàng)作的其他文學作品：《差半車麥秸》《牛全德與紅蘿卜》，因為喜歡姚老的文筆，便從圖書館的書架上抽出這部大作的其中兩本，坐到了書桌前。

我喜歡歷史類長篇小說，因為它兼具文學之美妙和歷史之深奧，可當我順著姚老設定的宏大歷史架構，逐字逐句走進明朝末年的時代風云時，才發(fā)現(xiàn)這部長篇小說絕不僅僅擁有文學之美妙和歷史之深奧，更有對治世為政、心懷蒼生的叩問與哲思。姚老以“李自成”這個農民起義軍領袖的成長和成敗為主線，以這個高大形象的“長卷式”刻畫，為撲朔迷離的歷史正名。他讓熱衷于明史的讀者撥云見日，知道李自成是明末率眾起義、欲推翻一個舊政權的農民軍領袖，不但建立了大順政權，并在鼎盛時期展現(xiàn)了一個軍事將領所應該具備的謀略，又在失敗后輾轉逃亡，最終黯然隕落。在宏闊的歷史長河中，書寫了明末改朝換代的風云、反思了中國數(shù)千年帝制的疾痼，也輔以謳歌人性的忠良，讓讀者從一幕幕歷史大戲中開掘時代的深意。

如果說，之前我在課本中學過的姚老的幾個中短篇小說是他的代表作的話，那么，多卷本《李自成》，無疑是他在創(chuàng)作了一系列短、中、長篇小說后，集畢生精力完成的一部曠世之作，毋庸置疑，也是他最具代表性的文學“扛鼎之作”，盡管我當年對姚老的生平并不了解，但沉浸在《李自成》氣勢如虹、氣貫長河的語句中，覺得他以炙熱的情懷，寫活了李自成這個非凡的農民起義軍領袖，以跨越時空的追尋和探究，完成了對這個讓后世津津樂道的“草莽英雄”的成功塑造，也在曠日持久的書寫中，踐行了此生對歷史和文學的熱愛。這是一個作家借文學重述歷史的擔當，也是令后輩難以企及的創(chuàng)作高度。

許多年過去了，我時常想起在大學圖書館里閱讀《李自成》的難忘時光，而姚老優(yōu)美的文筆、扎實的寫作功底，讓我慶幸在那個年齡便閱讀了這樣一部杰出的文學作品。我記得那時每每為姚老的文采所折服時，便在本子上做摘抄，不管是大段的景物描寫，還是細微的心理活動，抑或烽煙突起的戰(zhàn)事渲染，他總是有神來之筆，遣詞造句恰到好處，既有歷史敘事的大氣磅礴，又有文學描摹的細致入微。然而，由于這部小說篇幅宏大，我并沒有全部讀完，但心靈上受到的撞擊、情感上產生的共鳴、寫作上受到的啟發(fā)，至今受益匪淺。

帶著對三百多年前那場震動華夏大地的農民起義的遐想，我踏上了去往“闖王”故里的長旅——到那個叫“米脂”的地方，一面聆聽李自成雄起于西北的浩蕩長歌，一面凝視姚老用筆演繹的一幕幕歷史大戲。

從晉北到晉南，從晉南到陜南，再從陜南到陜北，我的腦海里不斷浮現(xiàn)著這些年閱讀《李自成》的難忘記憶，而腳下的黃土地似乎讓我更加接近歷史的真實。米脂在陜北的榆林，當我離那片神奇的土地還有數(shù)百里時，腦海中便縈繞著歷史的烽煙、回想著當年戰(zhàn)場上的吶喊，也慨嘆姚老如何架構起如此宏闊的寫作背景，讓李自成和他的大順軍似燎原烈火，不但改寫了明末的歷史，也改寫了中國的歷史。

姚雪垠先生以他沉著穩(wěn)重、厚重大氣的文筆勾勒出的，是一個頂天立地、有勇有謀、敢愛敢恨、強弱兼具的李自成。讓他從一個驛站小卒一步步成長為農民軍領袖，又從西北一路狂飆突進，攻下大明的都城北京。這既是李自成本人的蓋世謀略，又何嘗不是時勢造就了他這個英雄。

踏上米脂的土地時，陜北剛剛下過一場透雨，無定河攜帶著黃沙滾滾向前，不由得讓我驚嘆，相對缺水的陜北，竟然有這樣一條桀驁不馴的河流在黃土地上奔騰。三百多年前，李自成和他的兄弟們在家鄉(xiāng)歃血為盟時，無定河一定比今日更加寬廣，也更加咆哮。他被從“銀川驛”裁撤幾乎斷了生路后，一定漫步河邊思忖自己的將來，也一定對官員們的貪腐和昏庸有過切齒的痛恨。三百多年后，姚老立志創(chuàng)作這部長篇巨著時，想必也在無定河邊久久徘徊過吧。他要真正走進歷史、真正走進李自成的內心，只有這樣，才能感知一個英雄的心跳，也才不負他鐘愛的那段風云突起的歷史。

從無定河起程，我徒步走進米脂縣城，拜謁了“李自成行宮”。

米脂縣城比我想象的要繁華，人流熙熙攘攘，“李自成行宮”外的道路兩旁，隨處可見男人和婆姨擺攤，但對這座三百多年前的建筑群早已司空見慣，對李自成這個同鄉(xiāng)也不掛在嘴邊了。然而，歷史就在那里，憑誰都無法抹去和更改。鄉(xiāng)民們驕傲的是，一個吃著谷黍長大的陜北娃子，當年竟振臂一呼，率眾揭竿而起，參與了中國歷史的變革。

李自成行宮建在盤龍山上——一座并不高峻但逶迤霸氣的黃土山，據(jù)說是李自成當年為避暑和祭祖時休憩而建，現(xiàn)在被列為全國重點文物保護單位。行宮是一組順山勢而走的建筑群，大小殿宇鱗次櫛比、錯落有致，經過數(shù)度修繕，透出當年的巍峨與雄壯。漫步其間，我努力尋找歷史的蛛絲馬跡，細細體味李自成留在這里的氣息，也回想著姚老筆下這個西北硬漢的不凡身世。

蒼茫的黃土山梁上，那場聲勢浩大的農民起義似乎并未偃旗息鼓，而是在風中隱隱可以聽到當年的鼓角和兵戈聲。姚老來過這里嗎？面對無垠的黃土高原，他想的是什么？作為文學家，他憑借厚重而扎實的歷史功底，反復醞釀、構思、書寫，李自成這個三百多年前的古人形象，便鮮活地站立于中國當代的文學長廊中了。

這部小說名為《李自成》，小說傾力塑造了一系列個性鮮明、有血有肉的人物形象，使這部小說不止于一個人的成長與隕落，而是繪就了一個斑斕的人物畫廊：崇禎帝的剛愎自用、吳三桂的家仇國恨、高夫人的巾幗之志、眾將領的大義凜然……姚老讓這些已經有定論的人物從冰冷的史書中走出來，由海量的史料抽絲剝繭、精心繪制，以文學的筆調，為每個人物鑄就了各具稟性的血肉，連那些似乎是配角的販夫走卒、宮女丫鬟，也都是鮮活的、親切的，不是一筆帶過，不是簡單復制，更不是憑空捏造和漫無邊際虛構，而是有理有據(jù)，令讀者信服。

這部長卷創(chuàng)作于1957 年，以“為天地立心、為生民立命、為往世繼絕學、為萬世開太平”的文人擔當，一寫便是四十余年。

我在米脂縣城停留了半日，離別時，真有些不舍。揮別闖王故里，便揮別了一段過去了數(shù)百載的悠長歷史，但姚老集畢生心血創(chuàng)作的巨著，卻早已深入心間。

米脂人忘不了李自成，想必也熟知姚老吧：一個生在中原的作家，用文字為一個西北漢子“立傳”，并在字里行間熔鑄進自己的人生況味。我想，如果沒有歷史的大氣磅礴，沒有李自成在明末掀起的時代狂瀾，便不會有這部長篇巨著誕生的“沃壤”，同樣，若沒有姚老耗盡畢生心力的創(chuàng)作，那歷史也僅僅是一段歷史，而李自成在三百多年后的“熱度”，想必也早已淡化了吧。

這些年，我對李自成農民起義的始末興趣更加濃烈，便愈發(fā)喜歡上了姚雪垠先生創(chuàng)作的這部巨著，也愈發(fā)在他架構的文學和歷史的“雙重世界”里，感嘆人世更迭與時代興亡。米脂城外，無定河畔，李自成如謎一樣消失在歷史的長河，幸有姚老，使這個曾經的“硬漢”在黃土高原永存。這段情緣，早已超越了小說本身，而成為中國當代文學史的一個輝煌。