馬 敘

一、閃電與沉睡

2010年春天，我還住在這個(gè)城市西邊的老城區(qū)。這一年的4月，我的漫步開(kāi)始于一個(gè)小雨的清晨。這一天，是我十一年漫步的起始點(diǎn)。

我住在城西老體育中心附近，出門(mén)一百米就是這個(gè)設(shè)施陳舊的體育中心。體育中心由一個(gè)足球場(chǎng)、圍繞足球場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)田徑塑膠跑道、館前廣場(chǎng)、室內(nèi)籃球場(chǎng)、大型集會(huì)中心、室內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)游泳池，以及幾幢不明建筑與它們的空曠地帶組成。我居住城西的日子，這個(gè)建成多年的老體育中心幾近荒廢，我沒(méi)看到過(guò)一場(chǎng)足球賽，沒(méi)看到過(guò)一場(chǎng)籃球賽，也沒(méi)看到過(guò)田徑跑道上激動(dòng)人心追逐比賽的運(yùn)動(dòng)員身影。除了每年兩次的汽車展銷會(huì)之外，就是經(jīng)常懶洋洋走動(dòng)著的老人與滿場(chǎng)地跑動(dòng)的孩子們，其中極少青年與壯年，因此體育中心不再空曠。也有看到體育中心沒(méi)有老人也沒(méi)有孩子的時(shí)候，有時(shí)我會(huì)早起，四點(diǎn)半就起來(lái)洗漱，五點(diǎn)不到出門(mén)漫步，因此我會(huì)在這樣的時(shí)刻看到它的空曠一面。一個(gè)體育中心的空曠，它指向的仿佛是某一個(gè)體育賽事計(jì)劃（盡管事實(shí)上是仍然無(wú)賽事），仿佛空曠的空間與空氣中都蘊(yùn)含著一種期待因子。當(dāng)非運(yùn)動(dòng)的人流出現(xiàn)在體育中心時(shí)，它成了一座市民中心，散步，聊天，買賣小吃。在大多數(shù)時(shí)候，這里充滿非激情元素。當(dāng)我在下一次漫步逼近時(shí)，它又已不再空曠。

體育中心的館前廣場(chǎng)、塑膠跑道上，分布著許多走動(dòng)著的人。在其中看到許多為走路而走路的人，他們動(dòng)作古怪，步速恒定，一門(mén)心思地走路與減肥，他們自己盯著自己，自己做動(dòng)作給自己看。都是些行為意志堅(jiān)強(qiáng)的人，但奇怪的是他們并不節(jié)食，放縱自己的口舌欲望，饕餮香氣四溢的動(dòng)物脂肪。而每當(dāng)走到體育中心之后，自己把自己當(dāng)敵人，用古怪姿勢(shì)走路，用自虐來(lái)達(dá)到設(shè)定的目標(biāo)。

一個(gè)晚上，夜有點(diǎn)深了，天空上烏云密布，體育中心空無(wú)一人。當(dāng)我步入其中，心生渴望。我的生活太平靜了，像是一潭死水。巨大的空曠，靜默的建筑，在壓得低低的烏云下面，這樣的靜正在往緊張?zhí)幓瑒?dòng)。一切都被烏云的狀態(tài)控制著，翻滾的云層醞釀出巨大的不安，影響著體育中心的靜默狀態(tài)。而全城的人幾乎都已經(jīng)沉睡，或?qū)⒁了３了橇硪环N烏云，從身體漫溢出來(lái)，充滿臥室、溢出客廳。更多人的沉睡則漫溢至整幢樓、整個(gè)城區(qū)。

體育中心仍然是沉寂的，此時(shí)的沉寂是增壓方式，沉寂的密度、質(zhì)量在加大，這是沉寂中的激情。一場(chǎng)大雨來(lái)了。我站到了體育館屋頂伸出豎墻部分的下方避雨。此前體育中心的一切沉寂都是為了這場(chǎng)大雨的到來(lái)，雨來(lái)得快速而猛烈。我知道，因?yàn)樯钜?，因?yàn)樵絹?lái)越低的翻滾的烏云使得體育中心空無(wú)一人。雨水快速橫流著漫溢著，閃電照亮了體育中心。天空的激情傾瀉下來(lái)，沖擊著我的身體，獨(dú)自一人，站在巨大體育館外的墻根下。而體育館里也是巨大的空，它的外部是傾盆大雨，電閃雷鳴，耀眼的明亮與漆黑的建筑同時(shí)出現(xiàn)。我的思維一直在身后這幢巨大建筑的內(nèi)部空間里，它黑暗的內(nèi)部有著兩千多個(gè)階梯式座位，有著巨大的音響喇叭，與粗大交織的電纜線，以及若干個(gè)大功率功放器?，F(xiàn)在，這個(gè)建筑就是一個(gè)巨型啞者，一切都沉默著，哪怕外面電閃雷鳴。此時(shí)，這電閃雷鳴的場(chǎng)景中，于我仍然有著一種奇怪的寂靜。若干年后，我寫(xiě)下一首《閃電》：

你還沒(méi)到來(lái)時(shí)

我的所有話都悶著不說(shuō)

在你到來(lái)時(shí)

我的所有話都來(lái)不及說(shuō)

你瞬間照亮的

都是人間廢話

此刻的城區(qū)，因了雷電，會(huì)有少部分人在睡眠中醒來(lái)。越過(guò)體育中心的網(wǎng)狀圍欄，我看到了遠(yuǎn)處一幢樓房，分別在不同樓層亮起了兩個(gè)窗戶。我想到城市之眼、焦慮癥、抑郁癥、失眠癥。我的朋友中，有好幾個(gè)朋友患有失眠、抑郁，或焦慮癥。這是一種黑暗病癥，意義破碎，道路淤塞，絕望，灰色，沒(méi)有亮光，只有自己與自己抗拒、斗爭(zhēng)。他們?cè)谶@個(gè)雷雨夜，會(huì)想起往事，失戀、失意、糾結(jié)。想起全城的暗夜、城外的山巒、被閘門(mén)堵住的向海的河流、巨大的空無(wú)一人的體育館，以及住宅樓幽暗的通道。

與體育館相仿的場(chǎng)所還有西門(mén)老電影院。我穿越體育中心，從西金路、長(zhǎng)樂(lè)路，再漫步到城西路。位于城西路上的西門(mén)電影院是我每次漫步的必經(jīng)之地。這是一座建于20世紀(jì)80年代初的電影院。到了2010年，這個(gè)電影院已經(jīng)徹底沉寂了（90年代建的樂(lè)清劇院完全代替了這個(gè)老電影院）。每當(dāng)我走到它的前面時(shí)，都有一種逼仄的感覺(jué)。雖然它是一個(gè)大型建筑，但是它的前臉緊緊抵著城西路街面。它不僅僅是沉默，更多的是西城的衰敗與往事的塌陷。

20世紀(jì)80年代我還在工廠上班時(shí)，在這個(gè)電影院看過(guò)許多次電影——《小街》《少林寺》《廬山戀》《佐羅》《追捕》《黑三角》《甜蜜的事業(yè)》。比這更早的70年代是電影臺(tái)詞時(shí)代，那個(gè)時(shí)候，伙伴間沒(méi)有別的娛樂(lè)消遣，就記電影臺(tái)詞對(duì)話來(lái)顯擺。到了80年代，則不再記電影的經(jīng)典臺(tái)詞了，以抽劣質(zhì)煙，喝本地白眼燒來(lái)聊工廠，聊工友，聊縣城不斷出現(xiàn)的新事、糙事。也談?wù)撾娪爸心膫€(gè)演員好看有氣質(zhì)。當(dāng)我開(kāi)始漫步后，每次經(jīng)過(guò)這里，我總是感到一種不適，身體的不適，感覺(jué)的不適，內(nèi)心的不適。它像是一座死亡的建筑，面朝大街，吐出與體育館迥然不同的沉默黑暗朽壞的氣息。曾經(jīng)的電影信息早已蕩然無(wú)存。每次走到這里，我都會(huì)加快步伐。

那個(gè)年代的小城電影院，作為一個(gè)黑暗中人群密集聚集的業(yè)余時(shí)間的去處與場(chǎng)所，銀幕上的影像敘事，對(duì)眾人僅僅是露出故事與人物的馬腳。許多青年人進(jìn)影院，帶著滿滿的荷爾蒙而來(lái)，享受黑暗的聲色盛宴，前排、兩旁的相鄰觀眾，有時(shí)會(huì)左右一個(gè)人的電影觀感。影院內(nèi)部瓜子殼堆積，廢紙團(tuán)滾動(dòng)，腿與腿的磕碰，呼吸，血液循環(huán)，粗話、糗話，乃至糗事，直至打架、斗毆。從西門(mén)電影院的黑夜延伸到第二、第三天的白天，從電影院的場(chǎng)所轉(zhuǎn)換到廣場(chǎng)、空地、大街，沖突變成了火拼。20世紀(jì)80年代的黑暗青春敘事往往從深夜的電影院開(kāi)始。

到了21世紀(jì)頭十年后，西門(mén)電影院成了一個(gè)城市的暮年部分，成了這個(gè)城市里一個(gè)正在迅速朽壞下去的器官，它在無(wú)可遏制地衰朽下去，塌陷下去，帶走記憶、時(shí)間，以及早年的青春記憶。而更多嶄新的大型建筑，在東南新區(qū)一座座拔地而起。

二、半座舊工廠的價(jià)值史

在西鐵巷口與城西路交會(huì)處，坐落著一座仍在運(yùn)轉(zhuǎn)生產(chǎn)著的水輪機(jī)制造廠。我每次漫步都要從它的圍墻下經(jīng)過(guò)。它是一座建于20世紀(jì)60年代的舊工廠。在我每天漫步的時(shí)間里，它早已經(jīng)陳舊不堪，從我的角度看到的是它高出圍墻的高高的舊廠房，廠房墻壁因年長(zhǎng)日久，被黑灰綠色墻衣植物覆蓋著。

它與西門(mén)電影院相對(duì)著的工廠大門(mén)，每天吸進(jìn)又吐出上班的人群。工廠里密集地堆放著多種鋼鐵材料，鋼柱、鋼錠、鋼板。我在圍墻外聽(tīng)到各種機(jī)床磨削、車銑、切割工件的聲音，以及鋼鐵鍛打聲。這些聲音經(jīng)過(guò)空氣的傳播，衰減，疊加，不再那么刺耳，相對(duì)柔和了一些，對(duì)于一個(gè)漫步者，適當(dāng)?shù)穆曇羰切枰?，有助于身體機(jī)能的調(diào)節(jié)。20世紀(jì)80年代初，我在另一座工廠當(dāng)工人。廠部為了提高我的機(jī)床操作技術(shù)水平，請(qǐng)了一個(gè)女師傅來(lái)指導(dǎo)，這位師傅就來(lái)自現(xiàn)在的這座工廠。當(dāng)時(shí)我跟一個(gè)業(yè)務(wù)副廠長(zhǎng)到這座工廠來(lái)請(qǐng)師傅，工廠內(nèi)部幽暗雜亂，滿車間都是埋頭操作的熟練工人，這使我突然感到自卑。在工廠，操作質(zhì)量決定了一個(gè)工人的尊嚴(yán)。這種尊嚴(yán)與冰冷的鋼鐵工件、調(diào)校好的機(jī)床、精準(zhǔn)的切割緊密地聯(lián)系在一起。請(qǐng)到的師傅到了我所在的工廠后，因?yàn)橹笇?dǎo)有方，大約兩個(gè)月后，操作趨向熟練，成品率猛然提高，我已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面了。

這座工廠生產(chǎn)的是供出口的小水電站用的水輪機(jī)組。我20世紀(jì)80年代初所在的工廠就是從這座工廠分離出來(lái)的，設(shè)備、工人、技術(shù)人員，乃至工廠廠長(zhǎng)，都是從這座工廠里分離分流出來(lái)的。當(dāng)時(shí)這座工廠叫樂(lè)清縣農(nóng)業(yè)機(jī)械廠，我所在的那座工廠叫樂(lè)清市農(nóng)機(jī)二廠。到了我這一年漫步經(jīng)過(guò)的時(shí)候，原先的工廠早已經(jīng)沒(méi)落，工廠里的人員基本已經(jīng)星散四方，只剩下了一座工廠的外殼。這些年，新式工廠在新興的工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)蓬勃興起，而我漫步經(jīng)過(guò)的這座位于城區(qū)人口密集處的工廠還長(zhǎng)年累月不斷有訂單，還在生產(chǎn)著出口水輪機(jī)組，這是一座老牌工廠的驕傲，也是舊式工廠的僅存碩果。

但是這座如今叫水輪機(jī)廠的國(guó)營(yíng)老式工廠也終于到了困境難熬的日子。同行的競(jìng)爭(zhēng)，訂單的減少，使得它處境尷尬，生存艱難。因此工廠出讓半邊廠區(qū)以獲得一筆巨款補(bǔ)償，用以維持剩下的半座工廠的繼續(xù)生產(chǎn)運(yùn)作。那些已經(jīng)出讓了的待拆將拆的舊廠房，此時(shí)，成了一個(gè)關(guān)于生存的隱喻。

就在上月，侯山河約船夫與我來(lái)到西鐵文創(chuàng)園小聚。西鐵文創(chuàng)園的五幢建筑就是由水輪機(jī)廠出讓的廠房改造而來(lái)。這一天，侯山河帶來(lái)了他的十八歲兒子。他兒子從小在廣東長(zhǎng)大，讀書(shū)生活在廣東，業(yè)余組建樂(lè)隊(duì)，以嘻哈、rap為主。在西鐵現(xiàn)場(chǎng)，與他父親爭(zhēng)論今后的學(xué)業(yè)問(wèn)題，他自己想去北京現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)校，他父親侯山河則希望他能夠去正規(guī)學(xué)院學(xué)習(xí)。兩代人有著兩種截然相反的觀念沖突?？粗麄兏缸觽z，我想到了一如商業(yè)消費(fèi)型的西鐵文創(chuàng)園與舊式水輪機(jī)廠生產(chǎn)方式的巨大區(qū)別。在現(xiàn)代消費(fèi)模式的西鐵文創(chuàng)園里，有著星巴克、肯德基、麥當(dāng)勞、美食街；一墻之隔的水輪機(jī)廠，則始終保持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐f式生產(chǎn)方式，材料、質(zhì)地、切削，電鍍、精磨、組裝，結(jié)構(gòu)、試機(jī)、運(yùn)轉(zhuǎn)，環(huán)環(huán)相扣，精密無(wú)比。在遠(yuǎn)離主城的開(kāi)發(fā)區(qū)工廠都以流水線方式生產(chǎn)的時(shí)代，這座還在主要城區(qū)的工廠始終保持著機(jī)械的人工精細(xì)手作，保有最大人工信息的傳統(tǒng)生產(chǎn)模式。雖然產(chǎn)品上因操作者的身體與情緒狀況會(huì)有某種不著痕跡的印記，這種微妙的人的痕跡不會(huì)影響產(chǎn)品的正常運(yùn)作。但是在一切都高度自動(dòng)化、數(shù)字化的今天，這座工廠舊有模式的生產(chǎn)方式，具有人的情緒信息。我想象著這類產(chǎn)品比完全流水線上生產(chǎn)的產(chǎn)品更具有一種具體生產(chǎn)者的烙印、尊嚴(yán)與意義。仿佛后工業(yè)時(shí)代一個(gè)后撤的標(biāo)本，保持著人的具體精神與信息。當(dāng)然，在無(wú)可抗拒的巨大的時(shí)代大潮中，這個(gè)標(biāo)本意義的生產(chǎn)方式將很快被時(shí)代所覆蓋，也會(huì)很快消失。對(duì)于產(chǎn)品，市場(chǎng)是唯一的發(fā)言人。

舊工廠是我20世紀(jì)80年代閱讀社會(huì)的第一站。那個(gè)時(shí)代，翻開(kāi)任何一頁(yè)，都充滿了欲望與激情，包括強(qiáng)大的創(chuàng)造欲望與原始需求，頭腦、身體大多數(shù)時(shí)候處于某種饕餮狀態(tài)。那時(shí)，一群陌生人聚集，遇到能說(shuō)上幾句話。年齡相近的人就很快交了朋友，一起約去小酒館里坐在昏暗的十五瓦電燈光照下喝燙熱了的老酒，也輪流買電影票做東在黑暗迷亂的電影院里看電影。夜深時(shí)高聲說(shuō)話，放聲大笑。為那時(shí)青春做依托的是自己所在的工廠朋友。舊工廠，舊時(shí)代，它既是一撥人的青春釋放史，也命名了一撥人的工廠青春史。

這座舊工廠如今的占地面積只是原來(lái)的一半。有時(shí)，人們叫它半座工廠。

三、文虹橋，以及卡吧

漫步有時(shí)順時(shí)針，有時(shí)逆時(shí)針。有時(shí)出門(mén)向北到城西路，向東到底，右拐，沿長(zhǎng)樂(lè)路漫步到底再右拐到寧康西路，再到樂(lè)湖路、西新路，返回建設(shè)西路。長(zhǎng)樂(lè)路是樂(lè)清最短的路之一，它北起人民路南至寧康西路，長(zhǎng)200米。長(zhǎng)樂(lè)路沿河而行，在它的一半路程處有三條河流分汊：金溪—橫河—樂(lè)琯運(yùn)河。這條路對(duì)于漫步者來(lái)說(shuō)，并不是妥當(dāng)?shù)倪x擇，但也不是不妥當(dāng)?shù)倪x擇。行人車輛稍多了些，但是它整條路都是傍河延伸。我往往選擇早五點(diǎn)或晚十一點(diǎn)經(jīng)過(guò)這條路，這個(gè)時(shí)間段的長(zhǎng)樂(lè)路行人與車輛都少許多。

一些日子里，早晨五點(diǎn)，我會(huì)如上述順時(shí)針的方式出門(mén)，向北到達(dá)城西路，向東經(jīng)過(guò)水輪機(jī)廠、電影院，到達(dá)人民橋西首在通井街口向南折到長(zhǎng)樂(lè)路。這時(shí)的金溪河面會(huì)有水汽升起、飄蕩，作為一個(gè)漫步者，沿河而行是最好的漫步方式之一。河底是平緩的，幾乎沒(méi)有坡度，河水的流動(dòng)全靠上游的來(lái)水量決定，由上游來(lái)水量漫推著河水緩慢地向前流動(dòng)，即使流動(dòng)著，走在河岸上的人也是看不到水的流動(dòng)的，它只是極緩慢地向前暗暗地流動(dòng)著。因?yàn)槭沁@樣流動(dòng)方式的河流，因此沿河漫步是放松的。想起有一次在瀘州沿著沱江漫步，路面與江面的高度達(dá)到四十多米，江水湍急，那時(shí)，我的步速也相對(duì)地加快了不少。在人生的進(jìn)程中，流水是接近于形而上的呈現(xiàn)，它關(guān)乎時(shí)間、生命、思想。因此流速會(huì)無(wú)形中決定人的步速、思考，盡管步速不可能與流速一致，但它會(huì)影響到漫步的方式與速度。

長(zhǎng)樂(lè)路不長(zhǎng)，十多分就能從北走到南，哪怕是漫步的方式。每次漫步長(zhǎng)樂(lè)路，我都會(huì)關(guān)注三河交匯處下游樂(lè)琯運(yùn)河上的一座古橋——文虹橋。河流是時(shí)間，如沙漏的計(jì)時(shí)，會(huì)讓人很舒緩地放松感受它，你會(huì)感覺(jué)到它的時(shí)間幾乎與人的成長(zhǎng)或衰老速度是一致的。而文虹橋，則表達(dá)著一種時(shí)間的縱深，幾乎是凝固的時(shí)間方式。只有當(dāng)行人從橋面上過(guò)河時(shí)，才會(huì)感覺(jué)，時(shí)間是在行人的過(guò)橋中快速流失的。我很少?gòu)倪@橋上走過(guò)。有數(shù)的幾次過(guò)橋，在橋上與河水成垂直方向穿過(guò)，這樣的行走并不是思考的時(shí)刻。能感受到的是身體的上升與下降，腳步卻并不輕盈。只有在沿河漫步時(shí)，看到矗立著的這座橋，會(huì)想起建橋的初始時(shí)間——明天啟七年(1627年)，籌建人為當(dāng)時(shí)的知縣胡良臣。四百年前的金溪與樂(lè)琯運(yùn)河，河上還沒(méi)有一座大型橋梁。知縣胡良臣立于這條運(yùn)河邊，欲過(guò)河而不得，他的倒影于河面晃動(dòng)，被過(guò)往船只激起的漣漪不斷地折疊起來(lái)。也許他的貢獻(xiàn)就是修建這一座橋。知縣胡良臣、筑橋的石匠們，以及為石匠服務(wù)的短雜工們，他們都是這座橋的影子。我每次到達(dá)這里時(shí)的步速緩慢，這一切的呈現(xiàn)同樣也是緩慢的。關(guān)于古橋，它的塊石材料，修筑工藝，搭在河面上的拱形木頭支架，三跨三個(gè)半圓，橋面的折線形式，沒(méi)在水下的基石部分，思考與建造，時(shí)間與工藝，耐心與實(shí)用，河、人、橋，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越當(dāng)下的一個(gè)漫步者。我喜歡在晨霧中觀察它，這一端清晰明了，那一端隱沒(méi)在霧靄中，亦實(shí)亦虛；這端清晰實(shí)用，那端又似幻夢(mèng)。拱出霧靄的橋身，石階，石階縫隙中的青草，當(dāng)那端行人過(guò)來(lái)，從模糊到清晰，好似皮影顯現(xiàn)。相反，這端的人過(guò)橋，從清晰到背影漸漸模糊、迷離。

這座橋的斜坡階面多么好，從未有過(guò)的那種好。它的拱腳伸進(jìn)河里是那么平靜與小心，如此沉著、穩(wěn)妥。這是古人的脾性與耐心。仿佛遺存的文言文，書(shū)寫(xiě)端正、簡(jiǎn)潔又含蓄，每一塊橋石有如章中字句，恰到好處，缺一不可。

燈光投在河里，像謠言

像一個(gè)走散回不來(lái)的親戚

所以我在河邊閉口不說(shuō)

懷揣一樁心事，保持了沉默

偶爾想，還有水底下的魚(yú)呢

這時(shí)

刻意看到的一條魚(yú)，吐出一串氣泡

瞬間爆裂，這么不可信

我回頭，河岸的電線桿上站著幾只烏鴉

抬頭看到它們我真高興

這樣的一種真實(shí)，仿佛我愛(ài)的一個(gè)女人

安靜，持久，不做作

讓我放下了一顆心

河面上

燈光仍在不停地持續(xù)晃動(dòng)著

這與我已毫不相干

這首關(guān)于河的詩(shī)，寫(xiě)于一次漫步回來(lái)之時(shí)。被經(jīng)常描述的河流有時(shí)也需要拆解，讓自己脫離它更具人性地融入現(xiàn)實(shí)之中。

在文虹橋的斜對(duì)面，緊靠長(zhǎng)樂(lè)路西邊，有一個(gè)縣城中歷史最長(zhǎng)的酒吧——卡吧，它開(kāi)設(shè)于1986年（也是縣城的第一家酒吧。那一年崔健在工體唱出了《一無(wú)所有》，酒、火焰、青春、熱血，也同樣在這個(gè)縣城的一角漫溢），至今已有三十多年?？ò稍诎滋焓浅聊模刻烨宄柯浇?jīng)過(guò)這里，我多是忽略它。白天的它有如一座空殼。哪怕到了下午酒吧已開(kāi)始營(yíng)業(yè)，我也從不去注意它。我認(rèn)為白天酒吧里的人也是空殼的，白晝的亮光對(duì)酒吧是不舒服的、蔑視的。到了深夜，十一點(diǎn)以后，當(dāng)我漫步過(guò)這里時(shí)，因是夜晚的時(shí)間，我會(huì)特別注意到它。這時(shí)文虹橋被燈光照耀，變得俗氣。而這時(shí)的卡吧，在黑夜里凸顯，它的燈光，它的聲色犬馬，它穿過(guò)墻壁的隱約的低音炮。更多的是，每當(dāng)夜幕降臨，在它內(nèi)部的那些人活過(guò)來(lái)了，青年人，戀人，歌手，熱戀者，失意者，憤怒者，抑郁癥者，焦慮癥者，此時(shí)，在卡吧內(nèi)部、深處，那些各自的情緒被稀釋著，暫時(shí)被遺忘。所有的身份都不再重要，對(duì)他們而言，縣城的生活從來(lái)都是沉悶的、無(wú)味的，他們也不關(guān)心晨霧中及深夜文虹橋的區(qū)別。他們只要音樂(lè)，酒，青春火焰，真誠(chéng)的話語(yǔ)，真誠(chéng)的身體。

卡吧內(nèi)部，樂(lè)隊(duì)，鍵盤(pán)，薩克斯，電吉他，貝斯，黑啤，紅酒，冰塊，迷離的燈光，音響，豐富的中音部，煙嗓音，甚至重金屬、強(qiáng)力低音炮。每一個(gè)消費(fèi)青年，消費(fèi)著上述物質(zhì)的同時(shí)，也消費(fèi)著自己的情緒、青春及戀情。在我搬離西門(mén)之后，有一次卡吧請(qǐng)來(lái)了青年歌手莫西子詩(shī)駐唱。莫西子詩(shī)在卡吧唱他的成名曲《要死就一定要死在你手里》。愛(ài)與死，痛心與快樂(lè)，絕望與熱情，火焰，深淵，激蕩，沖動(dòng)，崩潰，這些元素春夏秋冬不斷地在卡吧深處攪拌、分裂、融合。但是縣城的情緒體量有限，莫西子詩(shī)也因此很快地離開(kāi)了卡吧。

有時(shí)天剛亮我就走在了長(zhǎng)樂(lè)路上，此時(shí)卡吧、文虹橋、河流，都是寂靜的。比我更早的是環(huán)衛(wèi)工人，她在朦朧的晨光里是輕盈、無(wú)聲的，一種沉重的生活之輕，沉重的工作之輕。此時(shí)，晨光的詩(shī)意，反顯其沉。隔遠(yuǎn)望去，是勞動(dòng)啞劇，待經(jīng)過(guò)其旁邊時(shí)，聽(tīng)到掃帚掃地聲音，單調(diào)、反復(fù)。這樣的掃地，循序漸進(jìn)，不留死角。作為被對(duì)比的漫步者的我，如一顆塵埃被落葉對(duì)比。同樣地，此時(shí)的卡吧與長(zhǎng)樂(lè)路，也成了辛苦勞作時(shí)的一個(gè)背景與場(chǎng)景。

四、看不見(jiàn)的街道

從人民橋頭長(zhǎng)樂(lè)路口向北是通井街，通井街東邊房屋沿金溪河左岸溯流而上，百余米的通井街止于倉(cāng)橋頭。走在通井街，雖不能直接看到河流，但能感受到只隔著一排房屋距離的右邊的河流。每次漫步過(guò)通井街時(shí)，注意到三個(gè)最具體的場(chǎng)所：木器廠、打鐵鋪（兼白鐵鋪）、草藥鋪。

相對(duì)于以老體育中心為圓心的漫步街道，通井街是年代最久遠(yuǎn)的一條街（北大街比通井街古老，但因距離遠(yuǎn)不在漫步范圍）。走在通井街上，總覺(jué)得這條街上的居民比別處都謙卑。這是來(lái)自對(duì)年代久遠(yuǎn)的整條街風(fēng)格的觀察偏移。我是希望這里的居民與這條街道一樣，斑駁而謙卑，不負(fù)時(shí)間的塑造。打鐵鋪是其中的謙卑品格代表作之一。幽暗的空間，深邃，沉悶，爐灶占據(jù)著這個(gè)空間的中心位置。這個(gè)打鐵鋪不是每天都在打鐵，而是隔天打一次。早晨經(jīng)過(guò)這里時(shí)打鐵鋪還沒(méi)開(kāi)門(mén)，排門(mén)板緊閉著。我知道，里面的冰涼的鐵器放在同樣冰涼的地面上。這些用力鍛打出來(lái)的鐵器上，表面布滿著一大一小兩個(gè)鐵錘鍛打出來(lái)的印痕。師父與徒弟，師父小錘，徒弟大錘，把一塊燒得熾熱火紅的鐵塊，一錘一錘地反復(fù)鍛打成形，有些大件一些的鐵器，得反復(fù)放在爐灶里燒紅好幾次才能鍛打成形。有時(shí)傍晚漫步經(jīng)過(guò)這里，會(huì)看到還在開(kāi)門(mén)鍛打的打鐵現(xiàn)場(chǎng)。打鐵鋪里錘聲叮當(dāng)，全神貫注的師徒揮汗如雨在全力鍛打，這是最具勞動(dòng)本義的勞作場(chǎng)景——汗水、鐵錘、鍛打、聲音，以及爐膛、火炭、氣息、堅(jiān)韌、力量、成品。它使得旁觀者的我內(nèi)心愧疚。當(dāng)清晨漫步經(jīng)過(guò)，感覺(jué)里面潛藏著一部描繪師徒打鐵的連環(huán)畫(huà)，一頁(yè)一頁(yè)，一天一天，一年一年，每一頁(yè)每一天都不一樣。有一次晚上漫步經(jīng)過(guò)，師徒倆已打完一件鐵器，熄滅了爐灶坐在門(mén)口休息，一個(gè)抽著煙，一個(gè)喝著一碗白開(kāi)水，不出聲地看著面前經(jīng)過(guò)的行人，安寧而謙卑。身后是漆黑的鐵器鋪，黑暗的鐵器有著同樣的質(zhì)樸與謙卑。

打鐵鋪的斜對(duì)面是木器廠（縣家具廠）。木器廠則每天都開(kāi)工，只是我漫步的時(shí)間是在早與晚，所以我?guī)缀蹩床坏侥酒鲝S開(kāi)門(mén)生產(chǎn)的場(chǎng)景。這與木器廠是集體性質(zhì)有關(guān)，除非訂單多得要日夜加班。因此我在大多數(shù)時(shí)間里所看到的木器廠都是大門(mén)緊閉的木器廠。當(dāng)然我也有過(guò)幾次白天經(jīng)過(guò)通井街時(shí)看到過(guò)木器廠火熱的生產(chǎn)場(chǎng)景。電鋸、電刨，聲音刺耳尖厲，十余個(gè)工人來(lái)回忙碌著。一邊是車間，一邊是堆放成品的倉(cāng)庫(kù)，木器廠未上漆的白料半成品，正與鐵器相反，疊放著的大多是椅、桌、凳，松散而沒(méi)有美感。相比之下，鐵器則空前凝練，分量感足，放在一起，有著汗水與勞動(dòng)的密度，我也由此更傾向于打鐵鋪里的師徒倆，至今記得他倆坐在門(mén)前板凳上抽煙喝水的謙卑模樣。同樣地，當(dāng)他倆打鐵時(shí)，揮錘速度，鍛打力量，貫注的程度，爆發(fā)的激情，是經(jīng)典的勞動(dòng)者典范。

通井街的另一個(gè)店鋪——草藥鋪，不知開(kāi)了多少年頭，有時(shí)會(huì)開(kāi)到很晚，很多人會(huì)在晚上來(lái)通井街買草藥。昏暗的電燈照著擺在門(mén)口的草藥鋪，我看過(guò)這個(gè)草藥鋪的竹牌標(biāo)簽，也因此記得夏枯草、魚(yú)腥草、半邊蓮、金銀花、車前草、七葉一枝花、蛤蟆衣等幾種草藥。深夜的草藥，有時(shí)像詩(shī)篇，這里的都是些藥性溫和的草本。中國(guó)人的人體有時(shí)需要詩(shī)意抒情的療法，天遂人愿，鐵鍋里慢煎著草藥，蒸騰的草藥之味升起、彌漫，大瓷碗里半透明的藥液，視、聞、喝、品，并想起這是自古老通井街買到的草藥，草藥鋪主人也是溫和而謙卑的，他有祖?zhèn)鞑菟庲?yàn)方。

同時(shí)，通井街草藥鋪上的草藥是渙散的。與鐵器的凝練、鏗鏘相比，草藥則越渙散越好，越渙散越具田園意象，越有草藥詩(shī)意。草藥的渙散也影響了我的步伐速率，我有時(shí)走過(guò)去了還要回頭看一眼昏黃電燈光照下的草藥鋪，心會(huì)與草藥一樣渙散。草藥也是無(wú)為之治的經(jīng)典形式。

走在通井街，看不到的部分是金溪河，只有走到人民橋上，才能看見(jiàn)這條河流，感受到它的靜水深流。而走在通井街上，人與河流平行，人、河之間，被連排接踵的房屋隔開(kāi)，感受著看不見(jiàn)的近在咫尺的金溪河。對(duì)通井街，河流的標(biāo)志是河邊的一棵大樹(shù)，大樹(shù)下是早已廢棄的碼頭，走在通井街上，在好幾個(gè)角度都能看到這棵大樹(shù)。而早已經(jīng)廢棄的碼頭，它留存的時(shí)間深處詩(shī)意，靠記憶來(lái)復(fù)原。

通井街已經(jīng)于2019年全部拆除，現(xiàn)在的通井街成了一個(gè)待建的建筑工地。原來(lái)的通井街成了一條看不見(jiàn)的街道。我打開(kāi)百度地圖，找到通井街地址，再打開(kāi)全景鍵，全景鍵上有時(shí)光機(jī)功能鍵，選擇2016年實(shí)景，看到了五年前的通井街原貌?？吹搅擞描F絲攔街掛起的家具廠廠名橫牌，原先的打鐵鋪在這時(shí)（2016年）改成了一個(gè)機(jī)床加工車間，里面擺著一臺(tái)車床、一臺(tái)銑床、一張鉗工桌，一個(gè)青年人在彎腰做事。從打鐵鋪到機(jī)床車間的轉(zhuǎn)換，是一個(gè)手作時(shí)代的真正終結(jié)，至此，原本全城三家打鐵鋪（通井街一家，北大街一家，東大街一家），只剩北大街的一家了。消失的終要消失。從2012年前后兩年多的時(shí)間里漫步通井街，到2018年通井街房屋一座不剩地被全部拆除，成了一條看不見(jiàn)的街道，永不重現(xiàn)的古老街道。它消失的房屋、店面、居民、打鐵鋪、草藥鋪、木器廠，再不會(huì)以整體方式完美重現(xiàn)?？床灰?jiàn)的街道，成了看不見(jiàn)的城市主要部分。

對(duì)通井街的記憶，仿佛是一帖曾經(jīng)的草藥，無(wú)為，渙散，而詩(shī)意。

五、南草垟村的河汊與空地

2013年，我把城西的房子賣掉，租下了南草垟村的一戶農(nóng)民房做過(guò)渡房。早晚漫步路線也因此完全改變。沿河汊一百米至千帆東路，至金溪路，至中心公園，至良港東路、伯樂(lè)路、旭陽(yáng)路，再回到千帆東路。

房屋右邊是一條河汊，出門(mén)口沿河汊一百米到大路上。河汊盡頭，有一塊空地，有一段時(shí)間，這空地上搭起一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的棚子，里面住著安徽來(lái)的農(nóng)民工夫婦與兩個(gè)學(xué)齡兒童。我每次出門(mén)與回來(lái)，都經(jīng)過(guò)棚子旁。因?yàn)榕镒犹√珦頂D，女孩常常在露天做作業(yè)，小小的身子伏在一張破舊的椅子上，就著路燈的光專心地寫(xiě)作業(yè)。有時(shí)她邊上坐一個(gè)更小的弟弟。河汊邊的這戶人家，在小棚子里住了近兩年時(shí)間。女孩做了近兩年的露天作業(yè)。有時(shí)，她的小臉蛋會(huì)朝向天空，茫然，沉思，不知在想什么。如果是雨天，則原來(lái)的位置是空著的，雨落在空空的破椅子上，落在椅子前空空的小方凳上，雨水流下，一切都寂靜，包括雨中頂背閃亮的棚子。

窮人的生活狀態(tài)與結(jié)構(gòu)——大人、孩子、棚戶、路燈、空地，一輛腳踏三輪車，以及空地上升起的炊煙。低薪的勞作，簡(jiǎn)單飯菜，用功的露天作業(yè)。這條河汊的流淌，不再是長(zhǎng)樂(lè)路樂(lè)琯運(yùn)河那樣從容不迫地流淌，小河汊的流淌更加沉默、孤寂，包括那塊空地及雨中的棚戶。而這一家人也是沉默的，包括露天做飯、吃飯，沉默時(shí)居多。

有一天，我回來(lái)經(jīng)過(guò)空地時(shí)，發(fā)現(xiàn)棚子沒(méi)了，一家人幾件破舊家具散落在空地上，這一晚，一家人就睡在沒(méi)有任何遮蓋的露天下。一家人這樣過(guò)了幾天之后，搬去了另外的空地，這塊空地上只剩下被拆倒的棚子。

很久之后，空地上那個(gè)拆倒的棚子一直那樣存在著。那張孩子做作業(yè)的破椅子還在路燈下，入夜，路燈在地上投下椅子落寞的影子。在河汊對(duì)岸，是這個(gè)城市最豪華的南虹商業(yè)廣場(chǎng)，那里有著銀泰百貨、銀泰影城、沃爾瑪超市、黑椒牛排，以及商城的豪華空間、奢侈品牌、五星級(jí)酒店、川流不息的紅男綠女。

在我退了這處農(nóng)民房，搬到現(xiàn)在的住處后，我的早晚漫步路線還是經(jīng)過(guò)這條河汊邊，經(jīng)過(guò)我曾經(jīng)住過(guò)的這個(gè)村落一角。漸漸地，這個(gè)村落的農(nóng)民都搬空了，所有的墻壁都寫(xiě)上了一個(gè)個(gè)大大的紅色的“拆”字。一座村莊消失了，那塊空地也沒(méi)了原先的痕跡。曾經(jīng)熟悉的地方，突然陌生。鄰里關(guān)系、鄉(xiāng)村倫理、故里感受、土地莊稼、阡陌交通，對(duì)于南草垟村，這一切，都被城市化隱沒(méi)了。代之以安置房、商品房、美食街、十足超市、地下停車庫(kù)、房屋中介、勞務(wù)派遣、社區(qū)標(biāo)語(yǔ)。

南草垟村曾經(jīng)的江西小炒，河邊排檔，是一種鄉(xiāng)間火熱生活的象征。夏天的夜晚，一排桌子擺出，排檔的火熱生活開(kāi)始了。啤酒、勁酒、烤串、水煮魚(yú)、炒炸煎烹，光膀子，在大功率電燈光下發(fā)亮冒油的臉龐，迷離的眼睛，溢出的醉意，原先的這些，現(xiàn)在被打樁機(jī)、塔吊代替，代之以翻漿的地面，轟隆隆的聲響，紅色安全帽的移動(dòng)，水泥攪拌車的來(lái)去。這里將建的是一條直達(dá)溫州機(jī)場(chǎng)的輕軌，南草垟村原址上將建成一座輕軌站。

剛開(kāi)建之時(shí)，我看到的仍是一個(gè)不存在了的南草垟村——我在出租房時(shí)的房東、村民鄰里、兩年來(lái)熟悉起來(lái)的村里人、土地廟。打樁機(jī)處是他們?cè)?jīng)的房子，我每次走過(guò)時(shí)，仿佛仍然能看到空氣中的房子、石階、房頂?shù)奶?yáng)能熱水器、外墻的空調(diào)外機(jī)、深色窗簾、特別結(jié)實(shí)的防盜門(mén)，以及村委刷的紅漆標(biāo)語(yǔ)。對(duì)于它，這座不存在了的幽靈村莊，作為漫步者的我，曾經(jīng)在這里租住過(guò)的我，也同樣似一個(gè)腳步無(wú)聲的幽靈，一個(gè)游蕩于城市邊緣廢墟上的幽靈?！堵苷摺罚?/p>

清晨慢跑穿過(guò)一個(gè)村莊

一個(gè)有著江西小炒、阿英快餐、十足超市的村莊

清晨慢跑穿過(guò)一個(gè)村莊

一個(gè)有著江西小炒、阿英快餐、十足超市遺址的村莊

三年的慢跑，跑丟了一個(gè)村莊

仿佛正在跑著的不是自己

正跑著的確實(shí)是一個(gè)

幽靈

回頭，一個(gè)已經(jīng)消失了的村莊，一個(gè)與通井街一樣再也不存在了的人居及生活場(chǎng)所。2019年，南草垟村，成了一個(gè)我?；仡^，卻再也看不見(jiàn)的村莊。

六、河流向海

近來(lái)我漫步最多的是沿著東運(yùn)河向東南方向。東運(yùn)河的上游銀溪，是與金溪平行的另一條河流，它與金溪及樂(lè)琯運(yùn)河一樣安寧，流速緩慢。其中橫河自西向東貫通金、銀兩溪。特別是清晨，沿著東運(yùn)河，腳步向著東南的行走是敞開(kāi)身心的事。

這里是城市邊緣。河流在這里流向曠野，并在不遠(yuǎn)處匯入大海。河流最令人神往的是這里的轉(zhuǎn)彎方式，從來(lái)不是急轉(zhuǎn)彎，而是舒緩、灑脫、流暢，詩(shī)意十足。有時(shí)船只從那邊過(guò)來(lái)，先是看到漣漪蕩漾，繼而出現(xiàn)船頭，接著是船老大，再是整條船；若去向遠(yuǎn)方，則順序正好相反，并很快地隱沒(méi)在河流的轉(zhuǎn)彎處，留下的漣漪慢慢小下來(lái)，直至完全平靜，好像根本沒(méi)有船只劃過(guò)。在我漫步的東運(yùn)河起始點(diǎn)，離海的直線距離三公里。

三公里

一般來(lái)說(shuō)，這也是想象的距離

——狂風(fēng)吹來(lái)，想起礁石上一個(gè)個(gè)

牡蠣，外殼丑陋、安全。

或者客輪上的一只鬧鐘

不按時(shí)間

突然響起。

一塊艙板借來(lái)了壞脾氣

事物因此經(jīng)得起一次又一次拋棄。

客輪就將開(kāi)航，上面的旅客

有半數(shù)多是虛偽的吧

他們因?yàn)榻?jīng)歷太多

優(yōu)點(diǎn)變得輕賤、可笑。

一位抓著手提袋的女人

突然回到艙室沉睡

夢(mèng)到淡白色的牡蠣內(nèi)部。

那一點(diǎn)點(diǎn)的軟弱

堪比一個(gè)大海

關(guān)于河流與大海，是一個(gè)百談不厭的話題。對(duì)于作為一個(gè)漫步者的我也一樣，沿著東運(yùn)河岸一直走，一直走，一個(gè)小時(shí)就走到海邊勝利塘（海堤）。這里立著一個(gè)十七號(hào)臺(tái)風(fēng)紀(jì)念碑。1994年8月15日，風(fēng)力達(dá)十三級(jí)的十七號(hào)臺(tái)風(fēng)在樂(lè)清登陸。樂(lè)清全境損失慘重，多名鹽場(chǎng)的鹽工在臺(tái)風(fēng)中喪命。而河流是沒(méi)有記憶的，當(dāng)時(shí)臺(tái)風(fēng)助推出大海的高潮位，所有內(nèi)陸的河流全被閘門(mén)堵住無(wú)法泄洪，致使堤內(nèi)高水位淹沒(méi)了全市所有平原田地與街道。當(dāng)臺(tái)風(fēng)過(guò)境，遠(yuǎn)去，人們迅速投入自救。人與大海、與河流之間的糾葛是復(fù)雜的，大海是財(cái)富、激情與災(zāi)難的具體場(chǎng)所，河流是城市、村莊連通大海的一個(gè)詩(shī)意系統(tǒng)。二十里外的南岳碼頭也是航運(yùn)的連通，南到溫州、瑞安、蒼南、連江，北至海門(mén)、象山、寧波、上海。

如今早已不再需要東運(yùn)河來(lái)承擔(dān)航運(yùn)任務(wù)。放棄運(yùn)河的實(shí)用意義，是把流水還給了流水。而它的沿岸也一樣，沒(méi)有臨河的街道，沿岸的路算是平坦。橫跨這條河流的有沈海高速、104國(guó)道橋、百珍路橋、千帆路橋。凡在這條河上的橋梁，都是快速通行橋梁，橋梁上的車流與河水的流速構(gòu)成了快與慢、動(dòng)與靜的經(jīng)典形式。沿著河岸漫步，是對(duì)這條河流的一種致敬方式。

有時(shí)河面上會(huì)漂流著一些木頭、塑料等東西。這時(shí)可以根據(jù)河面上漂浮物的移動(dòng)速度，來(lái)確定河水的流速。這流速往往是比漫步者更慢。但是，這條河流正在不斷地被改造著。拉直河岸，水泥灌砌，鋪塑膠跑道。站在河岸上的灰鷺，因?yàn)樗嗪影兜膱?jiān)硬與光滑，不斷地交換著雙腳，微動(dòng)著腳蹼，表達(dá)著它的不適。東運(yùn)河似乎只有今天（光滑、規(guī)整、垂直的河岸，突、突、突、突、突、突，機(jī)動(dòng)船的噪聲），沒(méi)有過(guò)去（水鳥(niǎo)棲息于河中洲，水波輕拍著草岸，青草一半沒(méi)于水中，漂浮、克制的詩(shī)性），沒(méi)有人與船與河渾然一體（攜一壺酒、花生米、豬頭肉，不回家的午餐，河面的倒影及寧?kù)o的一刻）。

詞語(yǔ)涂黑了頭腦，這幾個(gè)詞語(yǔ)是：疾病與疼痛，顫抖與抑郁，低吼的風(fēng)暴，心跳。這些都不是在漫步中產(chǎn)生的，同時(shí)，漫步無(wú)法促成也解決不了這些詞語(yǔ)的生成與移動(dòng)。河流也有它的詞語(yǔ)方向：愛(ài)與非愛(ài)，中間狀態(tài)，緩慢的灰色情緒。

沿著東運(yùn)河，會(huì)被這些詞語(yǔ)推動(dòng)著，繞路，四公里，漫步到海邊勝利塘。在勝利塘漫步，聽(tīng)覺(jué)中有風(fēng)聲、濤聲。海的詞語(yǔ)：礁石、海涂、島、晨陽(yáng)、潮位、勃起。（比我更早的）趕海的人。我也因此會(huì)注意查看它的潮汛信息，晝夜兩次的潮漲潮落，漲落時(shí)間每天往后推遲半個(gè)小時(shí)左右。不斷地往后推，以農(nóng)歷為周期，周而復(fù)始。當(dāng)潮水退去，在大堤上漫步只剩風(fēng)聲無(wú)邊無(wú)際地掠過(guò)雙耳，一些詞語(yǔ)在風(fēng)聲中死去，一些卻得以復(fù)生。岸邊海涂，持續(xù)承受灰鷺的介入，覓食，它們像平民使者，集體主義的原始萌芽。當(dāng)潮水漲至平潮，浮起原先擱淺在海溝里的那些船只，海平面是蕩漾的。在這條長(zhǎng)約五公里的海岸線上，共有三條河流通過(guò)閘門(mén)注入大海。河流的終端在滿潮時(shí)分是靜止的，不流動(dòng)的，退潮了，河水就重又開(kāi)始通過(guò)閘門(mén)、涌溝，奔流入海。它們千百年來(lái)一直以這樣的規(guī)律對(duì)接，也因此怕臺(tái)風(fēng)的高潮位、高水位的河流被頂住出不去，洪澇從一個(gè)漢語(yǔ)中的詞語(yǔ)變成了一場(chǎng)汪洋與災(zāi)難。

而平日里的滿潮狀態(tài)，則是大海的最好時(shí)刻。而也總是會(huì)想起20世紀(jì)80年代反復(fù)閱讀的法國(guó)詩(shī)人瓦雷里的《海賓墓園》。

大海的蕩漾，激情，迷亂，疊架，起伏，原生，大海的語(yǔ)匯、證詞，在瓦雷里那里匯成燦爛詞語(yǔ)與想象場(chǎng)景。它們互撞、互死，又互生，一如潮水的永恒涌動(dòng)，時(shí)刻死去，又生生不息，鮮活如朝陽(yáng)。當(dāng)我在大堤上，木麻黃防風(fēng)林像一排無(wú)限延續(xù)的巨大耳朵擴(kuò)大著風(fēng)聲，保持著大海的激情，包括死亡的歌贊。對(duì)我而言，大海既是行程的終點(diǎn)，也是人生的終端，它寬大，寬容，包容，激情，交錯(cuò)，自由，悲與歡，生與死。而在微觀，我一直對(duì)礁石上原生的牡蠣、珊瑚、貝類，有著天生的感悟力：一位抓著手提袋的女人/突然回到艙室沉睡/夢(mèng)到淡白色的牡蠣內(nèi)部/那一點(diǎn)點(diǎn)的軟弱/堪比一個(gè)大海。我一直相信，更多的時(shí)候，大海存在于詞語(yǔ)的另一面。那一面拒絕命名，也拒絕更多的人靠近。

望向更遠(yuǎn)的洋面，那里有船只航過(guò)。