張洪貴

故鄉(xiāng)大如天。

離開老家多年，不是特殊原因，我每年都要回去兩次，一次是清明節(jié)，給逝去的先輩們添添土；第二次是年除夕，去祖墳上燒些紙錢，了了心頭的思念。辦完這些事后，還必須去一次五嬸家。

五嬸的腿腳不太好，走起路來左腳一米五右腳一米六。嫁給五叔時，冬天，刺骨的寒風讓人身子矮了大半截。她挎著一個大紅包袱，圍了一塊毛線織的紅圍脖，領著一個男孩兒，年齡和我相仿，七八歲的樣子，戴一頂黃棉帽，兩根帽帶兒像展翅滑翔的企鵝。村里一幫人叼著煙在四面漏風的門樓里敲鑼打鼓。五嬸分給我們糖塊，一人一塊，糖紙花花綠綠，粘在手上閃著星星點點的光。那個男孩兒把手揣進袖筒里，不停地舔舔嘴唇，看我們把糖塞進嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼得口水四溢。他嘴唇上方的兩條鼻涕，像面條似的，一會兒出來，一會兒進去；棉襖袖口上，抹了豬油一樣亮堂。第二天見面，我們給他起了個外號叫“處溜”。他不愛說話，比比劃劃，偶爾說一句，也挺費勁，憋得臉紅脖子粗。我們都愛逗他玩兒。他緊閉嘴巴，翹得老高，能掛秤砣。再不說話，就罵他，什么難聽的話都用在他身上，罵急了眼，他話更說得不利落，“處溜”的節(jié)奏也加快了，特好笑。

一次五嬸碰到我，把我拽到了一條小胡同里，板著臉說，你要護著小順子，不能領頭欺負他。我說，我為什么要護著他？五嬸伸手從懷里掏出一塊糖，扒了糖紙，硬塞進我嘴里。我聞到一股甜絲絲的雪花膏味道。她說，咱不是近嘛，順子叫你哥哥，你倆一個老祖宗。我想起來，五叔結婚時領她娘倆兒去過我家，也帶去這樣的糖。臨走時，奶奶把一個紅包遞到她手里。她拉過兒子，一起深深地給奶奶鞠了一躬。我表面上點點頭，可心里說，誰和他一個祖宗？他祖宗還不知姓啥呢。五嬸臉上露出笑容，我發(fā)現(xiàn)她笑時眼角的皺紋特別深，半個眼球全是黑的，另一半有些血絲絲，像切開的透心紅蘿卜。

我跑回家問奶奶，奶奶說，可不是咋的，你爸和他爸一個老爺爺兄弟，你說親不親？以后可不許再欺負順子。

從那以后，再有人叫“處溜”，我就沖他們晃拳頭?？身樧硬粻帤猓諛印疤幜铩?，還是一會兒進去，一會兒出來，不停地把鼻涕抹到樹上、石墻拐角處。我們小心翼翼，不敢隨便亂扶亂靠，生怕一不注意就踩了地雷一樣。

有次在街上，我看到五嬸拾起一片樹葉，把墻角的一攤鼻涕擦掉，然后用棉襖袖子在上面來回擦了兩次。我過去叫了聲五嬸，五嬸臉唰地紅了，正好一陣北風刮過，幾縷頭發(fā)垂下來，遮蓋了大半張臉，她也不去清理，用手輕輕地撣了撣袖口，輕聲說，順子回家都告訴我了。然后把手伸進懷里，摸了半天，又掏出一塊和上次一樣的糖，剛要去扒糖紙，我一把搶過來，說了聲謝謝五嬸，頭也不回地跑遠了。那塊糖我沒有吃，偷偷給了大我兩歲的“孩子王”。

再見“處溜”時，他胸前縫了塊白手絹，上面繡了兩只藍蝴蝶。藍蝴蝶伸展著蟬一樣的羽翼，長長的須仿佛在抖動，一高一低，特別逼真，就像電影里的梁山伯與祝英臺。誰也沒見過“處溜”用過那塊手帕擦過鼻涕，但他不再到處亂抹了，而是撿別人用過的紙，或是撿個煙盒，抽出里邊的錫紙，更多的時候，是撿片大點兒的樹葉，包嚴了整個鼻子，轟隆一聲，用力一捏，甩出去的樹葉，從來都不散瓣。

過了沒幾年，五叔在一個冬天，突然死了。奶奶說，五叔的心臟不好，從小就不好。五叔死后給他娘倆留下了不少外債，都是日積月累生病欠下的。好多人擔心五嬸會領著順子改嫁，借口借她家的牛用，牽出去賣了，把錢一分，告訴她錢還上了。欠人家少的，去抱兩只鵝，捉兩只雞，最后連她家的瓶瓶罐罐都拿走了。五嬸把門四敞大開著，任人去拿。最后有人去揭灶臺上的鍋，五嬸說，村里老少爺們真是盼著俺娘倆兒走？不能不留條活路吧，連吃飯的家把什都不給留？那人聽她這么一說，就跳下鍋臺，四下瞅瞅也沒啥值錢的東西了，只好作罷。順子抱著一個用木頭盒做的“卷煙機”，淚眼汪汪地站在娘身后，這是作為繼父留給他唯一覺得有價值的東西。等人散去，五嬸把他攬在懷里，眼淚也掉下來，說，順子，咱娘倆兒咋命這么苦？說罷，母子倆抱頭痛哭。

五嬸用那口留下的鍋，洗菜、刷碗、和面，勉強維持著生活。我和母親把家里一些不常用的東西送去，還把一只正在下蛋的雞抱去。母親說，順子正長身體，吃個蛋讓他補補身子吧。五嬸的眼淚就又流下來，拖過順子說，快謝謝你大娘。順子把頭低得很低，說，謝謝大娘。

過了段時間，好多人見五嬸娘倆兒沒走的意思，又把拿走的東西送回來了。領頭賣牛的人把幾戶召集起來，把錢湊夠，送給了五嬸。五嬸卻怎么也不要，說人死賬不爛，這錢早晚是要還你們的。那人說，賬都還了，這是剩下的錢。放在鍋臺上，灰溜溜地背著手就走了。

那臺“卷煙機”成了我們的寶貝。當時除了順子家，其余戶戶都種黃煙。煙末子不缺，稀缺的倒是煙紙，一般用糊窗戶的白紙最好。沒這個條件，我們逮到什么紙就用什么紙，本子紙，報紙，燒紙，甚至油布紙也用，先用小刀把紙割成一片一片，放進“卷煙機”盒里，一頭抹上漿糊，煙末子均勻地撒在下面，小心翼翼拉動木板，一支煙卷就成了。還去鎮(zhèn)上的集市揀了不少煙盒，一支支整齊地排列好，按煙紙的孬好裝進不同價錢的煙盒里，人手好幾盒，大人都向我們要。我們也一個個成了小煙鬼，成天煙熏火燎的，衣服上都是洞，沒少挨父母打。順子抽得兇，孬的煙紙都給他。油布紙煙最難抽，一股塑料味，不小心還容易著起火來，需要不停地捏捏火星。有時順子背后里罵，誰再讓我抽油布煙我日他姥姥?？僧斨覀兊拿?，他還是抽，抽得還挺來勁，故意把嘴巴伸得老長，像只雞屁股似的噘得老高，用力咂摸一口，煙立馬燃燒一大截，馬上嗆得像只蝦米躬著身子咳起來。大家一陣笑。順子吐掉煙，也跟著笑。趁我們不注意，一腳蹍碎了煙，連油布紙也蹍成了末。

順子后來“發(fā)明”了一種“煙”，既不用煙絲也不用煙紙。他把葫蘆藤剪成煙卷長短，用那塊繡著藍蝴蝶的手帕包起來。這種“煙”燃得慢，咂時深吸一口氣，腮幫子鼓圓了，火星子滋滋地響。剩掉的煙頭兒必須踩滅。但即使當場踩滅了，風一吹，也有可能死灰復燃。有一次，順子把煙頭扔到一堆爛樹葉里，蹍了兩腳?？勺吆蟛痪茫瑯淙~著起火來，不遠處，就是一堆柴火垛。幸虧有村里人從此路過，才避免了一場火災。后來順子想了個辦法，拿尿呲。每次把煙頭扔地下，褪下褲子挺著肚皮撅著腚就尿。說來也怪，他的尿想來就來，迎風撒十里。

不需要我們提供煙卷，“卷煙機”他也藏起來了。沒辦法，大家只好拿最白的煙紙夾著尾巴腆著臉去求他。順子給我們提了個苛刻條件：以后卷煙，只能由他來操作；煙卷四六分，他四我們六。盡管我們心里恨得牙癢癢，也只能答應。

后來我剪了一根葫蘆藤抽，咂了兩口，俺那個娘，這哪叫煙，簡直是要人命，苦辣苦辣的，嗆得人喉嚨像著了火，眼淚都流下來。

五嬸夜里經(jīng)常領著順子來我家玩。順子抱著“卷煙機”，讓我玩?zhèn)€夠，倆人搞得炕頭上全是煙末子。那時我倆讀四年級了，老師說他腦袋是榆木做的，考試老是倒數(shù)第一。每次大考前，老師都通知他，收拾收拾課本回家，怕把我們班的分數(shù)拉低了。順子皆大歡喜，走起路來一蹦一跳，屁股上的書包也跟著歡快地跳。他的書包是五嬸用半截化肥袋子縫的，一面留著“尿素”兩個紅色的大字，釘了兩根黃色的背包帶，背起來特別得勁。當然，他的兩攤鼻涕早已沒有了，但那塊繡著藍蝴蝶的手帕一直疊得方方正正，放在那個化肥袋子里。

順子回家后就不用再去上學了，在家盼著過年。我們還要去學校待一段時間，等著發(fā)試卷，排名次，評三好學生，發(fā)獎狀。順子這一年竟然也得了一個獎狀。這個獎狀和我有關。

考完試的第二天，老師閱卷，學校全部放假。順子家門前有一棵老柳樹，老柳樹下有一口塘，當時結了冰。每年這個時候，上去滑冰是沒問題的。那天我試探性地往前走了幾步，感覺冰結得挺厚，剁了兩腳，沒有反應?？煽熳叩街虚g時，突然“咔嚓”一聲，冰面像劃過一道閃電，一條閃著幽藍的裂縫迅速在我眼前放大。這時，我聽到順子在上面喊：娘，娘，不好了，我哥掉進水塘里了！喊聲清脆，我記得清清楚楚，一點兒也沒有磕巴。我快速地沉進水里，幾口冰冷的水灌進了肚里，我拼命扒拉兩下，頭浮出水面，就感覺一只手薅住了我的頭發(fā)，等看清是順子時，冰面又咔嚓咔嚓響，更大的一片冰像玻璃杯碎裂的聲音。他也沉進了水里。等我被救上岸時，發(fā)現(xiàn)五嬸全身濕漉漉的，正哭得呼天喊地，死去活來。順子躺在旁邊，嘴唇發(fā)紫，奄奄一息，有人正在雙手壓他的肚子，每壓一次，大口的水從嘴里吐出來。最后一口時，吐出來綠油油的一片水草。

長大后，我從奶奶那里得知：五嬸當天正好來了月經(jīng)，從那以后，再也沒有來過，走起路來腿腳也更不利落了。

說起來，五嬸對我們家的幫助是真不少，不光這件事，那年臘月二十三，北風裹著沙粒硬的雪沫子，刀片似的來來回回在人們臉上劃。我家請來了一位殺豬匠，長得人高馬大，眼神兇狠，蒜頭鼻，滿臉絡腮胡，每根胡須看上去都硬邦邦的，沾滿了雪花，很像一只老刺猬。他先把后背上的工具箱卸下來，砍刀、捅刀、割刀、剔骨刀，還有一把斧頭，一溜擺在案子上，然后要了瓶酒，拿大板牙開了瓶蓋，咕咚咕咚倒進去半瓶，熱完身子，就又從工具箱里翻出一塊磨石，嚓嚓地磨起刀來。等大家把豬捆好，那人脫掉上衣，只穿一件無袖棉背心，掄圓了手中的斧頭，一下子擊打在豬的太陽穴上。那豬發(fā)出沒命般的叫聲，緊接著又挨了一斧頭，二師兄哼哧了兩聲，老老實實垂下了頭。殺豬匠一邊叫人解去捆綁豬四肢的繩子，一邊拉開架勢，拿刀捅進了豬的脖子。緊接著，一股冒著熱氣的血漿噴出來，空氣里瞬間凝固了令人惡心的血腥味兒。那豬似乎是感覺到了疼痛，猛然清醒過來，從案子上骨碌翻下身，嚎叫著沖出院子。一家人都愣住了。這是殺的啥豬？趕緊去追。殺豬匠晃了晃腦袋，嘟囔了一句，他媽的，這酒后勁還挺大，就趔趄身子攥著刀也跟著追了出去。

五嬸聽說我家殺豬，正趕來幫忙，老遠里看見那豬拖拉著繩索跑來，脖子上的血滴答滴答，在潔白的雪地里開了一路梅花。她不慌不忙，身子撤到一邊，等豬跑近了，一腳踩住繩子，順勢一只手抓住豬前蹄，往右側一掀，那豬咣當一聲就倒在地上。五嬸把膝蓋壓上去，點在了豬脖子上，雙手薅住雙耳，用力扳起。那豬只能四肢亂蹬，頭卻抬不起來。這時眾人趕到，七手八腳又去捆綁，五嬸說，不用捆，拿刀來。那氣勢，竟有些電影里孫二娘的感覺。殺豬匠正好趕到，把刀遞給她。五嬸眼都沒眨，刀子在離上次五厘米的地方又扎進去，那豬吭都沒吭，鮮血呼哧呼哧噴涌而出。父親連說可惜了，可惜了。他是可惜那血沒接到盆里。

事后眾人猜測：五嬸娘家可能就是殺豬的，再不就是前夫是個殺豬匠。

后來我拿一本小人書從順子口中套知，他爸就是殺豬的，每次喝醉了酒都拿他母親出氣，一次酒后失手，拳頭打在了娘的右眼上。難怪五嬸的眼里有個蘿卜花。娘帶著他，先去鎮(zhèn)上法庭要求離婚。庭長正好是他爸的表哥，又是調解又是說好話，拖了一年也沒判。又去縣上找婦聯(lián)，找法院，最后才把婚離了。

順子告訴完這些，神色突然凝重起來，像是旁邊還有人似的，扭頭四處瞅瞅，有些夸張地捂住了嘴巴，結結巴巴地說，我可什么也沒說，這些話都是編的，不是真的。我跟娘發(fā)過誓，打死都不能說的。然后他也非逼著我發(fā)誓。小人書還在他手上，我擔心不按他說的辦，他一生氣撕了咋辦？只好把拳頭舉過頭頂，發(fā)誓這話對誰也不能說。

有幾次在街上碰到五嬸，我很想問一下，她的腿是不是也是讓順子爸打殘的？話到嘴邊，又隨著唾沫咽下去了。五嬸似乎是發(fā)現(xiàn)了我有什么心事，問，你找五嬸有事嗎？有事就說，五嬸能幫辦的一定會辦。我訥訥著說不出話來，一時想不起用什么話搪塞過去，突然想到了那塊繡著藍蝴蝶的白手帕，忙說，您也給我繡只藍蝴蝶吧。五嬸像突然踩到了一條蛇，驚恐地瞪大了雙眼，另一只眼里的蘿卜花血紅血紅的，連連擺手，這個別找我，俺一輩子只會繡一次，只會繡一次。然后逃也似的踮著步子走遠了。

事后我常常想，如果五嬸告訴我，那腿就是被順子爸打殘的，我會不會去替她報仇？即便打不過他，也會去殊死一搏？

漸漸的，我們一起玩耍的伙伴兒都到了娶妻成家的年齡，順子也在鎮(zhèn)上的化肥廠找了份裝卸的工作，收入還不錯，可就是家里缺少一棵梧桐樹，招不進一個媒人進門。五嬸見了誰都說，有合適的姑娘，幫幫忙，給順子介紹介紹，不成哪怕見個面也好。我每次回去，五嬸拉住我的手，滿眼都是羨慕的表情，說，順子要是有你一半聰明就好了?？茨?，孩子都上學念書了。你們煤礦上，就沒有個瘸腳瞎眼的姑娘？年齡大的寡婦也好，只要人家不嫌棄，咱都成。我只能笑笑，答應她，有合適的姑娘一定介紹。每次臨走時，我都給她留下兩百元錢。

不久，五嬸托人給我寫了封信，說是附近村有個媒人突然找上門，介紹了一個云南姑娘，只是彩禮有些貴，想向我借兩萬塊錢。那幾年，附近村里經(jīng)常有云南一帶的姑娘嫁過來。我覺得這事也靠譜，要不誰家的姑娘愿意嫁給他？我趕緊東湊西借，拿著錢就回了老家。五嬸很是高興，眼角的褶子都笑開了。順子也在家，穿著嶄新的青灰西服，打著紅領帶，三接頭皮鞋擦得锃亮，剛理了發(fā)，被發(fā)膠固定成波浪形，很是精神，見了面和我用力地握了握手，掏出來一盒軟中華煙，抽出根遞給我，還是“卷煙機”產(chǎn)品。我已戒煙多年，但還是點了，吸一口，感覺沒有當年的味道了。他開始問東問西，上句夠不著下句，急得唾沫星子亂濺。五嬸拍了他的頭一巴掌，生氣地說，不是讓你少說話嗎？上輩子啞巴托生的？那晚我在五嬸家吃的飯，還和順子喝了幾杯酒。

可是剛過了兩個多月，就聽母親說，那個媳婦跑了。順子受了打擊，活不去干，地里的莊稼也不管，吃飯都成了問題。

我后來辭職做起了生意，因為忙，很少有時間回老家了，倒是母親經(jīng)常來城里看我們。每次臨走，我都讓母親給五嬸捎些錢，把穿過的一些衣服、鞋子帶給順子。母親搖著頭，把氣嘆得像口無底洞，說，這樣救濟到什么時候是個頭呀。

大約過了兩年，母親來電話說，又有人給順子張羅了個媳婦，帶著一個小女孩，看樣子像個正經(jīng)過日子的人，估計要的彩禮也不少，你五嬸正在村里四處借錢呢。臨掛電話前，母親吞吞吐吐地說，你手頭要是寬裕些，就再幫幫你五嬸吧，她在村里借，也借不到幾個錢的。我答應母親，這事肯定幫的。就往她的一張卡里轉了三萬元，讓她去鎮(zhèn)上的銀行取出來交給五嬸。我因在南方有個項目要談，實在脫不開身。最后還囑咐母親轉告五嬸，這次一定要讓順子多長個心眼，好好對人家娘倆兒，再去鎮(zhèn)上找個地方上班，等日子慢慢過好了，攆著人家走也不會走的。

誰承想，順子的這段婚姻只維持了半年，那個女人乘著去趕集的機會，領著孩子又跑了。

這個打擊一下子把順子毀了，人變得瘋瘋癲癲，四處去尋找那娘倆兒，每次回來，肩膀上都背著揀的死雞爛貓，還有瓶瓶罐罐，頭發(fā)也老長時間不理，像團雞窩。

后來母親來城里帶來了一個好消息，說是村里從縣城來了個什么局的領導扶貧，知道了五嬸家的情況，幫著她娘倆辦了低保，還有殘疾人補助，每個月都有兩千多元的收入，房子也幫著翻修了，家具電視全換了新的，還拉著順子去縣城住院醫(yī)好了病，現(xiàn)在人也不往外跑了，老老實實在家待著，不愁吃不愁喝，日子過得很是滋潤。

母親說到這里，臉上明顯露出嫉妒的表情。然后嘟囔了一句，欠著的錢怕是沒年命還了。

疫情第三年秋天，我回了趟老家，特意買上好多禮品去看望五嬸。五嬸腿疼得只能靠拐杖走路，趴在窗戶上看到我進門，忙喊著小名叫，見了面就說，你是把五嬸給忘了吧？我握著她的手，說，哪能呢，這輩子也不能忘了五嬸的救命之恩。順子躲在墻角，見了我頭也不抬，在一塊石板上擺弄著他那臺“卷煙機”。現(xiàn)在村里人沒有種黃煙的了，好多年輕人都到城里去工作，我們那時的伙伴也就只剩下順子一個人在村里。他弄了好些樹葉，在手里來來回回地搓。我叫他的名字，他仍然頭也不抬，安安靜靜地搓著樹葉。五嬸把氣嘆到屋地下，說，順子的命咋就這么苦？一輩子連個好女人也沒攤上，反而把他害了。我找不出什么安慰的話來和五嬸說，只能過去拍了拍順子的背，我明顯地感覺到他突兀的脊骨。他抬起頭來，這才瞅了我一眼，目光里滿是笑意和無憂。我發(fā)現(xiàn)，他的鼻涕又掛在上面，還是像小時候一樣，一會“處溜”進去，一會“處溜”出來。寒暄了幾句，五嬸開始抽抽搭搭地哭，說當初借了你那么多錢，一直也沒能力還你。順子不成器，整天瘋瘋癲癲，餓了才知道回家找口吃的。我說，那錢是幫您的，當初就沒打算再要，以后可不許再掛在心上。五嬸只是不停地哭，也沒能拉上幾句話，搞得我心情也挺郁悶。臨走時，我又掏出五百塊錢塞給她，五嬸這次說啥也不要，說，村里給俺娘倆辦了低保，吃喝都不用愁，你以后可不用給俺錢了。還死活讓我?guī)弦淮∶?，說這是她年前種的，一直留著我來。我不好推脫，只好拿上。

順子還是躲在那個角落里，來來回問搓著那些樹葉。我不忍回頭看，我知道五嬸凄涼的目光里流露出太多的不舍。我的雙腿像灌了鉛一樣無力，腦海里又浮現(xiàn)出她第一次領著順子來五叔家的情景，又記起她分給我們那些花花綠綠的糖塊。

小米捎回家，熬過幾次粥，然后就一直放在廚房里。最近突然發(fā)現(xiàn)，屋里老有一些小蛾子飛來飛去，我尋了半天，才發(fā)現(xiàn)是從米袋子里爬出來的。解開口時，有兩只很大的蛾子飛出來，奇怪的是翅膀都是藍色的，有點兒像五嬸繡的藍蝴蝶，圍在我頭頂翩翩起舞。等我把小米全倒出來時，一個發(fā)黃的白布包露出來，正是那塊繡著藍蝴蝶的手帕，里面包著用皮筋扎好的五卷錢，每一卷正好一千元。

我把手帕放在桌子上展平了，仔細地端詳著那兩只藍蝴蝶，它們還是那樣比翼雙飛，含情脈脈地注視著對方，仿佛要飛向更遠的遠方。

就在那天下午，接到母親打來的電話，告訴我，五嬸去世了……