請(qǐng)呼吸 （三題）

姬中憲

身份證掉了

“身份證掉了怎么辦？”這是我上初中時(shí)聽到的人生中第一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，答案是：拾起來。我在路邊排隊(duì)，隊(duì)伍前面不斷傳來消息，一會(huì)兒說掃碼，一會(huì)兒說掃身份證，一會(huì)兒又都推翻，我原本就兩手拿滿了東西，又不斷從兜里掏手機(jī)掏身份證，終于忙中出錯(cuò)，身份證掉了。

我一回到車上就找身份證，準(zhǔn)備把它塞回錢包。錢包里放照片的那一檔，因?yàn)闆]有女人或孩子的照片可放，我一直用來放身份證，每次用完身份證總是第一時(shí)間放回這里。但是這一次，身份證不見了。我翻遍所有口袋，把所有物件攤在副駕座椅上，一樣一樣地找。真的不見了。

我看了座位底下，手套箱，車門上的儲(chǔ)物格，還下了車，跪在地上看了車底。我甚至檢查了我的襪子。

我沿著來時(shí)路回去，一路低頭看地。還有很多人在排隊(duì)，我問每一個(gè)人： “有沒有看到一張身份證？”同時(shí)知道希望不大，如果真是在排隊(duì)時(shí)掉的，那最有可能撿到的是排在我身后的人，而排在我身后的人，現(xiàn)在早就離開了——從我走回車內(nèi)，發(fā)現(xiàn)身份證掉了，四處翻找，再走回來，這段時(shí)間里，足夠身后的人離開了。

回想剛才緊挨在我身后的那個(gè)小個(gè)子，戴一頂大紅色帽子，衣服上沾著涂料，眉眼緊皺，好像正忍受刺目的陽光。他應(yīng)該是一個(gè)外來務(wù)工人員，排隊(duì)時(shí)他一直用方言緊張地問我，如何網(wǎng)上申報(bào)，如何掃碼，要不要交錢，他明天跟車去杭州余杭區(qū)，余杭那邊認(rèn)不認(rèn)……我盡量回答。我想，以我倆這段問答的交情，以及那人純樸的口音、卑微的眼神，如果真被他撿到，應(yīng)該會(huì)還給我。

如今，人們的身份都寫在身上，一望可知，排隊(duì)基本相當(dāng)于一場(chǎng)身份大展。因?yàn)闊o聊，我排隊(duì)時(shí)常常研究前后左右的身份，心里暗暗打賭， “我賭這個(gè)人是前臺(tái)，號(hào)稱科技公司那種……” “我賭這個(gè)人是司機(jī)，給機(jī)關(guān)老領(lǐng)導(dǎo)開車那種……”可惜并沒有答案揭曉的那一刻。

或者是排在再后面那個(gè)姑娘？個(gè)子更矮，穿了 “恨天高”也不夠高，臉上時(shí)刻保持著被大人物質(zhì)問時(shí)的表情，好像她這些年一直疲于應(yīng)答。我賭她二本，未落戶，郊區(qū)群租，頻繁跳槽，老板奇葩，男友在老家，她今天在上海，保不齊下個(gè)月也就回了老家……如果是她撿到，會(huì)還給我嗎？

再后面是個(gè)瘦高男孩，戴了黑色漁夫帽和大墨鏡，所以我基本沒看到他的臉，只能根據(jù)穿著打扮揣測(cè)：他好像很熱，別人穿薄羽絨服，他短袖短褲，還是白色的——如今，不同身份的人連氣溫都沒辦法共享了，我的感覺：人越窮越怕冷——白T恤上印著GOODBOY，裸露的右腿肚子上紋著一頭鹿，鹿角尖銳，遠(yuǎn)看以為他的靜脈曲張已經(jīng)嚴(yán)重到要截肢的程度……如果是他撿到呢？

不過，等我回來時(shí)，這幾個(gè)人早就離開了，并沒有一個(gè)人手持身份證等我。

又或者，身份證掉時(shí)一角著地，彈了一下，彈到了遠(yuǎn)處？隊(duì)伍走的是蛇形通道，人擠人，如果真彈到遠(yuǎn)處，那撿到者的范圍可就更廣了。

然而我一一問過去，沒有人回答撿到。

我又問了現(xiàn)場(chǎng)的保安和志愿者，他們一律搖頭。有人建議問問窗口工作人員，我覺得應(yīng)該沒用，但還是去問了。果然，工作人員說：“沒看到，我們不負(fù)責(zé)收證件的。”我說： “那有沒有人撿到了交給你們？”工作人員說：“忙都忙不過來了，哪有時(shí)間……”我趕緊道歉、道謝，離開窗口。

我四處轉(zhuǎn)了幾圈，看地面，看排隊(duì)者的眼睛，爭(zhēng)取與每一個(gè)人都有一個(gè)簡(jiǎn)短的對(duì)視，以便獲得一點(diǎn)線索。然而多數(shù)人躲著我，早早向我關(guān)閉了答案。

我回到車上，一遍遍復(fù)盤剛才的過程。在蛇形通道的最后一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，身份證還在我手里，記得當(dāng)時(shí)我正百無聊賴地埋頭研究身份證上的紋理，試圖找到一些規(guī)律，然后工作人員過來掃描，然后我回了幾條消息，刷了幾個(gè)短視頻，還對(duì)著墻上貼的注意事項(xiàng)拍了一張照片，拍照時(shí)身份證還夾在我右手食指和中指間，我還記得那個(gè)角度和觸感……然后就沒了，我就成了一個(gè)沒有身份證的人。

這是我擁有身份證的這幾十年里第一次把它弄丟。

莫名想起多年前我去青海支教，有一天中午四處溜達(dá)，來到一個(gè)類似農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的地方，經(jīng)過一輛大車，車廂上突然有人喚我：喂，兄弟，接一下行嗎？我抬頭，頭頂赫然懸著一個(gè)黑亮的大包裹，像一顆隕石——原來是兩個(gè)漢子正在卸貨，一個(gè)在上面搬，一個(gè)在下面接，車上人將那大黑包裹搬起來，車下人剛好被什么事給絆了一下，沒有及時(shí)趕到，大黑包裹懸置在半空，而我正好走過。雖然覺得太過荒唐，我還是舉起雙手，以半是遵從半是自保的心態(tài)接下那包裹，遞給另一個(gè)人。包裹并沒有看上去那么重，甚至可以說非常輕，像一團(tuán)黑色棉花。我輕松完成了任務(wù)。

現(xiàn)在，我以接下那團(tuán)大黑包裹的心態(tài)接下“身份證掉了”這一事實(shí)。

我想到之前鄭州的一則新聞：有人用撿到的身份證貸了11筆款……

我趕緊打派出所電話，要求掛失，派出所說掛失必須本人到場(chǎng)，我導(dǎo)航最近的派出所，開車過去。

路上我時(shí)時(shí)留意著手機(jī)，想它可能隨時(shí)會(huì)響起鈴聲，一個(gè)陌生號(hào)碼打過來，問我是不是那誰，你身份證在我手里呢……然而只有導(dǎo)航的聲音。

一路上我都有點(diǎn)擔(dān)心，可別出什么狀況，萬一出了狀況被查，我連身份證都拿不出來，該怎么解釋？ “對(duì)不起我沒有身份證，我正在去補(bǔ)辦身份證的路上……”這理由，精巧得就像撒謊。

派出所里人不多，我登記好姓名和事由，剛走進(jìn)辦事大廳，幾個(gè)民警就從幾個(gè)方向向我湊過來，一時(shí)過不來的也隔著玻璃窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)看向我，眼神關(guān)切，好像他們迎來了一樁大案要案。我剛說出我要辦的事，整個(gè)大廳離我最遠(yuǎn)的一位民警就招呼我： “這里這里，來這里登記……”好像他早知道我今天要丟身份證所以早早等在那里。在我走向他的時(shí)候，另一位不知從哪里趕過來的年輕女民警幾乎是一路護(hù)送和引領(lǐng)著我，好像生怕我在這三四米的途中被人擄走似的。

我就這樣前呼后擁地來到大廳盡頭，在那民警面前坐下來，隔著一面玻璃，開始填表。我平時(shí)不太和警察打交道，不知道現(xiàn)在的派出所服務(wù)都這么好了。我注意到臺(tái)面一側(cè)，插筆座旁邊，還放了一個(gè)鐵盒裝的護(hù)手霜，百雀靈的。大概方便市民在等待辦理的時(shí)候做個(gè)手部護(hù)理吧。

很快就辦好了掛失手續(xù)。我請(qǐng)民警再幫我開一張臨時(shí)身份證，他很艱難地沉吟一下，然后推心置腹地說： “我建議是不開，那個(gè)磁性很大，你錢包里有銀行卡伐？肯定有吧？那個(gè)臨時(shí)證可能會(huì)讓銀行卡消磁……哎你別急呀，我在教你呀，你拿出手機(jī)，打開隨申辦，有個(gè)亮證曉得伐？亮證，看到伐？點(diǎn)進(jìn)去，添加證照，選身份證就好了，哎，以后出示這個(gè)電子身份證就好了……”他三十歲上下，聲音柔和，膚色很白，比許多年輕女性都白，鼻翼旁幾顆紅點(diǎn)因此紅得更加刺目， “好了，我這邊好了，你去那邊拍照吧。”

我來到拍照的房間，負(fù)責(zé)拍照的正是剛才護(hù)送我的那位年輕女民警，我進(jìn)去的時(shí)候，她正撅著屁股調(diào)整背景板和椅子的位置，露出很好看的腰身。聽到我進(jìn)來，她看也不看我就說： “你來了，門口有鏡子，可以整理一下衣領(lǐng)?！蔽覍?duì)著鏡子，猶豫要不要保留毛衣V領(lǐng)露出的一角白色T恤，女警出現(xiàn)在鏡子里，用家人那樣的語氣對(duì)我說： “對(duì)的，里面衣服塞塞好，內(nèi)衣不好露出來?！比缓笏才盼易谀前岩巫由?， “眼鏡要摘掉。”

我摘掉眼鏡，感覺臉上空蕩蕩的，五官也像被抹平，想笑一笑，然而毫無目標(biāo)。 “胸挺直，肩膀放松，頭抬一抬，”女警遙控我的身體，聲音好像來自四面八方， “臉往右歪一歪……過了過了，再回來一點(diǎn)，好，看這里！”

我戴上眼鏡，去女警的電腦屏幕上看。她一共拍了三張，讓我選一張，我發(fā)現(xiàn)三張有個(gè)共同問題：表情僵硬，鼻梁上還有兩塊黑。兩塊黑如此明顯，女警也注意到了，我向她解釋： “眼鏡壓的……”她搶先說： “這個(gè)不好P圖的，你看到了，我們也沒有美顏功能?！蔽冶緛淼共辉趺丛谝?，這時(shí)候卻說： “可是這兩個(gè)黑印會(huì)褪的，褪了就和照片不一樣了，那會(huì)不會(huì)影響識(shí)別？”她說： “識(shí)別不會(huì)影響，可是畢竟要用二十年呢，你如果考慮美觀的話……哎呀，我今天遮瑕膏也沒帶?！蔽彝蝗幌氲睫k法， “我有！你等我一下！”

我跑到剛才的窗口，把那盒護(hù)手霜拿來，對(duì)著鏡子，抹一點(diǎn)在鼻梁上。 “你倒是腦筋轉(zhuǎn)得快嘛！這下看不出了，”女警把臉笑得圓圓的， “不過你這個(gè)撐不了多久的，很快就被皮膚吸收了，來，快坐下，再拍！”

又拍了三張。這一次我比較滿意，不但遮了黑印，表情也自然，因?yàn)榕牡臅r(shí)候我手里還端著那盒護(hù)手霜，這突然增加的小道具讓我臉上一直憋著笑，正是那種將笑未笑、含苞待笑的證件照最佳笑容，以這副笑容開啟接下來的二十年，我是愿意的，不像上一個(gè)二十年，始終苦著一張臉。

然而女警卻提出了異議， “你平時(shí)睡覺，是不是喜歡往一邊側(cè)著睡？”

她突然提出一個(gè)很私人的問題。這個(gè)問題我只在相親時(shí)被女方問到過，因?yàn)閾?jù)說睡姿代表性格，而且睡姿不合的人以后很難睡在一起，所以睡姿問題實(shí)在是婚戀頭等大事，可是這關(guān)公安什么事？

“……是吧，側(cè)睡比較有安全感?！?/p>

“左邊側(cè)還是——肯定是左邊側(cè)，你自己看吧，”女警把屏幕轉(zhuǎn)過一點(diǎn)， “你的左邊耳朵沒露出來，三張都是，第二張好一點(diǎn)，露出來一點(diǎn)，是因?yàn)槟泐^轉(zhuǎn)過來一點(diǎn)，但是右耳又看不到了，而且臉也歪了，所以問題還是出在左耳上，肯定是你平時(shí)左側(cè)睡覺壓的，把左耳壓癟下去了?！?/p>

“這個(gè)有什么影響嗎？”

“當(dāng)然有影響啊，身份證照片必須露耳露眉，少一個(gè)耳朵當(dāng)然不行啊，你以前拍證件照沒發(fā)現(xiàn)嗎？”

“……我就這兩年開始側(cè)睡的?！?/p>

她很苦惱地想了一會(huì)兒，說： “要不你試試拿手撥一撥它，讓它支棱起來一點(diǎn)?！迸贸鲆桓?xì)細(xì)的食指在我耳邊比劃，感覺要不是穿著一身警服，她就直接動(dòng)手了。

我撥了一會(huì)兒，拿給她看，她翹著腳，伸長(zhǎng)脖子，嘴巴緊抿著，像頭小鹿一樣左右看看，說： “不行，你這耳朵，不是一天兩天了?！?/p>

“那怎么辦，總不能拍照的時(shí)候拿手扶著耳朵吧，”我說， “要是有人在旁邊幫我扶著就好了。”

“這個(gè)容易。”她跑到外面，抬高聲調(diào)，“那誰，你有空嗎？你呢？你，就你，你過來?！?/p>

女警帶進(jìn)來一個(gè)老漢，足有一米九，一身黑衣，灰白頭發(fā)朝四面奓著；四方臉，臉上肉都耷拉下來，好像從上到下寫了許多 “八”字：眉毛是八字眉，眉毛中間一個(gè)八字抬頭紋，兩個(gè)眼袋、兩道法令紋也呈 “八”字排列。他聳著雙肩，提著兩個(gè)拳頭站在門口，好像正找誰尋仇。我剛才進(jìn)來時(shí)看到過，他不知道犯了什么事，正臉沖墻蹲在墻角，露出半拉屁股。女警指揮我們倆： “你，請(qǐng)坐，你！站在他后面，拿手支著他左邊耳朵，左邊懂不懂？！”

左耳被頂起來，我能感覺到那根手指的質(zhì)地，很硬很糙，還有一股奇怪的味道。在警察面前，老漢倒是溫順得很，女警每說一句話，他的腰就軟一下，以示遵從，感覺女警如果一直發(fā)出命令，他最后能縮到地板上，變成一條沙皮狗。

“輕一點(diǎn)，輕一點(diǎn)懂不懂？”女警說， “你這樣頂，把他頂成招風(fēng)耳了！”又看向我，“對(duì)了，你鼻子那里要不要……補(bǔ)個(gè)妝？”

我趕緊沾一點(diǎn)護(hù)手霜，抹在鼻梁兩側(cè)。

“好，你坐好，你！等一下我要拍的時(shí)候，你就彎下腰，但是手不要?jiǎng)?，手繼續(xù)支著，來，我們?cè)囋嚕瑥澭?，彎腰，再彎……?/p>

“我撐不?。　崩蠞h咆哮了。我后背感到一股沖擊波，好像剛爆了一個(gè)手雷。

“我撐不住，”老漢直起腰，緩和一下語氣， “我腰不行，這樣彎著，我腰受不了?！?/p>

“可是你這樣不行呀，”女警走過來，重新為老漢設(shè)計(jì)動(dòng)作， “要么這樣，你剛才不是一直蹲著嗎？你干脆就蹲下來，對(duì)，就這樣，手不要?jiǎng)?，?jiān)持住啊……”女警小跑回相機(jī)后面。

相機(jī)按下的一瞬，噗嗤一聲，我忍不住笑了，因?yàn)槎浒W。

十個(gè)工作日以后，郵政快遞給我送來了新身份證。

身份證的照片上，我一臉白凈，兩耳健全，只是笑得不夠莊重，而且居然還有點(diǎn)重影。仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)我的頭發(fā)周邊奓出來一圈白發(fā)，臉頰兩側(cè)擴(kuò)出一層皮肉，肩膀上聳起另一副肩膀。好像那個(gè)人既是我，又是二十年后的我。

只有我知道：我背后還有一個(gè)人。

我決定不再換了。一是麻煩，二是不影響識(shí)別，不管怎么說，這張證件上代表的還是我，而不是我身后那個(gè)人。第三，畢竟照片只是身份證的背面，不重要。這一點(diǎn)也是女警給我科普的：身份證的正面是國(guó)徽，不是我。

我決定一直用到2042年。

零的寫法

很多天，我窩在房間里，和一群沒有生命體征的家具家電相伴，掃地機(jī)器人是這個(gè)屋里除我以外唯一的智能，我有時(shí)會(huì)和TA聊幾句，但是并不太投機(jī)，人和人工智能的悲喜并不相通。

所以，接到業(yè)主群里下樓排隊(duì)的通知時(shí)，我有些惶恐，畢竟那么久沒見人了。我下了樓，來到小區(qū)公共綠地，我的第一感覺是：小區(qū)里居然有那么多人！我一直以為這是一個(gè)入住率很低的小區(qū)，可是隊(duì)伍居然如此長(zhǎng)，前面看不到頭，后面已經(jīng)排到車庫出口。平時(shí)我從沒見過這些人，他們好像生活在車庫里，現(xiàn)在被一根看不見的繩牽著，互相粘連著，一個(gè)一個(gè)從地洞里鉆出來了。

我過去的時(shí)候，他們還在源源不斷地補(bǔ)充到隊(duì)伍的末尾，我稍一遲疑，名次又落后了幾位，排在了最后。我偷偷看他們，一雙雙眼睛很坦然，好像大家只是來排隊(duì)買奶茶。

還有很多孩子，他們最興奮，過節(jié)一樣。他們沒有一個(gè)是走路出來的， “直立行走”在兒童界大概會(huì)被歧視，他們都駕著風(fēng)火輪：輪滑鞋、暴走鞋、滑板、電動(dòng)平衡車，最次也要騎一輛單車出來。小區(qū)里的孩子居然如此多，這是我的第二印象，從前我一直以為這是一個(gè)沒有后代的小區(qū)，現(xiàn)在才知道，孩子們平時(shí)只是不出來?，F(xiàn)在好了，他們都放出來了，立刻四處奔走，累出一頭一臉的汗，頭發(fā)一綹一綹貼在額頭上，他們低吼著，互相傳喚著，從綠化帶間飛過去，又飛回來，好像忙著拯救世界的不是大人而是他們。

和他們比，大人們有些行尸走肉，一旦站定，眼睛立刻回到手機(jī)上，以便把在家里和路上沒看完的消息看完。認(rèn)識(shí)的人前后交談幾句，內(nèi)容大都似曾相識(shí)， “國(guó)家……” “經(jīng)濟(jì)……” “太空……”看得出，網(wǎng)上信息已精確地送達(dá)了每個(gè)人，并讓他們誤以為是自己的觀點(diǎn)。

隊(duì)伍挨得很近，衣物不時(shí)摩擦，前面的人一動(dòng)，后面的人立刻跟上，將那空隙填滿，好像這樣就能早點(diǎn)排到自己似的。我因?yàn)榕氯?，有意和前面的人保持了一米左右的距離，結(jié)果，這一米的距離成了整個(gè)隊(duì)伍唯一的缺口，每個(gè)經(jīng)過的人都質(zhì)疑這缺口，用眼神、動(dòng)作或者語言。排在我后面的那個(gè)戴眼鏡的家伙是第一個(gè)質(zhì)疑的，他剛走過來時(shí)，就用那種權(quán)威部門的語氣問我： “你，是在排隊(duì)嗎？”看他的樣子，好像只要我回答的不滿意，他就要排到我前面，把我從隊(duì)伍里踢出去似的。

“是啊……”我回答完，發(fā)現(xiàn)他臉上的疑問更重了，就拿手比劃著那個(gè)一米的空間，“不是說，要保持社交距離嗎？”

他顯然被這個(gè)專有名詞震了一下下，又不便表態(tài)，就很不甘心地繞到我身后。我想我可能太不友好了，應(yīng)該和他打個(gè)招呼。我轉(zhuǎn)過身，嚇一跳——他的臉幾乎貼在我身上，近得我都能看清他眼鏡的品牌。

我們口罩對(duì)口罩地僵持了一會(huì)兒，他兩眼發(fā)出厭世的目光，沒有絲毫要退后的意思，似乎該后退的是我。我索性不理他，回過身，更加站牢自己的位置，努力不去想他，然而后背瘙癢，脖頸后面似乎一團(tuán)熱氣。我拉起連帽衫的帽子，把自己裹住。

緊跟著又過來一個(gè)人，口罩只包住嘴，露出一只大鼻子，讓人想到肚子太大、只好穿低腰褲的人。 “你們，是在排隊(duì)嗎？”他問。

“是?！蔽覛夂艉舻卣f。

大鼻子順從地排到了后面。

接著又過來一個(gè)人，那么多人他不問，專問我： “是在這里排隊(duì)吧？”

我懶得理他，拿手指指身后，他立刻像得了命令，點(diǎn)頭哈腰站到后面。

有的人已經(jīng)排好了，還不放心，托身后人幫他看著位置，然后專程趕過來問我： “你好，我想問一下，咱們排的隊(duì)，和前面這個(gè)隊(duì)，是同一個(gè)隊(duì)吧？”好像我破壞了隊(duì)形，另起了一個(gè)頭似的。

還好，我身后的人越來越多，漸成規(guī)模，質(zhì)疑聲也就越來越少了。我回頭看了一眼，排在我之后的人，互相挨得更緊，比我前面的人還緊，簡(jiǎn)直是一個(gè)騎著一個(gè)。他們大概想用這種方式來彌補(bǔ)一下被我耽誤的這一米路程吧。

之前趴在我后背上那人，現(xiàn)在倒是稍微離開了一些，因?yàn)槲议_始做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，他怕我打著他。

我從網(wǎng)上搜了一篇排隊(duì)注意事項(xiàng)，特別把社交距離的內(nèi)容截了圖，發(fā)到業(yè)主群里。怪得很，他們雖然人人托著一個(gè)手機(jī)，群里面也一唱一和聊得挺熱鬧，但是沒有一個(gè)人對(duì)截圖有反應(yīng)。線下，隊(duì)伍照樣人挨人。

我在擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)之外，又加了轉(zhuǎn)體和踢腿動(dòng)作。本著好漢不吃眼前虧的原則，后面那人離我更遠(yuǎn)了。

我就這樣拳打腳踢地贏回了社交空間。

但是好景不長(zhǎng)，這樣的社交空間不可持續(xù)：首先我很累，總不能一直做廣播體操，一套廣播體操最多十五分鐘，而今天這個(gè)隊(duì)不知道要排多久。事實(shí)上，只要我一停下來，后面那人就又靠上來。 “快使用雙截棍哼哼哈嘿……”腦子里莫名響起這首歌，此時(shí)的我倒真希望有一根雙截棍，哼哼哈嘿舞將起來，看誰敢近我的身。

還有更麻煩的：由于我身前這一米空間是整個(gè)隊(duì)伍里唯一的缺口，所以，所有閑雜人等，物業(yè)保安，保潔阿姨，剛剛趕來排隊(duì)的，維持秩序的，拖家?guī)Э趤碜稍兊?，散步的，坐輪椅的，遛狗的，以及飛來飛去的每一個(gè)兒童，全從我身前過。

我身前的缺口成了整個(gè)隊(duì)伍里最繁忙的港口。

我費(fèi)力爭(zhēng)取來的社交空間變成了大家的公共空間。

他們很理所當(dāng)然地從我身前走，他們擠著我，靠著我，摩擦著我，好像我是個(gè)門框。有一刻我開始質(zhì)疑自己：我是不是錯(cuò)了？我是不是也應(yīng)該靠上去，把這個(gè)港口關(guān)掉？一位老阿姨好像看出我的心思，一步站到我身前，毫不客氣地拿胳膊肘頂著我的肚皮——就像用手按著電梯開門鍵——然后招呼她那幫拖拖拉拉的兒女： “快點(diǎn)快點(diǎn)，從這里穿過去！”

我成了他們的捷徑。

孩子們也發(fā)現(xiàn)了我，立刻一片歡呼，“哇！這里有個(gè)洞！” “我們比比誰先滑過洞吧！”話音未了，嗖的一聲，一個(gè)孩子從我身前飛過去，我還沒反應(yīng)過來，嗖一聲，又飛過去一個(gè)。

一個(gè)慢吞吞騎自行車的胖妞兒也發(fā)現(xiàn)了我，很快，這里成了她和隊(duì)伍另一側(cè)一個(gè)男孩的約會(huì)地點(diǎn)。他們一左一右，在我兩側(cè)下了車，胖妞兒一手扶著車把，像個(gè)優(yōu)雅的小公主一手搭著舞伴，她說： “你知道嗎？我的自行車最聽我的了，我讓它躺，它就躺，不信你看——躺！”她一松手，自行車倒在地上。

“那你讓它起來，它會(huì)起來嗎？”男孩很耿直地問。

“當(dāng)然能啊——起來！起來！起……”胖妞兒彎腰訓(xùn)自行車，可是畢竟力氣小，站的角度也不容易發(fā)力，所以努力了好幾下才把自行車撈起來，但是她立刻宣布： “你看，它是不是起來了？”

胖妞兒每隔幾秒鐘就拿手快速抹一把兩頰的碎發(fā)，看樣子她已為這女性化的發(fā)式不堪其擾，不知道有一天，當(dāng)她能自己做主時(shí)，會(huì)不會(huì)第一時(shí)間剪掉它。

雖然一步就能跨過去，但是胖妞兒和男孩堅(jiān)持隔著我聊天，好像這樣顯得更浪漫一些。這期間，我不時(shí)跟著隊(duì)伍往前挪動(dòng)一下，所以這個(gè)缺口也在不斷往前移動(dòng)，他倆就推著自行車，也跟著往前挪，一副依依不舍的樣子。聊了足有十分鐘，他們的情話總算告一段落，“那么，十分鐘以后，我們還在這里見面好嗎？” “好！”他倆一約既定，各奔前程。

我想，我有義務(wù)繼續(xù)保持住這個(gè)缺口，不然十分鐘以后男孩女孩找不到對(duì)方，會(huì)傷心的。

隊(duì)伍前方似乎有些騷亂，有人在大聲爭(zhēng)辯，有人從隊(duì)伍中斜逸出來，很快又被收編進(jìn)去，有人十萬火急地從隊(duì)伍前方跑到后面，腳步聲驚人。隊(duì)伍一度停滯，突然又快速行進(jìn)，突然又停下。沒有人知道發(fā)生了什么，騷亂被一節(jié)一節(jié)地傳導(dǎo)下來，逐漸減弱和變形。據(jù)說，在拿破侖年代，由于行軍隊(duì)伍過長(zhǎng)，隊(duì)首和隊(duì)尾經(jīng)歷的甚至不是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

“好像是……”

“不是吧……”

“你們看群里……”

“群里消息也不準(zhǔn)確吧，發(fā)消息的人也不在隊(duì)伍前面……”

“那誰排在前面？有人知道誰排在最前面嗎？”

誰也不敢說自己排在前面，每個(gè)人的前面都有無數(shù)人。

最終沒有任何共識(shí)和結(jié)論，只有猜測(cè)以及對(duì)上一個(gè)猜測(cè)的迅速否定。回頭一看，距離當(dāng)初剛加入隊(duì)伍時(shí)的位置已經(jīng)很遠(yuǎn)，但是隊(duì)伍仍舊無始無終，不知排到何時(shí)。

十分鐘過去了，好多個(gè)十分鐘過去了，胖妞兒還沒回來。我有點(diǎn)想她，想聽她奶聲奶氣的說話聲。我暗暗決定，再給她一個(gè)十分鐘，如果她還不回來，我就關(guān)掉這扇門。

騷亂，猜疑，漫長(zhǎng)和不確定的等待加重了我的不安，真想快點(diǎn)離開這里，回到房間，繼續(xù)逗弄我的掃地機(jī)器人。

胖妞兒再?zèng)]回來，那些飛來飛去的孩子們也不見了，各種閑雜人等消失了。他們應(yīng)該都被繳了械，然后收編進(jìn)了隊(duì)伍。或早或晚，我們總會(huì)被收編進(jìn)一個(gè)隊(duì)伍，既然這樣，還不如早點(diǎn)收編進(jìn)去，謀一個(gè)好的名次——大家就是懷著這樣的心情加入的吧。

緩慢的蠕動(dòng)比大步流星更消耗。盡管有些不雅，我還是不斷地蹲下來，以緩解腿部的酸痛。排我后面的那人也不再執(zhí)著于騎在我后背上了，他掉到了地上，整個(gè)人都散了，肩膀耷拉著，胳膊似乎長(zhǎng)了許多，眼鏡歪斜，鏡片上一層霧。排我前面的人，則仍是一個(gè)陌生的后背，我從沒見過他的臉。另外，不知不覺中，我和前排的距離越來越近了，已經(jīng)沒辦法充當(dāng)過道了。

一股力量推動(dòng)著我，也禁錮著我，讓我以略高于隊(duì)伍平均時(shí)速的速度前進(jìn)。不知道我該順從還是對(duì)抗這股力量，或者說，對(duì)抗的話能對(duì)抗多久。我是社恐患者，不想加入他們，我想多少和他們有所區(qū)別。

又一陣騷亂從前面?zhèn)鲗?dǎo)過來，這一次的主題很明確：根據(jù)目前隊(duì)伍的走向，再過二十到三十分鐘，我們將到達(dá)車庫三號(hào)出口——那正是我們這一批人加入隊(duì)伍的地方，這意味著我們轉(zhuǎn)了一圈，又回到了原點(diǎn)。怎么回事？人已經(jīng)多到要繞圈了嗎？

前面走過來一個(gè)閑人，唯一沒被收進(jìn)隊(duì)伍中的人。我見過這個(gè)人，好幾次，在小區(qū)還有附近的野地里。我不知道TA是男是女，但是我認(rèn)識(shí)TA，TA戴著飛行眼鏡，全副武裝，總是在玩無人機(jī)——TA整個(gè)臉被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但是我認(rèn)識(shí)TA，這個(gè)無臉人是整個(gè)小區(qū)里我唯一認(rèn)識(shí)的人。

都這種時(shí)候了，還玩無人機(jī)。為什么不加入我們？

我不知道怎么了，也許太好奇了，原本心里的疑問，竟然被我問出了口。而TA竟然回答了我。不過我仍然不知道TA是男是女，TA的聲音經(jīng)過了變聲處理，像我的掃地機(jī)器人，是無性別的。

“因?yàn)槲以诳罩幸缘谝蝗朔Q視角看到了整個(gè)隊(duì)伍的形狀啊?！盩A說。

整個(gè)隊(duì)伍的形狀是什么？

“是個(gè)圓啊?！?/p>

TA像盲人一樣走了。只有耳朵露在外面。我認(rèn)識(shí)TA的耳朵。

我曾是這個(gè)圓里唯一的缺口啊，我曾有機(jī)會(huì)帶領(lǐng)身后的弧線，走向另一個(gè)方向的，可是現(xiàn)在一切都晚了。這樣想的時(shí)候，我和前排那個(gè)陌生后背的距離已無限趨近于零，我們已無限趨近于一個(gè)完美的圓。

大黃是人演的嗎？

四樓在打孩子。每天換一個(gè)打。昨天是一個(gè)女孩哭，前天是一個(gè)男孩哭，今天則是一個(gè)嬰兒，不辨男女，哭聲卻最嘹亮，最無保留。時(shí)間久了，我能精確分辨出哪個(gè)聲音來自哪家，不會(huì)錯(cuò)，C402至少養(yǎng)了三個(gè)娃。

D301在唱歌，一驚一乍的，有時(shí)許久聽不太到，但是旋律還在心里走，突然一嗓子，果然，還在調(diào)上，聽得人上頭。也許是兩人在合唱吧，我猜，一個(gè)霸道，一個(gè)怯生生的，樓底下的人聽來，就好像只有一個(gè)聲音在唱。

我在樓底下值班，每天早上八點(diǎn)到下午五點(diǎn)。漫長(zhǎng)的九小時(shí)，其實(shí)并沒有太多事做，分配給我的任務(wù)是 “勸阻出門的人”，然而這些天下來，并沒有什么人需要?jiǎng)褡?，莫說家門，大家連窗戶都不怎么開。

偶爾從窗戶里傳出一些聲音，便成了我唯一的消遣。

物業(yè)給準(zhǔn)備了一把藤椅，從會(huì)所搬來的，四四方方的，初坐很友好，坐久了，身體好像被疊成一塊一塊的，再起身，人就有點(diǎn)不成形。第二天起，我從家里帶了一把戶外折疊帆布懶人椅，太陽底下?lián)伍_，躺上去，墨鏡戴上，就有點(diǎn)度假的感覺了。

這樣橫在樓門口，有點(diǎn)一夫當(dāng)關(guān)的意思，鄰居們即使想出門，看到我這樣，估計(jì)也就放棄了。

“大黃！大黃！”二樓陽臺(tái)上，一個(gè)男孩突然大喊， “媽媽，我看到大黃了！”

媽媽來到陽臺(tái)，頭壓在男孩肩膀上， “那是對(duì)面樓的志愿者叔叔，來，向叔叔問好。”

我也向他們擺擺手，有點(diǎn)不知道說什么。志愿者都穿一身黃，從頭到腳，大伙兒都親切地管我們叫大黃，有點(diǎn)像叫狗。 “哇！大黃向我招手了！”男孩說， “媽媽，大黃是人演的嗎？”

我沒聽到媽媽的回答，男孩大概還想說什么，嘴被捂住了。母子倆進(jìn)了房間。

據(jù)說迪士尼的人偶扮演者都要經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，要用符合角色性格的方式，應(yīng)對(duì)游客的各種奇葩要求，不能出戲，不能讓游客意識(shí)到人偶是人。我不行，臨時(shí)上崗，演技不夠，我演得太像人了。

書送到了，我取了十五本，準(zhǔn)備分發(fā)。書裝在盒子里，看不到內(nèi)容，屬于盲盒，大家隨機(jī)抽取，要求獨(dú)立閱讀，一星期后交讀書報(bào)告。我負(fù)責(zé)的C7號(hào)樓總共五層十戶，其中六戶入住，總計(jì)十五人。我留下自己的一盒，其余的放進(jìn)電梯，然后在C7號(hào)樓的群里留言：“各位鄰居，書到了，請(qǐng)打開電梯，按家里人數(shù)取書，然后手持書拍照發(fā)到咱們?nèi)豪?，我拼圖后上報(bào)。”電梯雙向開門，業(yè)主只能打開自己這個(gè)方向的門，相當(dāng)于一梯一戶，互相不會(huì)接觸，所以我們一般都用這種方式發(fā)書。

很快，我聽到電梯啟動(dòng)的聲音。群里面，鄰居相繼回復(fù)收到。再打開電梯，里面已經(jīng)空了。

上報(bào)好照片，我坐回躺椅，開始看書。這一周我抽到的是一個(gè)叫芥川龍之介的日本作家寫的小說。我把胳膊肘放在扶手上，小說架在天上，以藍(lán)天白云為背景。看著看著，注意力就被藍(lán)天白云吸引了去。書應(yīng)該是在沒有藍(lán)天白云的時(shí)候才看的吧，有了藍(lán)天白云，還看什么書？

這個(gè)季節(jié)的南方，背陰處有些陰冷，陽光下立刻暖烘烘的。我躺在兩座樓中間，像躺在一條溫暖的河谷。最近這段時(shí)間，人群退去，植物和昆蟲站出來，得寸進(jìn)尺，勃勃生長(zhǎng)。

膠囊也送到了，每人每天一粒，總共七天，105粒。有魚香肉絲的，有蝦仁跑蛋的，有紅燒獅子頭的，一粒下肚，一天不餓，飽得惟妙惟肖的。老辦法，留下自己的，其余的放進(jìn)電梯里。電梯已經(jīng)變成我們的超大號(hào)投遞柜了。

志愿者群里，大家都在通報(bào)情況， “11號(hào)樓一切正?！?“25號(hào)樓未見異常”……一架飛機(jī)飛過上空，我看到的時(shí)候，飛機(jī)已在空中拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的白線，像船在藍(lán)色的水面犁出白漿。那白漿從前排樓C501的陽臺(tái)，拖到后排樓D502的廚房，足有幾十公里長(zhǎng)。仔細(xì)看，白漿剛出來時(shí)是細(xì)細(xì)的兩股，拖得久了，慢慢融為一體，繼而擴(kuò)散開來，被周邊白云吸收。最近一段時(shí)間，連飛機(jī)都不肯降落在這個(gè)城市了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越過去，將沿路釋放的白煙也收走。 “7號(hào)樓發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)?！蔽蚁蛉豪飬R報(bào)。

幾只貓從綠化帶鉆出來，列隊(duì)站在我身前三四米的地方，為首的一只棕白相間，體格巨大，應(yīng)該是這一帶的貓王。貓王前爪緊繃，瞇著眼看我，好像在等我一句答復(fù)， “人類還回來嗎？還是就此退回洞穴，把地球讓給我們？”它好像在問。

一只蜜蜂圍著我嗡嗡轉(zhuǎn)，我猜它把我當(dāng)成一根超級(jí)大胡蘿卜了。我沒有趕它，就讓它轉(zhuǎn)，暗暗希望它多轉(zhuǎn)一會(huì)兒，給我制造點(diǎn)動(dòng)靜。它轉(zhuǎn)了幾圈，發(fā)現(xiàn)并無可圖，就飛回花叢中。我被蜜蜂討厭了，我想。

小區(qū)里的花都開了，紅的，黃的，白的。真慚愧，一個(gè)也叫不上名字，平時(shí)我很少關(guān)注它們，現(xiàn)在它們都開到我頭上來了，我一天天被它們簇?fù)碇?，感覺很不好意思，好像一個(gè)異鄉(xiāng)人，語言不通，水土不服，還死乞白賴地不肯走。

我站起來，圍著C7號(hào)樓兜幾圈，看看有沒有什么情況——多半沒有，那就當(dāng)運(yùn)動(dòng)了。我習(xí)慣每天走個(gè)五千步，但是在客廳里走五千步，真的會(huì)走到吐，不如趁現(xiàn)在值班時(shí)間多走走。

走的時(shí)候，我順路拍了一些綠葉和花朵，是時(shí)候好好認(rèn)識(shí)一下小區(qū)的植物尤其是野菜了。之前有人往業(yè)主群里發(fā)了照片，說從綠化帶里發(fā)現(xiàn)了一種綠色細(xì)長(zhǎng)莖、頭頂黃色碎花的植物，經(jīng)測(cè)試可食用，清炒、蒜蓉、涼拌、沙拉皆可，無毒無副作用，味道感人。我當(dāng)時(shí)還截了圖，但是一直沒有真正行動(dòng)，現(xiàn)在，我想也許可以利用職務(wù)之便試試運(yùn)氣——然而一株也沒發(fā)現(xiàn)，只看到一些小土坑，可能已經(jīng)被挖光了。

遠(yuǎn)處，大概在五期的小花園附近，倒像是有一個(gè)人影，穿著居家便裝，行色匆匆。過了好一會(huì)兒我才反應(yīng)過來，這是不對(duì)的。我趕緊掏出手機(jī)，快速相機(jī)模式卻一直劃不出來，等我終于打開相機(jī)，那人又離我更遠(yuǎn)了一些。我拉到十倍變焦，匆忙拍下一張背影，發(fā)到志愿者群里， “發(fā)現(xiàn)有人走動(dòng)，沒穿大黃！”

群主立刻回我： “吼他！吼回去！”

我回： “太遠(yuǎn)了，聽不到，拍照都拍不清?！?/p>

剛發(fā)送，群主消息又到了，其他幾位大黃也發(fā)來消息： “人在哪里？我怎么看不到？你拍的啥？”

我點(diǎn)開我發(fā)的那張圖看，分辨率太低，所謂人影，基本就是一團(tuán)色塊，花花綠綠的，像動(dòng)物的保護(hù)色，剛好與背景植物融為一體，我也只能憑記憶大致分辨出一個(gè)人的輪廓。我抬頭看，遠(yuǎn)處，五期花園，層層疊疊，花葉繁茂，并沒有一個(gè)活物。

我到相冊(cè)翻出原圖，放大，長(zhǎng)按，花葉深處，那團(tuán)色塊隱隱動(dòng)起來，分明是人，但是我沒辦法發(fā)動(dòng)圖給他們。

“大家提高警惕吧，”群主說， “五期的大黃們辛苦一下，到花園附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看，發(fā)現(xiàn)人立刻勸返?！庇终f， “請(qǐng)大家看清楚再上報(bào)，尤其要拍下照片，避免制造不必要的恐慌?！?/p>

我圍著C7號(hào)樓又轉(zhuǎn)了一圈，沒發(fā)現(xiàn)什么異常，就回到躺椅上。樹影又往東移了一塊地磚的距離，天依然藍(lán)，云層大規(guī)模駛向遠(yuǎn)方，C502陽臺(tái)上的燈忘記關(guān)了——白天陽臺(tái)上亮燈，不容易被發(fā)現(xiàn)，但樓底下的人卻看得分明。這是我也經(jīng)常犯的錯(cuò)，我猶豫要不要提醒一下C502，想來想去，最終沒有。

“我也看到了！”志愿者群里又來語音消息，是六期G31號(hào)樓大黃，TA頭像是個(gè)男人，聲音卻是女人， “膽子真肥啊，都沒穿大黃！”照片隨后發(fā)來，點(diǎn)開來，花木交錯(cuò)，美不勝收，然而還是看不到人。

“咦？居然沒拍到，眼睜睜被他溜走了，”大黃G31說， “只看到背影，勉強(qiáng)算一男的，墨綠外套，衣服穿得層層疊疊，牛仔褲臟得來，快不能打彎了，我吼他，他應(yīng)該聽到了，三步兩步就走沒了?！?/p>

“所有大黃，”群主發(fā)命令， “都動(dòng)起來，四處看看，牢牢看好自己負(fù)責(zé)的樓，同時(shí)兼顧一下對(duì)面樓的后門，不要放過任何一個(gè)人。”

業(yè)主大群里，很快也有一則公告發(fā)出來：“現(xiàn)發(fā)現(xiàn)一名擅自出門者，男性，暫時(shí)不知道是誰，請(qǐng)各位業(yè)主清點(diǎn)一下家里人數(shù)好嗎？”馬上有人回復(fù)： “照片發(fā)上來，曝光！” “誰家男人，趕緊領(lǐng)回去！”

我剛點(diǎn)了已完成，又一則公告發(fā)來： “請(qǐng)值班大黃馬上統(tǒng)計(jì)一下各自樓的居家人數(shù)，確定所有人足不出戶！”

數(shù)字很快匯總上去，結(jié)果是一個(gè)不少，都在家呢。大群里面也沒人認(rèn)領(lǐng)，沒人掛失?！拔野郑覌?，大主，小主，老公，我，都在，我來回?cái)?shù)了好幾遍了。” “不用清點(diǎn)，家里就我一個(gè)人，我剛看了，我在。”不斷有人發(fā)來調(diào)侃的話，后面跟一串又哭又笑臉。

“靈異了，”大黃J89在小群里說， “剛和保安確認(rèn)過，也沒有人進(jìn)小區(qū)，怎么會(huì)憑空多出來一個(gè)人？”另一個(gè)大黃回復(fù)： “細(xì)思極恐?！比缓蟊闶?“細(xì)思極恐+1” “細(xì)思極恐+2” “細(xì)思極恐+3”……

小群里很快發(fā)出公告： “這個(gè)人肯定還會(huì)出現(xiàn)，請(qǐng)大黃們準(zhǔn)備好手機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備拍照，一定要拍到他！”

值班這些天，總算有了點(diǎn)狀況，而我可能是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這狀況的人，想到這里竟有些興奮。我從椅子上起來，提著手機(jī)，像獵人提著槍似的，前后又轉(zhuǎn)了幾圈，還爬到一樓花園的矮墻上，手搭涼棚張望了半天，心想明天下樓時(shí)可以把我的望遠(yuǎn)鏡帶上，這樣就更像個(gè)獵人了……然而我再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)獵物。經(jīng)過拱廊時(shí)，倒是和另一個(gè)大黃不期而遇，TA正舉著手機(jī)四下里錄像，鏡頭里突然出現(xiàn)我，嚇了TA一跳。我倆互相攤攤手，又回到各自工位上。

我平時(shí)和鄰居很少來往，加過幾個(gè)業(yè)主的微信，到現(xiàn)在微信和人也對(duì)不上號(hào)。這次做志愿者，倒是認(rèn)識(shí)了幾個(gè)大黃，大黃看上去都胖胖的挺和氣，但是大黃一脫掉，我們還是不認(rèn)識(shí)。

大群里面又發(fā)出一則公告： “請(qǐng)各位業(yè)主再次確認(rèn)家里沒有少人，也請(qǐng)大家方便時(shí)透過窗子留意一下樓下，如果發(fā)現(xiàn)有人，請(qǐng)拍下照片發(fā)給本樓值班大黃……”

物業(yè)也派保安去車庫、會(huì)所排查。同時(shí)，大群里面又有公告： “確認(rèn)此人身份前，請(qǐng)大家不要對(duì)外透露，以免引起誤解……”

一個(gè)多小時(shí)過去，沒有新發(fā)現(xiàn)。

大黃們陸續(xù)回到工位。 “哪有什么人啊，各位大黃，我先躺平了，有事叫我?！?“會(huì)不會(huì)是哪個(gè)大黃一時(shí)興起，脫了大黃，小區(qū)里裸奔？” “不可能，要相信我們的大黃……”

手機(jī)響了，群主打來的，我接起來， “你好，這幾天辛苦了，是這樣，今天你和六期G31的志愿者共同反映的那個(gè)問題啊，我剛才和G31聯(lián)系了，哈哈，她承認(rèn)了，她其實(shí)沒看到人，可能一時(shí)眼花，也可能太想有點(diǎn)貢獻(xiàn)了，哈哈哈，我其實(shí)理解，都是好意……”

“可是我確實(shí)看到了，我手機(jī)上有動(dòng)圖，我可以給你看動(dòng)圖?！?/p>

“……都是負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，值得表揚(yáng)，至于動(dòng)圖不動(dòng)圖的，不重要，畢竟離那么遠(yuǎn)，風(fēng)吹草動(dòng)，拍下來，可不就是動(dòng)圖嗎？但是，如果因?yàn)槲覀円粋€(gè)不確切的說法，導(dǎo)致別人對(duì)我們有看法，那我們可真是負(fù)不起這個(gè)責(zé)任，啊？你說呢？”

我沒再說話。

很快，大群里發(fā)出一則公告： “查清楚了，虛驚一場(chǎng)，是一位值班的大黃腸炎犯了，急著回家上廁所，所以脫了大黃衣服，下不為例。”群里一片寬容的回復(fù)， “理解理解，大黃們辛苦了！”

群里繼而發(fā)布了新一輪志愿者招募信息，說這一輪志愿者太辛苦了，明天起，希望新志愿者將他們替換下來，讓他們休息一下。許多業(yè)主踴躍報(bào)名。

我在群通訊錄中找到大黃G31，加她微信，然而她設(shè)置了群內(nèi)禁止互加。

五點(diǎn)鐘，夕陽把這片社區(qū)照得金燦燦的，樓群和植物都像在燃燒，氣溫卻驟降下來，D302響起鋼琴聲，C202和C501則傳出刀叉碰撞聲，應(yīng)該要舉行膠囊吞服儀式了。我收拾好隨身物品，準(zhǔn)備回家。明天我可以好好睡個(gè)懶覺了。我按了電梯上行鍵，電梯門開，我走進(jìn)去，對(duì)面門剛關(guān)上，一個(gè)人影閃出去——我渾身打個(gè)激靈，按開對(duì)面門追出去。

人不知去向。防火門開了一條縫。因?yàn)橐粯菦]人入住，防火門一直沒鎖。我推開防火門，還是沒人。眼前三個(gè)選擇：車庫、后門、電梯間，三者必居其一。我稍一猶豫的工夫，聽到電梯開門聲，我沖到電梯間，門剛關(guān)上，我按開門鍵，門剛打開一道縫，我就看到了他。 “一男的，墨綠外套，衣服穿得層層疊疊，牛仔褲臟得來，快不能打彎了?！贝簏SG31對(duì)他的描述堪稱精準(zhǔn)，然而在我剛看到他的一瞬，對(duì)面門已打開，他又逃了。難道我們要這樣無限循環(huán)下去嗎？不能，這一次我不會(huì)在三選一中猶豫了，我會(huì)直奔電梯間，直接按開門——可是他會(huì)按老路線逃嗎？如果會(huì)，我為什么不直接到對(duì)面電梯門口等他？如果不會(huì)……或者我為什么不干脆先大喊一聲 “站住”？“站??！”我大喊一聲。

他真的站住了，隔著防火門，我聽到他的腳步聲停了，我過去推防火門，與此同時(shí)防火門被他死死頂住，我只來得及把手中折疊椅的一只金屬腳插進(jìn)門縫，門就再也推不動(dòng)了。

我稍微盤算了一下：兩扇防火門很近，如果我現(xiàn)在繞到另一側(cè)防火門，那他早就輕松把另一扇門頂上了，我連塞椅子腳的機(jī)會(huì)都沒有。他大概也想了，如果他現(xiàn)在棄門而逃，繼續(xù)循環(huán)，那么不出三圈我就能抓住他。我們決定暫時(shí)維持目前的局面。

隔著一道門，我們開始了對(duì)話。

“你是哪一家的？跑什么跑！”

“不準(zhǔn)出門你不知道嗎？大黃也不穿！”

他一直不說話，但我能聽到他急促的喘息聲，事實(shí)上我也在喘。我想這樣對(duì)喘下去對(duì)誰都不好，畢竟這扇門只能防火。 “都是鄰居，我也不會(huì)拿你怎么樣，趕緊回家就行了?！蔽揖徍土苏Z氣， “我也要下班了?！?/p>

頂門的力量稍輕了一些，我不知道這時(shí)候是不是可以乘虛而入，但我沒有，他那么不想讓人看到他的臉，一定有他的理由，我們不妨就這么友好地頂著吧，畢竟我的主要目的不是抓人，而且我也下班了， “來吧，說說吧，你到底什么人？”

“我什么人都不是?！彼K于說話了，不過等于沒說。

“你是幾號(hào)樓的？”

“我哪個(gè)樓也不是?！?/p>

“能不能好好說話？”

他又不說話了，顯然有些氣憤。

“要不這樣，我現(xiàn)在也沒興趣知道你是誰，住幾零幾，我已經(jīng)卸任了，咱們撞破不說破，還是好鄰居，我現(xiàn)在要回家了，你要愿意頂呢，你就再頂會(huì)兒，不頂呢就趕緊回家去?！蔽野岩巫油瘸槌鰜?，準(zhǔn)備走。

“但是我一直住在這里?！彼蝗徽f話。

“那要不咱加個(gè)微信，我拉你到業(yè)主群里？”

“我不是業(yè)主，但我一直住這里，很久以前就住這里，這個(gè)小區(qū)還沒建好時(shí)我就住這里?！?/p>

“那你到底住哪里？車庫？”

“沒人的地方，我都住過，每一棟樓，每一個(gè)沒入住的房子，我都住過。”

“沒有業(yè)主卡，你連電梯都用不了，只能進(jìn)車庫，怎么可能進(jìn)到別人家里？”

“你們有房住的人，根本不會(huì)去研究，所以也想象不到打開別人家的門究竟有多容易?！?/p>

“……就沒人發(fā)現(xiàn)你？”

“有人的時(shí)候我不出來。”

“有多少像你這樣的人？”

“有多少你們，就有多少我們?！?/p>

“那干嘛現(xiàn)在出來了？”

“我餓……我沒吃的了?！?/p>

他語氣一下虛弱了，連那道防火門都好像變得松軟了。

我一時(shí)不知道說什么。不管怎么樣，他最后一句話像是真的。我聽過饑餓的人和富足的人說話，他們誰都沒辦法冒充誰。

我最后對(duì)他說： “別的我也幫不上，手上東西留點(diǎn)給你吧，等一下我走了，你開門就能看到幾個(gè)膠囊，有肉末粉絲的，有蒜蓉茄子的，有咕嚕肉的，一天一粒，別撐著。還有，最重要的，我反正也不做了，我把我身上這身大黃脫給你，我們存量也不多，你省著點(diǎn)穿，下次出來，就扮成大黃出來，目前看，扮成大黃，就沒人管你是誰，家住幾零幾了?！?/p>

我一身輕松，只帶著書和我最心愛的戶外折疊帆布懶人椅回了家。

不過，短時(shí)間內(nèi)我應(yīng)該沒有機(jī)會(huì)去戶外用它了。明天起，我又要每天在客廳走五千步，走到吐。唯一區(qū)別是，從前我總是大踏步地走，因?yàn)槲壹覙窍逻€沒入住。明天起我要換雙軟底鞋，走得輕一點(diǎn)，低調(diào)一點(diǎn)，像芥川的小說里寫的， “我害怕精神抖擻的皮鞋聲會(huì)影響他的心情?！?/p>