鳥籠鐘

王雁羿

一

七點才過不久，故宮西側(cè)的西華門開放了，拿著幾張證件的兩名工作人員已等在門口。

“你是誰？”第一眼見到王巳，一個故宮辦公室的姑娘問，后面的導(dǎo)演等人趕緊摸出他們的證件。辦公室姑娘驗看王巳的證件后，笑了， “看你長得像個小姑娘，還以為是游客渾水摸魚。”

跟在人群后，王巳一步步進(jìn)入這古老、巍峨的宮殿，微光裂成今昔，隔了那么久，她胃里還是習(xí)慣性地升騰出一條鯨來，頂著心肺咽喉。途經(jīng)弘義閣后墻，雖都是銀杏樹，但已不是記憶中的樹，這種暗示很強(qiáng)大，胃里那條鯨才化了。

一地銀杏葉，秋色流金。眼前美景，令攝影師和導(dǎo)演不自覺地贊嘆。

“第一次來吧？這是故宮最好看的季節(jié)。”工作人員熱情地介紹。

如果初冬有場雪，白雪底下，黃燦燦的銀杏葉半露半藏，那才是紫禁城最好看的季節(jié)！王巳暗自思忖，卻在工作人員回頭看她的瞬間，不由自主地點了點頭。

繞到臨近慈寧花園東側(cè)、慈寧宮南側(cè)的位置，不到百步，直直到頭，是故宮修繕技藝部。順著朱紅高墻走，到一扇加裝了門禁的小門，墻上掛著 “故宮博物館文?？萍疾俊钡呐谱?，這些地方相對陌生，外來者很難來到西側(cè)辦公區(qū)域。不過百年前的人也是，畢竟宮女和太監(jiān)居住之所，或者冷宮，都不是紫禁城的主子們踏足的地方。

前方就是金石鐘表組，攝影師打開攝影機(jī)，拍緊閉的大門。其中一名工作人員按要求上前打開門，大家跟在攝影師身后，井然有序地跨入那六十平米的老平房。

關(guān)門后，攝制故宮鐘表修復(fù)的工作由此開始，出鏡的幾位師傅演示著平常的工作狀態(tài)。王巳作為前期調(diào)研和撰稿，她把錄音機(jī)放在鏡頭拍不到的地方，隨后悄悄躲在人后。

離開人堆，此處有一股子陰冷，從頭到腳把人裹挾住。王巳穿的是九分褲，她側(cè)彎身，向上扯了扯襪子，眼角余光掃到了一個物件，一只 “鳥籠”……王巳毫無防備，略向后倒，一只溫?zé)岬拇笫值肿∷谋?，她借力控住身體。身后是一張羞澀又沉靜的臉龐，同出鏡的師傅們一樣，衣領(lǐng)筆挺、干凈。王巳匆忙地向他頷首，還未接到對方回應(yīng)，她的視線就已從他臉上滑出，直直落到那只金黃銅鳥籠鳴鐘。

那是一口新得幾乎看不出年代的鐘，因為嶄新，它在修復(fù)室稍顯突兀，然而從設(shè)計、工藝、風(fēng)格到品位，又透著濃郁的歷史感和宮廷感，比起故宮的其他鐘表，這鳥籠鐘的構(gòu)造并不算復(fù)雜，但鄭重設(shè)計、純手工打造的 “高貴”感，很難輕易仿造。鐘頂上有圓腹?fàn)瞵m瑯黃銅大圓珠，底部四面嵌著小鐘，鳥籠內(nèi)是一對鳴鳥。這口鐘，和其他幾口未修的、絕色又破落的鐘一起，被擱在室內(nèi)的角落臺子上。

之前的寒意消散，王巳眼部周圍的血管壓迫著瞳孔，她的雙頰不改紅，再一次覺得心臟的跳動，響徹了這屏息的四周。

導(dǎo)演喊了聲 “卡”后，眾人輕快地笑出聲來，導(dǎo)演夸師傅們的表現(xiàn)自然，外面此時有人送來了西瓜……一切恍若背景聲，直到有人喊王巳和金師傅，王巳才回過神來，身后的金師傅也站起身，跟著王巳出門。

王巳撐開麻袋，取出西瓜往屋內(nèi)送，金師傅攔住了，提醒她吃食不能帶進(jìn)修復(fù)室。王巳又放下。一取一放的過程，熟透了的西瓜，“嘭”的一聲裂開，流出了鮮紅汁水……王巳意識到，往事，隨一種看不清、幽而郁的東西，正從她塵封已久的體內(nèi)蔓延開來。

二

暮色里，大殿內(nèi)悶熱暗沉，四格格最怕這個時候——她想家，非常地想。

最初，她不明白，究竟發(fā)生了什么，為什么阿瑪要把不足十歲的自己送到這里來？過了幾年，好不容易，她才有點明白過來。

阿瑪家里，妻妾成群，包括額娘在內(nèi)的女人們，同阿瑪說話，都帶著慌張、討好的表情。她沒進(jìn)宮前，只知阿瑪悠然自得。進(jìn)宮后，才發(fā)現(xiàn)他面圣的另一副面孔，類似于他妻妾面對他，那一模一樣的慌張和討好。

因為阿瑪?shù)膽B(tài)度，令她對那位圣母皇太后產(chǎn)生了更深的懼怕，她小，但她不蠢。

小小、稚嫩的肩頭承擔(dān)著家族的榮光，她謹(jǐn)慎小心地伺候，深得太后喜愛，阿瑪一路晉升，今年已能和醇親王并肩，一道辦理海軍事務(wù)。每次阿瑪?shù)玫绞ゾ?，她覺得自己離宮的希冀，能更近一步。

阿瑪每每見到她，總說 “快了快了?！钡o她，讓她上下打點的銀兩包袱卻越來越重。

陪在太后身邊的，不只是她，還有愛新覺羅家族中的其他格格。她們和她一樣，都是鮮花開放的不老顏色，是深宮寂寞的聊以解悶，是御案兩端薰殿的擺盆果香……對，她，她們，就像枚剛采摘不久的水果，環(huán)繞著那統(tǒng)馭眾生的老婦，替代其不喜的熏香，來沁出萬壽無疆的芬芳。

偶爾，立久了，站麻了，彼此對望，希望得到對方精致、微笑的人偶假臉底下，心里疲乏而空空的洞，那是時間的無底洞。誰都知道，家族所承諾自己的，只是一個謊言……

“四格格。”有人用極微弱的聲音喚她。她循聲望去，是個臉色發(fā)白的小宮女，捂著肚子，一臉惶恐。四格格看懂了她的身體語言，朝外使了個眼色，小宮女忍著肚痛，朝她施了禮，才急惶惶離去。

“總管知道的話，恐會責(zé)怪格格?！鄙砗蟮奶O(jiān)躡手躡腳湊上來，低聲提醒。

她摸出一張銀票，塞進(jìn)太監(jiān)手里。太監(jiān)沒推辭，笑得越發(fā)諂媚。她笑盈盈說道： “老佛爺除了處理政務(wù)，每日還要檢查皇上所作詩、論及對子等功課，日夜操勞?？偣転榱死戏馉斒ンw安康，絞盡了腦汁。您說，咱們當(dāng)差的，為了一點小事，去擾了他，令他生氣，讓他不得片刻清靜，這對嗎？”

太監(jiān)臉色大變，跪了下來，還不忘奉上剛收的那張銀票。四格格扶起他，再度將銀票塞進(jìn)他手里，笑著拍了拍他巨滑的老溜肩。

把第二日要做的事在腦里過了一遍，才安下心來出殿。

夜未深，朝著寢宮信步而行。突然，她前邊出現(xiàn)了亮光，濃濃的身影在地上顯露并拉長，回頭一看，是剛才那名小宮女，正手提一盞燈籠，腳步卑怯，尾隨她身后，用此方式表達(dá)她的謝意。

兩人一前一后，邊走邊聊著，這一聊，四格格才知宮女們的煩惱。原來，宮女每月份例都不同，到了夏天，除銀子外還能賞瓜果。然而這份賞賜，無用且又充滿誘惑。當(dāng)差時，最忌吃飽，怕出虛恭；不能吃魚蝦，怕口氣帶腥；上夜的加餐，也沒人敢吃，寧愿從晚上餓到天亮。如今，暑期每人分得每天一個西瓜，不吃，耳房本已狹小，瓜瓜相擠，空間逼仄。吃了，又擔(dān)心瓜果生冷，吃壞肚子。

小宮女也運氣，當(dāng)值時正巧太后和總管都不在儲秀宮，她昨夜貪食了幾口西瓜，卻不料今日當(dāng)差時果真出了虛恭。這種所謂的大不敬，如果總管在，輕則受罰，重則砍頭。

四格格問小宮女，余下的瓜還在不在？小宮女愁眉苦臉地點點頭。

“請領(lǐng)路。”

小宮女沒料到四格格竟要去她們的下房，詫異片刻后，沒多問，提著燈籠往前引路。

偏殿的臺階上，宮女們小心翼翼地捧出西瓜，齊齊整整放在上面，長長幾排。眾女都不作聲，默默地盯著四格格。

幾盞燈籠下，空茫茫的暗夜，和同樣空茫芒的面龐。

四格格拿起一只西瓜，站在石頭臺階上，伸直了手，既像掂量瓜的重量，更像細(xì)臂和重瓜之間在相互較量，還不等其他人反應(yīng)過來，她倏然放手，瓜垂直落下。瓜摔地剎那，有人壓抑著驚呼了一聲，更多的人看傻了眼。

四格格取第二只瓜時，眼里閃露過一道冷光，她手略用了力，像要把胸膛里積累、郁結(jié)已久的某種東西，借手上之物，甩出去，摔他個粉碎。瞅著那鮮紅瓜瓤遍地，她只覺得痛快，嘿嘿一笑，又捧起一瓜來。她的笑，仿佛奇妙光芒燃亮了在場的人。

有一名膽大宮女，從人群中走出，也模仿四格格的舉動，高高砸下西瓜。她的舉動有勁又痛快，女孩們被逗得哈哈大笑。

呆呆觀望的人，漸漸都加入了摔瓜隊伍。院落內(nèi)瓜汁四濺，空氣中彌散著瓜的甜香，和著叫聲、歡笑聲、瓜的脆裂聲，常年浸泡在深宮中的每人，灰暗的雙瞳，在此刻都變得閃閃發(fā)亮。

三

“我們修復(fù)文物，看起來是延長文物的生命，事實上我們的生命也被延長了?！?/p>

“卡！”導(dǎo)演滿意地同攝影師交流， “這是金句，可以放預(yù)告片了?！?/p>

同事們出去喝水吃瓜。王巳察看了錄音機(jī)的運轉(zhuǎn)，設(shè)備正常，她安下心來。

她忍不住走到鳥籠鐘前。它大概剛從庫房里搬來，如果非得說它是有歷史滄桑感的鐘表，也只能是底座積了點土，宛如淡紅的結(jié)痂。她指著它，還沒開口，金師傅像預(yù)知她心里在想什么，開口說：

“在給它做傷況記錄和拍照，這個鐘，有點奇怪。”

“看起來挺新的。”王巳一針見血。

“師傅們確定它是文物，而且有記載。點庫的老伯，他說他年輕時看到它就這個樣子，他快退休了它還是這個樣子?！?/p>

“啊？”

“就像它外面籠了一層時光金鐘罩，不壞之身的鐘，嘿嘿?！苯饚煾嫡f得挺幽默，王巳卻沒有配合他的傻笑。

她想碰觸鳥籠子，又想到條規(guī)，縮回了手。

鳥籠鐘，和她靜靜對視。外面天色發(fā)暗，襯得室內(nèi)光更慘白，人工光照給鳥籠鐘鍍上了奇異的重工業(yè)光澤，過往的痕跡貌似蕩然無存。

房頂上，雷聲轟隆。

風(fēng)力把沒關(guān)嚴(yán)的門撞開，擱在桌角邊緣的錄音空箱即將掉落，王巳快步上前，接住了它。為了接它，她忘了腳下，右腳差點踩到攝像器材，為躲閃，一個趔趄，左腳崴了。

金師傅過來攙扶，王巳一瘸一拐，左腳疼得不敢沾地。王巳疼得齜牙咧嘴，還對金師傅開著玩笑： “年紀(jì)大了就這樣。您這是第二次救我了。”

門又被推開，這次是人力。大家又魚貫入室，除了錄音師和導(dǎo)演，其他人很興奮：

“要下雨了！”

四

雨霧中，太監(jiān)們領(lǐng)著四格格往御花園奔去。人還未到，不遠(yuǎn)處轟轟作響的水聲就已傳來。

御花園東北角的涼亭下，池子里高懸著石龍頭，后宮的雨水從龍頭中俯沖而下，帶著生命的狂野，飛灑到深池，跌落、激蕩、洶涌，如同流淌不息的瀑布。

載湉怕打雷，卻喜歡聽暴雨后的水流聲，常常冒雨來到這邊。

此刻，他正靜靜坐在老位置上，視線落在石龍頭上，龍頭下呈現(xiàn)渾濁的水色，池子仿佛在一漾漾波紋中無限擴(kuò)大。大概在想什么，他年輕的臉龐抬了起來，那張永遠(yuǎn)鎖著眉頭的臉，仿佛從那深池底浮上來似的，如水泡一般凝滯了片霎。等她行完禮，他端正了姿勢，臉上已恢復(fù)了冷淡。

臉上的態(tài)度，不僅僅針對她，皇太后身邊的所有女官，他都是如此禮貌地疏遠(yuǎn)著，甚至包括居住在體順堂的那位。

皇太后為皇后的宮殿起名并親筆題寫的“體順堂”，出自 《周易》的 “順以從君也”，是希望帝后和諧相處，愿皇后體貼順應(yīng)皇帝之意?？上В屎笪幢貙实垠w貼順應(yīng)，皇帝也從未接受和愛惜過皇后，在他眼里，她只是太后所選的女人，甚至，可能，或許僅僅只是一個眼線。

四格格的美，也曾落入他的眼里。不知是有意還是無意，皇太后曾當(dāng)著他的面，不止一次地夸宮里養(yǎng)成的她，長成關(guān)雎之洲的窈窕淑女……太后每贊一次，他笑著瞟四格格的眼神就冷一分。

四格格盡量用蓋過池子水的聲音，傳達(dá)了皇太后口諭：請皇帝過去一趟。載湉臉上不掩疲憊，緘默不語。

池子里的水聲嘩嘩，如鼓聲，長時不歇。

她訝異抬頭，他面無表情，分不清是沉思還是出神，這個樣子，外人很難看出他內(nèi)心的真實意念……但她注意到他的脖子，他一旦有緊張情緒，脖頸僵硬得像木偶一般。

她驀然心生感觸，體會到了太后某晚安寢前，曾說的那番話——幼年時的載湉，遇雷驚電散；少年，數(shù)得清的幾次，懈怠了學(xué)業(yè)；親政后，對朝事的有些錯判……譬如以上的種種，他都會緊張，特別在親政后，他為政治信念和政治能力之間的差距緊張，但緊張會帶來第二層更深的羞愧感，他需要掩飾。他自以為掩藏得好，但養(yǎng)育他二十多年的太后，對他的一舉一動都了然于心。太后有時會對他產(chǎn)生憐惜，但又從他僵硬的后腦勺，從他對她沉默恭敬的態(tài)度中，讀出了他內(nèi)心堅硬如刺的某種東西。

太后曾感傷，她想念那個一打雷就往她懷里鉆的稚子。

順著他的視線，四格格也凝視著那些水珠子，落到池面上，波紋一圈接著一圈地四散開來……太監(jiān)們遠(yuǎn)遠(yuǎn)在亭子之外，她借著水聲，聲音低沉，快速而冒險地說道： “變，總比等死好。這不是萬歲爺一直想聽到的嗎？”

他有一瞬的愕然，后用銳利的眼神注視著她， “她說的？”

她坦然且肯定，迎著他的目光，兩人通過眼神相會完成了無言的交談。

他的脖頸頓時放松了，朝她難得地露出笑臉，隨即起身離開亭子，還沒走幾步，又折返。

他指了指池子里的激射之水，抑制著興奮之情，湊到她面前： “聽到什么？”還不等她回應(yīng)，他眼里閃過一道光， “這是攔不住、停不下的聲音?！币徽f完，他健步朝外飛奔而去，身后的太監(jiān)們急步跟上。

一片洗得發(fā)綠的樹葉，被載湉的袍子給刮到，在浸潤的枝干上，顫抖著。

五

辦公室的姑娘在介紹鐘表組：從順治帝起，清宮內(nèi)務(wù)府造辦處就設(shè)立了專門的鐘表機(jī)構(gòu)，仿制和修復(fù)西洋鐘，直至現(xiàn)在。掌管紫禁城的人換了一撥又一撥，哪怕1924年的亂世，末代皇帝溥儀被趕出宮，鐘表匠人依舊留在紫禁城內(nèi)。鐘表的修復(fù)技藝，或許是故宮從未斷層、獲得傳承的唯一。

留在故宮的鐘表大概有1500多件，這些鐘表，從過去到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到未來，還未修盡。人的一生太薄，維護(hù) “時間”的時間厚重，師傅們終其一生，最多只能修幾百座鐘表，而鐘表，今日修好時璀璨奪目，明日又一秒秒步入殘缺傷軀，周而復(fù)始，永無止境。時間之海，無論是無生命的死物，還是有生命的活物，幾乎都無法泅渡。

連一絲銹都沒生的黃銅鳥籠鳴鐘，是這個世界的異類。某些研究機(jī)構(gòu)，或許是它最后的去處。

在空暇時閑聊，金師傅告訴王巳：修這口鳥籠鐘的某些痕跡和技法，在光緒修理過的其他鐘表中也一再出現(xiàn)，比如獨有的記號標(biāo)志，還有對機(jī)械原理的特殊技巧……在光緒短短的人生中，他擁有數(shù)不清的鐘表，這口鳥籠鐘算不上最為精細(xì)。但四歲入宮的他，像極了籠中鳥。他什么時候產(chǎn)生了這般灰暗的念頭，無人知曉。

那對鳴鳥已不能再表演，但王巳有種幻覺：似有種叫聲，沖進(jìn)她耳中震顫的引吭高歌，聽起來就像在籠子里迸出的靈魂之火，從歲月的裂縫中飄然飛出……

擁有歡笑聲的珍妃，活潑潑把他和她比作籠中那對鳴鳥，使他油然感到一種溫暖。光緒覺得他有了真正的伴，而且他愛著她，如她稱號那般珍視她。

因此，西逃前，那個早被打入冷宮的她被投井后，他能帶走的，唯有這口鳥籠鐘。

六

往西，沒有清風(fēng)明月。這一路，替代想象中的林深鹿動、野花飛鳥的，是喝的水化了汗，汗變成了鹽面。亂圍著人叮，叮后流膿水的牛蠅。亂糞坑上下扭動的蛆，順臉落下的蒼蠅。日曬雨淋，人困馬乏，和皇室從未有過的狼狽。

沿路，三五成群的散兵游勇，一簇簇戴紅頭巾的義和拳，牽著禿背牲口上全部家當(dāng)?shù)牧骼损嚸瘢腿笋W轎經(jīng)過。他們不會知道，第一乘里坐了皇太后，第二乘坐了皇上，第三乘坐了皇后。擦肩而過時，在彼此眼里都像條狗。

皇后膽怯，她從那些陰沉沉又疲乏的臉上，讀出了失無所失后的兇狠。出了宮，貌似有方向，其實茫然無方向，能強(qiáng)壓各種不適，卻無法再端莊自持。一向養(yǎng)尊處優(yōu)的太后，竟對惡劣環(huán)境逆來順受，她的沉默讓一干人對未來無望。皇帝變得骨瘦如柴，宛如一潭死水，他的不聲不響，令皇后多年積壓下的不快，被引燃了。有一次，她突然恨恨道： “為賣官鬻爵的狐媚子守什么喪！”出口后，她臉上涌現(xiàn)激烈的紅暈和惶恐神色，刀片般的薄唇再度抿成直線。

亂世之中，山谷和野林都透著危險氣息，常有不明物體在遠(yuǎn)處一閃而過，辨不清是人，還是獸。

李氏鏢局的楊鏢師，一到新地方，就會大聲喊趟子，叫響字號。比人還高的濃密葦林中，有窺探之眼在閃爍，一雙，兩雙，無數(shù)雙，在楊鏢師喊趟子前，那些眼呈圍攻之勢。車?yán)锏娜私蛔「械矫倾と唬腥撕粑郎?，都在死死而徒勞地按著車簾。楊鏢師高喊后，那種膽寒之感就完全消失了，山仍是山，青紗帳里只有野草。

快到榆林堡前，眾人的惴惴不安才消散了些，地方官終于前來接駕，北邊軍隊也即將趕來護(hù)駕。這一支美其名曰 “西狩”的車隊，即將從大雨后的泥濘中掙扎而出。

晨霧升起，和地上水汽，連成一片，天地間霧茫茫的，看不出是陰是晴。前方有水聲震天，是一湍急河流，上橫有一座小橋。雨后，水量暴增，濁黃浪花翻滾著，沖刷著小橋。

接駕的官員派人叫來附近村民，幫忙抬轎。第一個先抬過去的是皇太后的轎子，伺候太后的宮女和太監(jiān)緊隨其后。她們過去后，過了許久，抬轎子的人還沒回來。

載湉最初說口渴，皇后在她的轎子里沒任何動靜，四格格不忍，到他轎前伺候。又等了一會，橋那邊還是沒有任何動靜。但橋這邊，有奇怪聲音從轎里發(fā)出，先是輕的，漸漸越來越重，是載湉在踢轎門，他像一只憤怒的困獸，和轎對抗著……一個小太監(jiān)不明所以，急去掀開簾子，還沒等所有人反應(yīng)過來，小太監(jiān)已被載湉一腳踢倒在地，痛得不敢出聲，在地上打滾。

踢轎聲繼續(xù)著， “嘭—嘭—嘭”那一撞一撞聲，沖擊著在場者的耳與神經(jīng)。四格格掃視到其他人的表情，一種強(qiáng)烈沖動讓她走到轎前，湊近了，輕聲勸道：

“皇上因為著急吃虧的事還少嗎，我勸皇上以后莫輕著急?！?/p>

踢轎聲響了兩下，戛然而止。

沒過多久，接轎的人終于來了。這次來的人很多，終于能把皇上、皇后等人給一并接過去，但仍還是接不了所有人，四格格和兩名侍女被留到了最后。

過了橋，載湉的轎子走到半途又停下，一位官員急到轎前，從他轎中接過鳥籠鐘，跑來把它交給四格格， “皇上說了，這口鐘請格格暫為保管。等過了橋，原封不動再交給皇上。若有損傷，唯你是問?！?/p>

四格格驚訝地接過，低頭看鐘，這座鳥籠鐘的指針正有序地走動著， “滴答滴答……”她再抬頭，載湉他們的轎子已經(jīng)遠(yuǎn)去。

幾只紅色蜻蜓，貼著水面飛來，兩個宮女驚喜地追來追去。四格格望著這一幕，抱著那口鐘，輕輕浮起一絲微笑。

天暗了些，大概又要下雨，地上吹起了陣陣狂風(fēng)。

該等的人還沒等來，后面小路，模模糊糊出現(xiàn)了幾個影子。五個粗野男人，手握利刃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就注意到等在橋邊的三名嬌艷女子，黯然無神的雙眼頓時射出了精光，彼此嘿嘿一笑，野獸似的，朝她們?nèi)搜讣脖紒怼?/p>

來者不善！倆宮女大聲哭了起來，四格格也很害怕，想哭卻哭不出聲。躲過了之前一路的強(qiáng)盜土匪，沒想到，最后關(guān)頭，還是逃不過。

這些強(qiáng)盜獰笑著，停在她們的不遠(yuǎn)處，像獵人看獵物般上下打量，特別是容貌出眾的四格格，男人們的目光像骯臟的濕衣服，完完全全黏在她白色肌膚上。其中一名宮女，被臉有刀疤的男人直直盯著，受了驚嚇，轉(zhuǎn)身奔向河流，直直跳了下去。

剩下的女人驚叫，卻來不及阻攔她。

五名強(qiáng)盜正默契地圍攻，突然，一團(tuán)巨大、濃密的瘴氣或霧球，像是被大風(fēng)吹來，驟然在橋中間浮現(xiàn)。霧球的形并不固定，時而稠密，時而稀薄。變化時發(fā)出噪聲，有時像漫天的蜂群在 “嗡嗡”，有時像毒蛇臨近時的 “嘶嘶”。兩只紅蜻蜓朝它飛去，入霧球后，原本振翅疾飛的它們，像被定格了，在令人心驚的靜寂中過了一會兒，倏地自空中掉落。

兩只蜻蜓，靜躺在地，一動不動，大概是死了，一漾一漾的泥水把無意識的它們沖了下去。

強(qiáng)盜們的臉也有膽寒之色，這番異象，從未見過。盡管如此，色心不死的他們?nèi)圆煌鼡锶?，默契又無聲地朝四格格逼近。

抱著鳥籠鐘的四格格，愣怔著，直到另一名宮女哭喊 “四格格”，她才回過神來。她沒有其他選擇，在一個男人流著口水幾乎快要伸手抓住她的剎那，她毅然轉(zhuǎn)身，踩上那橋，蹚過沒過鞋面的濁水，走近那團(tuán)霧球。

一進(jìn)入，便感受到明確的界限，周圍完全陷入了靜謐，她懷里的鐘也失去了走時的動力，滴答聲消失。她全身皮膚像被刺輕扎，頭發(fā)都豎立了，有種酥酥麻麻的感覺，仿佛清晨露水，慢慢從她腳底開始蔓延，遍布全身……

等四格格醒來，發(fā)現(xiàn)躺在一張床上，周圍都是熟悉的人，同樣活下來的宮女驚魂未定，正盡力平靜地敘述著事情整個過程。李蓮英見她醒來，長吁一口氣奔出門去，說要趕緊回稟太后。

鳥籠鐘就在四格格身邊，聽宮女說，當(dāng)時，正巧趕到的楊鏢師等人都以為她 “死”了，但她癱倒在地時，手仍緊摟著鳥籠鐘……

四格格忍著眩暈感，慢慢坐了起來，她拿過鳥籠鐘，視線一顫。鐘的指針不動了。

出人意料，載湉竟在此時也來看望她。當(dāng)她把鳥籠鐘交給載湉時，四下無聲，兩人的面容靜穆得像是生命早已隨紫禁城的貞順門內(nèi)井的水和剛才小橋下的激流，逝向永不知去處的暗處。

他接過鳥籠鐘時，有悲凄目光，然而在意識到她的眼神時，他不知不覺間恢復(fù)成了往常那張臉，沒有責(zé)怪，也沒流露其他情緒，淡淡說： “活著就好?！?/p>

七

11點，到了午餐時間。

腳崴的王巳也走不了，慶幸她還帶了三明治，帶他們來的工作人員面露為難之色地看向金師傅，后者剛脫了工作服，見狀又穿回，并說了一句， “幫我?guī)c就行?！?/p>

工作人員松了口氣，連忙點頭。

這么多人蜂擁而出，之前被人聲掩蓋的鐘擺聲，重新縈繞耳邊。

“害你不能吃飯。”王巳掰了一半三明治，在門口遞給金師傅。

“你是想多看一會鳥籠鐘吧？”

王巳微愣，身側(cè)向剛才在拍攝的位置，像是故意躲開鳥籠鐘那方向。

“這房間，有價值過億的鐘表，鳥籠鐘不是最精美和最昂貴的，可一看到它，你就沒留意過其他鐘表?！?/p>

王巳咽了一口三明治，無言以對。

金師傅走入室內(nèi)，把鳥籠鐘捧來，放到王巳前方的桌上。他的手指有淡淡煤油味，指著鳥籠鐘，說： “其實我拆過，它不難，發(fā)條、零件都沒有壞，可就是不走時，像它的時間被卡住了。”金師傅臉上困惑極了， “這鐘曾被光緒反復(fù)拆修很多次，里面甚至還有指紋，反復(fù)修，就好像他對這口鐘也有同樣的問號?！?/p>

他聲音平靜柔和，但目光敏銳，射向王巳的眼睛。

“我個人感覺，這口鳥籠鐘不是一般意義上的鐘表……”他頓了頓，更為直接， “能注意它的人也很不一般?！?/p>

王巳心中悸動，臉上卻浮現(xiàn)出成人特有的笑靨，她指指鳥籠鐘的底部， “這怎么修得好呢，這不是少了一個小鐘嗎？”

的確，金黃銅鳥籠鳴鐘的底座四面，嵌了三面小鐘，第四面卻不是小鐘，而是一個琺瑯五福捧壽紋圓盒，顯得并不對稱。

金師傅臉上露出奇異表情，隨之眼睛發(fā)亮。第四面的琺瑯圓盒和洞口的尺寸相合，所以他從不懷疑。他剛又想開口說點什么，身后驀地傳來一陣格外清脆的鈴聲，來自師傅們剛修好的一座大鐘。王巳完全被吸引住了，朝它一瘸一拐地走去，注目細(xì)看。

“哇，金師傅，這就是價值過億的鐘表嗎？”

她的聲音，大大方方，浮夸得很干脆，是這時代荒涼又熱烈的那種，有庸常的迷惑，更有看到即擁有的幻想殘影，宛若一幢燈火通明的別墅前，拾荒者的想象，也常有單身下班族對櫥窗婚紗的匆匆一瞥，更在喧鬧人海中，收容了粉絲對臺上偶像的激動大叫……

她轉(zhuǎn)過頭來，調(diào)皮地問： “沒有犯罪的想法嗎？”

金師傅有點失望，可口氣淡淡： “你還是太年輕?！?/p>

八

盛夏，西苑北海，千葉蓮、重蓮、睡蓮，一池荷花成了最好的風(fēng)景，和背景。

在游歷各國的德齡郡主的推薦下，皇太后迷上了 “青春永駐”的照相，她也不再滿足于日常服飾的表現(xiàn)。七月十六，鬼節(jié)的第二天，在荷花叢中，她愿扮演觀音大士。

太后叫人請來了熙九太太，她還是習(xí)慣叫熙九太太為 “四格格”，或許，還是原來的稱呼能讓四格格忘記苦痛，畢竟她丈夫熙俊因病去世才不久。

背后是整一塊大布景，上彩繪山石竹林，云頭狀牌下是 “普陀山觀音大士”，表情嚴(yán)肅。旁陪的是扮龍女的四格格，捧書一函，大概還未從喪夫之痛中走出，眉間有藏不住的傷感。歡樂的隨侍人群靜靜離場。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，肉色花瓣環(huán)繞著一葉平底舟，鎂光燈一閃，人間道場成形了。

觀看拍照的，比拍照的似更加興奮喜悅。太后卻說，只要四格格在身邊，她的煩惱就自然少了一半。這話是安慰，也是嘉獎。四格格致意后抬臉，她略施薄粉的臉龐上，哀傷和時光并沒讓她的肌膚有衰頹之象，她就像一顆佛珠，把歲月中的五毒六欲七情八苦全斂了，從內(nèi)向外發(fā)出潤澤的光。

“四格格這些年，都沒什么變化?！碧蟛[縫著眼，凝目注視著四格格。

的確如此，太后的話，也說出了眾人心中的疑惑——這么多年來，同齡的，或者小幾歲的，都有了幾條皺紋，或長了幾縷白發(fā)，可四格格的容顏一直沒變。

機(jī)靈又擅長奉承的德齡馬上接話： “要論年輕，誰都比不過太后保養(yǎng)有方?！?/p>

眾人紛紛贊同。太后雖是七十老嫗，但婦容嬌媚，目光炯炯，神采照人。美國女畫家卡爾第一次見她，以為眼前的美婦人才四十多歲。

太后駐顏費心費力，她臉上用的胭脂水粉，在每年萬物復(fù)蘇的農(nóng)歷四月，地方進(jìn)貢的上等玫瑰中，由受過專業(yè)訓(xùn)練的宮女精挑，一瓣又一瓣，顏色、形狀、品質(zhì)，要求一致，如此精選的幾百斤玫瑰，最后才制成一盒胭脂。她長年進(jìn)食的益母膏，嫌?xùn)|陵進(jìn)貢不凈，過了端午就派宮女們，漫山遍野，擇采一株株的益母草。她篤信人奶有包治百病、美容養(yǎng)顏的功效，內(nèi)務(wù)府為此在宮中專設(shè) “奶子府”，常年儲備數(shù)十人，為保證太后每日所飲絕對新鮮……

“不怕壽短，就怕衰老?！碧笤皣@道，佛曰：受身無間者永遠(yuǎn)不死，壽長乃無間地獄之大劫。

人世間，要論福氣，有誰能比得過太后？有人曾不解她的嘆息，太后意志之柱撐起了整個帝國，普天之下都是太后的樂園，怎么可能成無間地獄？

“如果一個民間女子，一生得經(jīng)歷最為兇險、復(fù)雜的時代，偏偏26歲死了丈夫，沒了依靠，丈夫留下的又是個爛攤子，后來唯一的兒子不到二十歲竟又死了，扶持長大的養(yǎng)子被人煽動著，決意圍困殺母……這樣的女人，命苦不苦？”

聽者都懂了太后的比喻，肅然默立。

太后枯坐著，黃色花緞外衣上繡著大朵的蜀葵和 “壽”字，衣服上的花紋反而使她的臉顯出蒼老。她眼神里難得有一層迷霧，眼下方的肌膚有暮色一般的陰影。她出神時緘默如冰山，然在孤寂落寞之態(tài)中，又隱現(xiàn)一絲殺氣。

從荷花叢回來后，太后更衣后略感疲憊，還沒抽上水煙，太監(jiān)進(jìn)殿，太后打起精神瞧著他。太監(jiān)向她匯報皇帝的昨日言行。皇帝與往日并無什么兩樣，在瀛臺讀書，寫大字，在岸邊散步，昨天還自己動手打掃房間，手拿竹竿掃下殿角落的一張蜘蛛網(wǎng)。太后聽到這里，嘴角上揚。

太監(jiān)遲滯了一會兒，又稟告：只是皇上近期常常半夜醒來，對墻無故發(fā)笑。

四格格感到刺心的痛，她同步察覺到太后故作冷靜的臉上有了異樣，但很快就恢復(fù)了平靜。

太后沉默了片刻，突然轉(zhuǎn)臉對四格格說：“你去看看他吧?！?/p>

九

攝影師的鏡頭對準(zhǔn)一個銀色不銹鋼盤，內(nèi)有清洗好的鐘表零件和鎏金器物。那時的鎏金，工藝早臻如巔峰，漫長歲月雖令它們蒙塵生銹，黯然失色許多，然而經(jīng)高純度的煤油清洗后，依舊燦燦如金。

修復(fù)室的鐘表，一點點被拆解，再一點點被組合，師傅們長年累月，靜下心，沉住氣，做到物我兩忘，才能讓斷裂的時間再度連接、復(fù)活。

出鏡的那位，已有年歲，側(cè)臉卻好看得像從古代穿越而來，他凝視著自己修好的鐘在感嘆，故宮的鐘，一輩子只能見一次，修好了就得進(jìn)庫。修好的那一天，或許就是最后一面。

王巳聽聞，不自覺又掃了那鳥籠鐘一眼。

一人一鐘，都在時間囚籠里，忘了自己是誰。

十

大殿內(nèi)，一座朱漆屏障上嵌一方大玻璃，上書朱紅 “壽”字。這字就像一個莫大的諷刺，這間屋子里的兩個最重要的人，都已病入膏肓。

太監(jiān)把囚禁了十年的光緒帝抬到了太后面前，萬壽節(jié)后，他身體已一日不如一日，兩條腿浮腫，無法下地。病痛至此，仍固執(zhí)得不肯吃藥。

在太監(jiān)攙扶下，羸弱的他艱難從榻上爬下，步履踉蹌，雙膝跪下向太后磕頭。殿內(nèi)鐘的走針在滴滴答答響著，除此以外聽不到任何聲音。殿內(nèi)雖然女官、宮女、太監(jiān)都在，但個個噤口不言，周圍空氣似乎都繃緊了。

載湉勉力抬起頭來，見到太后那一刻大吃一驚，那是張氣色灰暗、虛弱憔悴的臉，眼內(nèi)含滿了淚水，順著臉頰正不停地流淌。李蓮英拿著帕子手忙腳亂地替她拭去。

剎那間，眼神相會，彼此卻沉默對視著，不發(fā)一言。

死一般的寂靜中，有一種超越愛恨、生死的不可思議的情感，有氣無力地蠶食著雙方，厭倦著，新生著，錯綜復(fù)雜地聯(lián)結(jié)在一起。

載湉撐不住自己似地低垂著頭顱，他突然嘴角一笑，身體跟著搖晃起來。

太后打破了這份寂靜，她喝令： “繼續(xù)跪著，不準(zhǔn)起來！”

隱約而下的殘光，照著載湉，身后拖著長長影子，猶如秋季將逝的太陽，地面已滲出一絲絲初冬的寒涼，身體更快感應(yīng)到秋日即將散場，這或許是和它最后的訣別。

載湉拼盡全力硬撐著，他蒼白浮腫的臉頰，再也沒有抬起頭看太后一眼，他用細(xì)弱的聲音喃喃道： “我是要跪著，這是最后一次了?！?/p>

十一

從儀鸞殿到瀛臺，不到兩里路，太后每頓飯都會挑幾個菜，命四格格送去給皇帝。

菜到涵元殿時，還是熱的。之前載湉還恭恭敬敬地叩頭謝恩，可如今大病纏身，吃不下太多東西，更難下床叩頭。

太監(jiān)點了燈，賊眉鼠眼地盯著四格格和皇帝。四格格走得急，微微喘息，輕拭額頭汗珠。隔著食盒，倆人相顧無言。載湉指了指食盒又指了指太監(jiān)，四格格懂了，起身遞食盒給太監(jiān)。這是不敢想的賞賜，太監(jiān)喜出望外。

“拿出去吃吧?！彼母窀衩睿?“走得遠(yuǎn)一點，別讓病人……皇上，聞到菜味?！?/p>

太監(jiān)們點頭哈腰地拎著食盒走出大殿，腳步聲掠過庭院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開。

載湉眼含希望地望著四格格，她說了聲“渴”，載湉習(xí)慣要喊人倒茶時，她瞅見他床頭的一盞茶，早已直接取過，貪婪地仰脖喝下。

杯沿有一縷藥香幽微，滲入她的鼻息。

她放下茶杯，從袖管里掏出一藕色小布袋，在伸手要交給載湉時，又燙手似地縮回。

載湉平靜地攤開手， “給我吧?！?/p>

四格格痛苦而糾結(jié)。

“載湉的 ‘湉’字，拆開來就是無心活死人，我做活死人的日子夠長了?！彼冻鲆唤z笑，在四格格看來，那是有訣別之意的人安靜又悲涼的笑容。

把藕色小布袋放到他手心那刻，隱忍多年強(qiáng)壓在心的淚水，終于自由地在她臉上流淌。

一屋子都是鐘表，一屋子停不住、向前的聲音，唯有 “不再向前”、不走針的鳥籠鐘，安置在載湉床上。他拿了身邊的鳥籠鐘，把底座的第四面小鐘輕輕一擰，鐘的頭頂，圓腹琺瑯黃銅珠頓時一分為二，里面空空。他叫四格格倒水到剛才她喝的茶杯上，將藕色小布袋里的白色粉末倒了大半在水杯，有零散的掉到他身上，他不經(jīng)意地隨手揮散，不見了痕跡。緊接著，他把小布袋塞進(jìn)鐘頂銅珠里，手稍一用力，黃銅珠又合二為一，嚴(yán)絲合縫渾然一體。

載湉從懷里摸出一個琺瑯五福捧壽紋圓盒，和鳥籠鐘的底座小鐘大小一致，他顫巍巍地把琺瑯圓盒塞進(jìn)放第四面小鐘的位置，一推入，琺瑯圓盒和鳥籠鐘果然相配。但只是相配，只有準(zhǔn)備這些的人知道，琺瑯圓盒少了小鐘原先的部分功能。

作為他的同謀，又是目睹他最后的見證人，之前她絲毫沒有意識到慈悲心和殺意是如此接近，臨了她有了一絲動搖，他現(xiàn)實的活動，帶來了一股強(qiáng)壓而來、無法抵御的黑暗力量，她忽然驚醒：余生的不安如凝結(jié)了的時間，將永恒停頓在這一刻。

載湉臉上有玄妙而近似麻木的笑容，他伸出手，握住四格格的，這時反而是她的手在微微顫抖。他的手冰涼又潮濕，遞給她一個更冰涼的某物，更傳給她心定后的力量。

“沒有它，打不開這頂上的黃銅珠，所以不會有第三人知道這個秘密。”他沉沉的聲音，給她以安定之感， “謝謝你。”

瞬息遲疑后，她又清醒起來，生著的那個世界，荒蕪、殘敗、傷痕累累，像天空一般廣袤冷酷，將理想、美麗、熱烈，全扣在了里面，彼此消耗、折磨，無力阻擋生命的衰竭。活下去，就是在 “穹頂”之下靜態(tài)的死亡。

外面的腳步聲從遠(yuǎn)到近，急促朝這趕來。

時間已到，四格格起身告別，載湉擠出有氣無力的微笑。在四格格轉(zhuǎn)身跨出門時，他拿起那盞茶水，靜靜凝視著它……

她沒有回頭，身后惟有他虛弱的笑聲響起，徐徐融入暗夜。

“受身無間者永遠(yuǎn)不死，壽長乃無間地獄之大劫?！?/p>

十二

一天的拍攝任務(wù)即將進(jìn)入尾聲，應(yīng)導(dǎo)演邀請，出鏡的師傅們跟著工作人員，一起到外面，補(bǔ)拍一些故宮的其他外景。

終于快結(jié)束了。這一日，就像一陣風(fēng)，吹散了宮中舊塵，有些往事沉眠，有些伸出枝蔓，透過天光，葉脈漸明。

王巳又一次凝視那鳥籠鐘，她不知道，若失去了今天的機(jī)會，將來還會不會再有？

“還有半個小時，就要下班了?！苯饚煾档穆曇粝穸床炝艘磺?。

那個夜晚，變得遙遠(yuǎn)和模糊。發(fā)生得太快，回憶卻在不間歇流轉(zhuǎn)。感性在慶幸死亡，理性長出罪惡的雜草，在時光的罅隙中肆意瘋長。無間之大劫，在無數(shù)次的循環(huán)中，又有了開頭的征兆。

王巳豁了出去，咬了咬牙，從兜里摸出一物， “金師傅，我想試試?！?/p>

“什么？”

順著王巳所指的鳥籠鐘，再看她手心里的東西，金師傅臉露恍然之色。驚訝的他，接過王巳手中的小鐘，將鳥籠鐘底座中的琺瑯圓盒拿下，然后小心翼翼地將王巳給的小鐘嵌進(jìn)第四面位置的圓洞中，略顯凸起的小鐘和鳥籠鐘，如同鴻蒙初開，子體和母體一般自然吻合。

指針還是不能走，金師傅略顯失望。

“1900年，這鐘遭遇過一個奇怪的霧團(tuán)，從此它的時間就停住了?！蓖跛日f。

“你怎么知道？”金師傅訝異。

王巳沒有回答，她伸手，把底座的第四面小鐘一擰，鐘頂上的黃銅珠分成兩半。

金師傅驚住了。

王巳也是，那黃銅珠里有個略褪色的藕色小布包，它就像舊日鬼魂一樣，安坐頂上。

金師傅小心拿下這只小布包，布料已有些松脆，有一些結(jié)塊的白色粉末漏撒到桌上。金師傅好奇，用食指蘸了蘸， “這是什么？”他凝目細(xì)看，聞了聞，試著想把食指放進(jìn)嘴里，猛然間王巳失控大喊： “別嘗！”

她的大喊，就像記憶的鋤頭不得不掘到時光中最隱秘的硬石，發(fā)出尖銳刺耳的聲音：“是砒霜?！?/p>

他大駭，審視著她，像審視一個有傷化受損的文物，他問：

“你是誰？”