◎ 文 | 張健 張悅 編輯 | 王芳麗

函谷關(guān)

西安灃河生態(tài)公園，西周首都曾在灃河兩岸變動(dòng)。

崤函古道：

山河表里，襟帶兩京

崤函古道早在商代甚至更早就已開辟，其在周王朝的繁榮與發(fā)展，與 “兩京制”的實(shí)施關(guān)系密切。

一條狹長的陸路交通線路，南依崤山，北臨黃河，東起洛陽，西至潼關(guān)，其間曾設(shè)置過戰(zhàn)國時(shí)期秦國的函谷關(guān)，被后世稱為“崤函古道”。古道北面的黃河由北而南，出龍門峽谷，至風(fēng)陵渡口，南據(jù)秦嶺東段余脈，北塞中條山體，由此直拐東流。整體而言，秦嶺余脈與黃河天險(xiǎn)，構(gòu)成了崤函古道南北兩側(cè)的天然屏障。

在歷代軍事戰(zhàn)爭中極負(fù)盛名的兩座關(guān)隘——函谷關(guān)與潼關(guān)皆位于這段路線上，可謂古代中原通往關(guān)中的咽喉之地，因而又有“山河表里，襟帶兩京”之鎖鑰形勝，尤其是在西周至唐實(shí)施“兩京制”的歷史時(shí)期，崤函古道成為連接?xùn)|西兩座都城的京畿之道。正如唐太宗李世民途經(jīng)此道，曾作詩述其險(xiǎn)要：“崤函稱地險(xiǎn)，襟帶壯兩京。霜峰直臨道，冰河曲繞城。古木參差影，寒猿斷續(xù)聲。冠蓋往來合，風(fēng)塵朝夕驚……”

崤函古道石壕段遺址

崤函古道石壕段遺址石碑

據(jù)史料記載，崤函古道早在商代甚至更早就已開辟，其在周王朝的繁榮與發(fā)展，與“兩京制”的實(shí)施關(guān)系密切。兩京制，顧名思義即實(shí)施兩個(gè)都城的制度，源于“周公輔成王”的西周初期。武王滅商建立周王朝，兩年后離世，其子成王即位，因其年幼，由周公輔佐，掌控西周中央大權(quán)，召公協(xié)助分管政事，當(dāng)時(shí)二公以陜原（今河南三門峽市陜州區(qū)）為界，其東由周公管理，其西由召公管理。因武王分封的三位弟弟管叔、蔡叔和霍叔，不服周公獨(dú)攬西周朝政大權(quán)，于是伙同商紂王之子武庚，以及東方諸部落發(fā)動(dòng)叛亂，即歷史上的“三監(jiān)之亂”。周公平定叛亂之后，為進(jìn)一步鞏固和強(qiáng)化周王朝對中原地區(qū)的控制，便開始選址營建東都洛邑（洛陽），洛邑及其周圍土地肥沃，又有山河險(xiǎn)阻，可謂既有發(fā)展農(nóng)業(yè)的先天優(yōu)勢，又是進(jìn)可攻退可守的軍事戰(zhàn)略要地。

陜西省西安市，豐鎬遺址車馬坑陳列館，陳列館外庭院的豐鎬遺址，是西周都城舊址。

崤函古道作為古代黃河中游東西之間最為捷徑的通道，以及交通咽喉之地，可以將中原與關(guān)中緊密聯(lián)結(jié)成一個(gè)有機(jī)的整體。

西周實(shí)行兩都制度，包括了“首都”與“陪都”，首都曾在今陜西省西安市灃河兩岸變動(dòng)，文王時(shí)期的豐邑在灃河西岸，武王時(shí)期的鎬京則處灃河?xùn)|岸，這里又被稱為“宗周”。之所以如此稱呼，主要由于此地是西周部族的聚居地及其宗廟所在地。而在銘文與其他史料中的“成周”，是指今河南省洛陽市老城區(qū)洛邑遺址。從地理空間上看，西起周原，東至洛邑，在灃、涇、洛、渭等黃河及其支流流域，便形成了西周王朝的王畿之地，分為兩部分，西部以“鎬京”為中心，即“宗周”；東邊則以“洛邑”為中心，即“成周”，也是宗周的東部門戶。而“崤函古道”則作為連接西周王朝兩京之間最重要的交通線路，與王朝政治、經(jīng)濟(jì)與文化繁榮和發(fā)展密不可分；與此同時(shí)，崤函古道作為夏商周時(shí)代的一條交通大動(dòng)脈，對當(dāng)時(shí)東西方之間各種交往具有重要作用與意義。

崤函古道作為古代黃河中游東西之間最為捷徑的通道，以及交通咽喉之地，可以將中原與關(guān)中緊密聯(lián)結(jié)成一個(gè)有機(jī)整體，因此崤函古道歷來也是兵家必爭之地。相傳，夏禹疏導(dǎo)黃河于華山之北、砥柱山等即是此處；這里有夏侯皋戰(zhàn)死并葬于雁翎關(guān)的故事，其陵墓古跡依稀尚存；亦有周文王曾途經(jīng)此道躲避風(fēng)雨之處；周武王伐紂東進(jìn)，曾途經(jīng)崤山北路；春秋時(shí)期，晉軍曾在崤函古道設(shè)伏全殲秦軍于崤陵峽谷內(nèi)。其后，歷朝各代發(fā)生在崤函古道上的重要戰(zhàn)事多達(dá)幾十次。

唐代詩人杜甫曾途經(jīng)崤函古道，夜宿石壕村，親眼目睹石壕吏乘夜捉人事件，由此寫下《石壕吏》。這首詩反映了唐代“安史之亂”給普通民眾帶來的深重災(zāi)難，同時(shí)也表達(dá)了對普通民眾悲慘遭遇的深切同情。

崤函古道展現(xiàn)在當(dāng)今世人面前的僅剩石壕段遺址，屬于古道東段的一小部分，石壕段遺址位于河南省三門峽市陜州區(qū)硤石鄉(xiāng)車壕村東南約1 千米處的金銀山北麓。由于往來車輪經(jīng)年累月的碾軋，古道之上的車轍印痕異常明顯，位于山坡巖石之上，呈西北-東南走向，車轍寬窄不等、深度不一，其印痕最寬處可達(dá)8.8 米，最窄處約5.2米，淺處有數(shù)公分，深處約0.3米。從崤函古道石壕段遺址看，真可謂是“車不并轅，馬不并列”。如今，古道遺址保護(hù)范圍以古道中心線為基點(diǎn)，兩側(cè)各外延300 米，遺址兩端西北、東南各外延300 米。

“絲綢之路：長安一天山廊道的路網(wǎng)”崤函古道段。

洛陽市新安縣漢函谷關(guān)遺址

函谷關(guān)：

天開函谷壯關(guān)中，萬古驚塵向此空

函谷關(guān)位于崤函古道，是中國歷史上建置最早的雄關(guān)要塞，函谷關(guān)與崤山并稱“崤 函之固”。

唐代胡宿有一首詩句描述了曾為一座雄壯關(guān)隘的函谷關(guān)：“天開函谷壯關(guān)中，萬古驚塵向此空?！焙汝P(guān)位于崤函古道，是中國歷史上建置最早的雄關(guān)要塞，函谷關(guān)與崤山并稱“崤函之固”。函谷關(guān)南依崤山，北臨黃河，關(guān)在谷中，從地理位置上看，可謂深險(xiǎn)如函，故稱函谷關(guān)。南面的崤山山脈是秦嶺東段支脈，山脈呈西南-東北走向，地質(zhì)構(gòu)造特征表現(xiàn)為褶皺斷塊山地，長度約160千米，寬度約40～50 千米,海拔約1500米左右，整體山勢的高度變化由西南向東北逐漸趨于低緩。黃河自北而南穿行晉陜峽谷，沖出龍門繼續(xù)南行，之后轉(zhuǎn)折向東，穿越中條山與崤山之間的三門峽，即崤函峽谷。相傳大禹治水時(shí)，以開山神斧將阻擋黃河向東的山地劈為“人門”、“神門”和“鬼門”三道峽谷，滔滔黃河之水方才一路進(jìn)入東部平原。

函谷關(guān)最早設(shè)置應(yīng)該是在戰(zhàn)國時(shí)期，至于函谷關(guān)設(shè)置的具體年代，學(xué)界存在幾種不同觀點(diǎn)，此處不做討論贅述。當(dāng)時(shí)的秦國據(jù)守關(guān)中，在不斷東擴(kuò)的過程中，同時(shí)也為了防止東方諸侯國向西進(jìn)攻，就在崤山與黃河之間設(shè)置了這個(gè)著名的關(guān)隘。西漢初期的賈誼，在其著述《過秦論》開篇即說：“秦孝公據(jù)崤函之固，擁雍州之地，君臣固守以窺周室，有席卷天下，包舉宇內(nèi)，囊括四海之意，并吞八荒之心?！睉?zhàn)國時(shí)期，山東諸侯國總共組織過5 次“五國伐秦”的戰(zhàn)爭，幾乎每次戰(zhàn)爭都與“崤函”之地有關(guān)，也就是說六國合縱攻秦基本是以函谷關(guān)為主要戰(zhàn)場，但其他六國還是難逃“至函關(guān)，皆敗走”的最終結(jié)局，即賈誼所說的：“嘗以十倍之地，百萬之眾，叩關(guān)而攻秦；秦人開關(guān)延敵，九國之師，逡巡而不敢進(jìn)?！庇纱丝梢?，函谷關(guān)對戰(zhàn)國時(shí)期的秦國有著非常重要的軍事戰(zhàn)略意義。

然而，秦統(tǒng)一之后盡管仍擁有崤函之固，也擁有當(dāng)時(shí)的天下，卻歷經(jīng)二世而亡?？梢妰H靠堅(jiān)固雄關(guān)發(fā)揮軍事上的攻守之優(yōu)勢，并非是統(tǒng)轄治理國家的唯一靈丹妙藥，而真正的妙方必須要施行仁政，也就是說缺失仁政，即便有固若金湯的崤函天險(xiǎn)，也無法阻擋秦國衰敗的歷史趨勢。正如《過秦論》所講：“以六合為家，崤函為宮；一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施而攻守之勢異也?！?/p>

函谷關(guān)有“秦關(guān)”與“漢關(guān)”之分，秦關(guān)在今河南省靈寶市函谷關(guān)鎮(zhèn)王垛村，后世稱“秦函谷關(guān)”，而漢關(guān)則是在漢武帝時(shí)期遷至今河南省洛陽市新安縣城東500 米處的城關(guān)鎮(zhèn)東關(guān)村，稱為“漢 函谷關(guān)”，又稱“新 安函谷關(guān)”。

函谷關(guān)不但具有軍事地理的重要意義，而且具有重要的地理區(qū)劃意義。在春秋戰(zhàn)國至秦漢時(shí)期，地理空間劃分有兩種方式，以函谷關(guān)為界，可以分為“關(guān)東”與“關(guān)西”；以崤山為界，可以分為“山東”和“山西”。盡管劃分的依據(jù)或者標(biāo)準(zhǔn)不一樣，但劃分的兩大區(qū)域基本是一致的。

函谷關(guān)有“秦關(guān)”與“漢關(guān)”之分，秦關(guān)在今河南省靈寶市函谷關(guān)鎮(zhèn)王垛村，后世稱“秦函谷關(guān)”，而漢關(guān)則是在漢武帝時(shí)期遷至今河南省洛陽市新安縣城東500 米處的城關(guān)鎮(zhèn)東關(guān)村，稱為“漢函谷關(guān)”，又稱“新安函谷關(guān)”。此次遷移事件被后世稱為“武帝廣關(guān)”或“楊仆徙關(guān)”，其中涉及一位關(guān)鍵人物名叫楊仆，他是漢武帝時(shí)期的一位將領(lǐng)，家住宜陽縣南灣村。除了“南下平叛”之外，關(guān)于楊仆流傳最廣的故事是“楊仆徙關(guān)”。故事發(fā)生在西漢武帝元鼎三年（114），當(dāng)時(shí)的樓船將軍楊仆，曾因南下平叛，有功不求賞，只想成為一個(gè)關(guān)中人，于是上書漢武帝，請將函谷關(guān)東移至新安縣東，漢關(guān)在“秦函谷關(guān)”東方300 余里的位置洛陽附近，這樣就可以把自己戶籍所在地包括在函谷關(guān)之內(nèi)，因此也就成為“關(guān)中人”。以前秦關(guān)所在的地區(qū)，設(shè)置為弘農(nóng)縣。從此之后，中國歷史上便有了秦、漢兩座函谷關(guān)。

河南省三門峽市靈寶函谷關(guān)歷史文化景區(qū)

時(shí)過境遷，在歷史的諸多真相中，我們也只能依據(jù)歷史文獻(xiàn)知其片段，很多細(xì)節(jié)仍需要后人通過不斷的解讀和推斷分析，逐漸梳理和復(fù)原歷史史實(shí)。關(guān)于這則有意思的“楊仆徙關(guān)”故事，如今不少學(xué)者已經(jīng)懷疑并論證了“楊仆徙關(guān)”故事的真?zhèn)?，主要認(rèn)為是故事中的移關(guān)之事是真，但并非因?yàn)闂钇偷墓谥?，漢武帝才將移關(guān)作為一種獎(jiǎng)勵(lì)品賞賜于楊仆，并且完成移關(guān)的所有費(fèi)用，也不大可能由楊仆一人承擔(dān)。實(shí)際上，西漢時(shí)期的這次“武帝廣關(guān)”事件，并非只是針對函谷關(guān)一個(gè)關(guān)隘，而是對當(dāng)時(shí)作為漢朝京畿之地的關(guān)中，在軍事布防方略上的一種拓展調(diào)整，將整個(gè)崤函之地，統(tǒng)統(tǒng)囊括入關(guān)內(nèi)，從而對崤函以東的洛陽加強(qiáng)控制，用以防備關(guān)東地區(qū)出現(xiàn)變故。

自戰(zhàn)國時(shí)期秦國設(shè)立秦函谷關(guān)以后，與之相應(yīng)的通關(guān)憑證也有具體的規(guī)定。通關(guān)憑證是一種被叫做“節(jié)”的物件，同時(shí)還要附帶“傳”同時(shí)使用，方可順利進(jìn)出關(guān)卡。

與函谷關(guān)有關(guān)的歷史文化故事非常多，著名的“紫氣東來”成語典故就發(fā)生在函谷關(guān)。根據(jù)《史記》的記載，在春秋末期，曾任職東周王朝“柱下史”的老子李聃，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)周王室已經(jīng)開始衰敗，于是沿著崤函古道，準(zhǔn)備西出函谷關(guān)開始隱居。據(jù)說老子還未行至函谷關(guān)，就已經(jīng)被當(dāng)時(shí)看守函谷關(guān)的一位名叫尹喜的關(guān)令預(yù)測得知。某日清晨，尹喜出門上班當(dāng)值，途經(jīng)一處土臺，站立之上遠(yuǎn)翹東方，遂見紫氣升騰，似有萬道霞光，天象祥瑞異常。尹喜高興萬分，根據(jù)紫氣東來判斷，之后必有異人將要通過函谷關(guān)，于是令人清掃官道，恭候異人到來。隨后果然得知，有一位倒騎青牛、氣宇不凡的老翁自西而東，走向函谷關(guān)門。尹喜急忙恭敬迎接相互見禮，通報(bào)名姓，得知是老子李聃，更是大喜過望。自此以后，便有了“紫氣東來”的成語流傳后世。唐代著名詩人杜甫詩句中“西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關(guān)”的典故即來自于此。

函谷關(guān)，老子騎青牛雕像。

據(jù)傳老子在函谷關(guān)隱居逗留期間，寫就了《道德經(jīng)》。洋洋灑灑五千之言，實(shí)乃一部充滿智慧的天下奇書。魯迅曾說：“不讀《道德經(jīng)》，就不知中國文化，不知人生真諦。”托爾斯泰也曾說他的良好精神狀態(tài)來自老子，主要?dú)w功于閱讀老子的《道德經(jīng)》，做人應(yīng)該像老子所說的如水一般。

發(fā)生在函谷關(guān)的其他精彩歷史故事亦有不少，其中諸多是因“通關(guān)憑證”而起。自戰(zhàn)國時(shí)期秦國設(shè)立秦函谷關(guān)以后，與之相應(yīng)的通關(guān)憑證也有具體的規(guī)定。通關(guān)憑證是一種被叫做“節(jié)”的物件，同時(shí)還要附帶“傳”同時(shí)使用，方可順利進(jìn)出關(guān)卡。例如《周禮》上曾經(jīng)有記載：“凡通達(dá)于天下者，必有節(jié)，以傳輔之。無節(jié)者，有幾則不達(dá)?！逼浯笠馐钦f，倘若要通行天下，當(dāng)然包括關(guān)卡或關(guān)隘等重要的道路節(jié)點(diǎn)，必須持有通行憑證“節(jié)”，且須以“傳”作為輔助使用；若沒有這些憑證，當(dāng)遇到通關(guān)檢查時(shí)，就無法自由出入。戰(zhàn)國時(shí)期秦國曾聘任商鞅主持變法，期間也制定過嚴(yán)格的通關(guān)憑證制度，當(dāng)秦孝公死后，商鞅遭到守舊貴族的清算，被迫逃離秦國，據(jù)說行至函谷關(guān)時(shí)，因沒持通關(guān)憑證而難以出關(guān)，只能潛回秦國，最終被捕處以極刑。

中外學(xué)界函谷關(guān)“云話”老子文化國際交流。

之后，還有齊國的孟嘗君田文，曾入秦拜相，隨后又面臨危機(jī)迅疾離秦，至函谷關(guān)時(shí)正值半夜，夜間關(guān)門緊鎖，幸好在他的諸多門客中，有一位身懷公雞打鳴的口技絕活，因此憑借“雞鳴狗盜”之術(shù)，騙得看管函谷關(guān)城門兵卒提前開門，從而才快速出關(guān)，東歸齊國。這就是著名的“雞 鳴函關(guān)”故事，也是“雞鳴狗盜”成語的來源。

這些故事都與通關(guān)憑證有著直接聯(lián)系，古代對“傳”和“過所”等通行的證件管理制度相對嚴(yán)格。例如在西漢時(shí)期的《二年律令》之中，就有相關(guān)規(guī)定，出入津關(guān)必須持有節(jié)、傳等證件，否則一律不得通過。倘若違反相關(guān)法令，重者要被剁掉腳趾。而值守吏卒若未及時(shí)逮捕私自越關(guān)者，則要對吏卒判處“耐刑”（剃去兩鬢部位的頭發(fā)），或者允許其出錢以贖罪行，即“贖耐”。在越關(guān)“偷渡”的事件中，涉及的關(guān)令、關(guān)丞以及其他令史等官員，也同樣要被處罰，其規(guī)定是“罰金四兩”。

陜西潼關(guān)黃河日落

1941 年潼關(guān)街景

1941 年潼關(guān)城門樓

1933 年潼關(guān)古城

潼關(guān)：

山勢雄三輔，關(guān)門扼九州

古代的潼關(guān)是崤函古道的西端，由此連接西北、華北以及中原，作為要道的咽喉所在，具有重要的戰(zhàn)略意義。

潼關(guān)位于關(guān)中平原東部的陜、晉、豫三省交界，南依秦嶺，北瀕黃河。所處地區(qū)屬于暖溫帶大陸性雨熱同季的季風(fēng)型干旱氣候，光能資源較充足，熱量和降水量相對偏少；周邊地貌主要包括秦嶺山地、黃土臺原溝壑以及黃、渭河谷。黃河在此處出現(xiàn)了一個(gè)大拐彎，自北轉(zhuǎn)折向東流。古代的潼關(guān)是崤函古道的西端，由此連接西北、華北以及中原，作為要道的咽喉所在，其地理位置具有重要的戰(zhàn)略意義，據(jù)史料記載，在潼關(guān)城周圍發(fā)生的重要戰(zhàn)爭將近50 次之多，在唐代崔顥《題潼關(guān)樓》詩句中，潼關(guān)被描述為“山勢雄三輔，關(guān)門扼九州”。另外，元代張養(yǎng)浩途經(jīng)潼關(guān)時(shí)，曾寫過一首《山坡羊·潼關(guān)懷古》，首句“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路”，也描述了潼關(guān)雄偉險(xiǎn)要的地形地勢。

由于目前未見到歷史文獻(xiàn)的具體記載，潼關(guān)設(shè)置的準(zhǔn)確年代很難考證確認(rèn)。若根據(jù)《三國志·魏書·武帝紀(jì)一》中記載曹操曾在潼關(guān)戰(zhàn)敗馬超的相關(guān)信息，可知潼關(guān)在此之前已經(jīng)設(shè)置，之后曾歷經(jīng)隋唐至明清等不同時(shí)期的持續(xù)修葺。在唐代，由于城北黃河河床不斷下切，導(dǎo)致河流水勢降落，流水逐漸不經(jīng)過關(guān)隘，人們可以經(jīng)過河畔自由通行，因此關(guān)城開始向北遷移。

自明朝洪武初期開始，潼關(guān)城及其周邊的軍事防御建筑自然也得到不斷地建設(shè)與完善，同時(shí)設(shè)置了潼關(guān)衛(wèi)。

現(xiàn)在留下的關(guān)城遺址，大約始建于明代初期。所處位置地形險(xiǎn)阻，乃控扼東西交通的咽喉所在，因此為歷代兵家倚重。

明清時(shí)期的潼關(guān)城遺址，周長大約5 千米，城的北面主要是板筑土墻，高16 米寬8 米，墻體外層有青磚包裹，再向北就是黃河。城的南邊與東南則依秦嶺山地地形起伏，設(shè)置了防守的垛口，加之潼關(guān)東面有一條禁溝，為防止由此私自越關(guān)，沿著禁溝兩側(cè)夯筑了方形土臺12 個(gè)，與潼關(guān)城連接為一體，從而由單個(gè)的軍事堡壘，構(gòu)成為一個(gè)完整的軍事防御關(guān)隘體系，被稱為潼關(guān)“十二連城”。

明代比較重視軍事駐防，是歷史上修筑城墻的高潮時(shí)期之一。自明朝洪武初期開始，潼關(guān)城及其周邊的軍事防御建筑自然也得到不斷地建設(shè)與完善，同時(shí)設(shè)置了潼關(guān)衛(wèi)。

潼關(guān)城城墻依山勢而建，把潼河匯入黃河的一段擴(kuò)進(jìn)了整個(gè)關(guān)城之內(nèi)，潼河穿城而過。在此后明清時(shí)期，潼關(guān)有了一段相對較快的發(fā)展階段。

民國時(shí)期有一位美國的傳教士，名叫克勞德·畢敬士，曾在1933～1936 年之間來到我國西北地區(qū)進(jìn)行考察，他拍攝了大量照片，其中不少涉及潼關(guān)的自然與人文情形，這些老照片也為我們回望近百年前的那座潼關(guān)古城風(fēng)貌，留下了無比珍貴的歷史瞬間。

1938 年侵華日軍攻進(jìn)山西，太原、運(yùn)城等相繼淪陷，之后日軍又占領(lǐng)了風(fēng)陵渡，隨即以此為據(jù)點(diǎn)，開始對河對面的潼關(guān)發(fā)動(dòng)多次炮擊和偷渡進(jìn)攻，甚至一直持續(xù)到抗戰(zhàn)末期。潼關(guān)原本作為一個(gè)內(nèi)地型關(guān)隘，此時(shí)卻淪為中日兩軍對峙的前沿陣地，抗日戰(zhàn)爭期間的這次長時(shí)間頑強(qiáng)阻止日軍進(jìn)攻潼關(guān)的戰(zhàn)爭，被稱為潼關(guān)保衛(wèi)戰(zhàn)。