◎文:黃文軍(兒童文學(xué)作家)圖:大柚
從小,我就喜歡花,買(mǎi)不起花,就去野地里摘。
早春的野地里,多的是花。有薺菜、阿拉伯婆婆納、野豌豆,還有寶蓋草。薺菜的花,小小的,白白的,像晶瑩的雪,若是結(jié)了果莢,就像一顆顆風(fēng)中跳動(dòng)的愛(ài)心,可愛(ài)極了。阿拉伯婆婆納的花,藍(lán)中帶紫,紫中帶白,仿佛夜空中閃爍的星星,也可愛(ài)極了。野豌豆的花,像小小的蝴蝶,可愛(ài)極了。寶蓋草的花,細(xì)細(xì)的,長(zhǎng)長(zhǎng)的,一層又一層,往外散發(fā),像焰火,也可愛(ài)極了。是的,那時(shí)候,我的詞匯量少極了,看到好看的東西,只會(huì)說(shuō),可愛(ài)極了。
我把它們小心翼翼地摘下來(lái),放在爸爸喝過(guò)的空酒瓶里,添上水,往小書(shū)桌上一擺。瞧!有的高,有的矮,有的紅,有的綠,有的直立,有的傾斜,有的垂落,真是可愛(ài)極了!
只不過(guò),那時(shí)候的我,還不知道要經(jīng)常給花換水。放了幾天后,花枝腐爛,整個(gè)房間都臭烘烘的。我像小老鼠找吃的似的,抽動(dòng)著鼻子,找啊找,找啊找,好久才找到臭味的源頭。
“都怪你,撿些野花回來(lái)。”媽媽說(shuō)。其實(shí)她并不生氣,臉上還有笑呢。
“不怪我,是這些花花草草尿尿啦!”我吐了吐舌頭,把摘來(lái)的花,全都丟進(jìn)了院里的大缸。大缸是用來(lái)放爛菜葉子漚肥的,這一丟,它們也算是既臭味相投,又物盡其用了。瓶子可不能丟,拿井水洗干凈了,可以賣(mài)給收廢品的,三分錢(qián)一個(gè)呢!
春末的花,是金黃色的油菜花,這絕不能摘,要留著結(jié)菜籽,榨菜油的。
夏天的花,是比兩個(gè)我還高的一枝黃花,臭臭的,會(huì)招來(lái)好多蒼蠅,還是不摘為妙。
秋天的花是菊花,五顏六色,可愛(ài)極了,但是,長(zhǎng)在別人家的院子里,怎么能摘呢?
冬天的花是雪花,想摘,也沒(méi)法摘??!就算能摘,也沒(méi)法插啊!
所以,我只在早春摘野花,然后插一瓶可愛(ài)極了的花。
那時(shí),我們一家住在一棟老屋里。老屋有多老呢?不知道。也許比村子里唯一的一頭水牛還老,也許和老屋后面的那棵兩個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)的大構(gòu)樹(shù)一樣老。
晴天時(shí)的老屋,是很好玩的。陽(yáng)光從屋頂?shù)耐呖p里鉆進(jìn)來(lái),在白墻上留下一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的光斑。看著這些光斑,我會(huì)聯(lián)想起天上的星星,覺(jué)得牛郎啊,織女啊,都到我們家做客來(lái)了。
下雨天就不好玩了,這里漏水,那里也漏水,把所有的臉盆、腳盆都拿出來(lái),也不夠接。書(shū)桌上漏水,會(huì)打濕我心愛(ài)的書(shū),床上漏水,會(huì)讓別人誤以為我尿床了,唉,還真叫人心煩!
尤其糟糕的是,屋檐口也在漏水。要知道,那里有一窩剛剛孵出來(lái)的小燕子。
爸爸說(shuō)過(guò),燕子又叫賀廈,賀是祝賀,廈是屋子,賀廈呢,就是祝賀屋子建好的意思。所以,燕子是好鳥(niǎo),得好好愛(ài)護(hù)它。
我又是搖頭,又是點(diǎn)頭。我想不明白,我家的屋子都建了那么長(zhǎng)時(shí)間了,燕子為什么還要大老遠(yuǎn)飛來(lái)祝賀呢?它們應(yīng)該幾十年前就來(lái)啊!但我知道,燕子可愛(ài)極了,要好好愛(ài)護(hù)。
那天夜里,下了好大的雨,屋里放了好多臉盆、腳盆,甚至碗和杯子都被用來(lái)接水?!暗蔚未?,滴滴答”,吵得我根本睡不著。半夜里,突然傳來(lái)?yè)渫ㄒ宦?,走廊里像是有什么東西掉下來(lái)。會(huì)不會(huì)是那個(gè)燕子窩?我拉了燈繩,跑出去一看,果然是那個(gè)燕子窩掉下來(lái)了。燕子窩沒(méi)碎,但那四只小燕子卻害怕地抖著、叫著,兩只大燕子呢,著急地飛著、叫著。
我呆住了,也傷心極了,卻沒(méi)有哭,趕緊回屋拿了一把小傘,把它們遮起來(lái)。
第二天,我讓爸爸踩著梯子,用膠水把燕子窩粘回去,可是,根本粘不上。
我又想讓爸爸爬樹(shù),把燕子窩放到那棵大構(gòu)樹(shù)上去??墒牵髽?gòu)樹(shù)下住著饞嘴的大野貓呢,太危險(xiǎn)了。
沒(méi)辦法,我們只好把燕子窩裝進(jìn)紙盒,放在走廊最干爽的那個(gè)角落里。
窩換了地方,燕子爸爸和燕子?jì)寢屢彩芰梭@嚇,暫時(shí)也不敢飛下來(lái)喂食。
燕子爸爸和燕子?jì)寢尣粊?lái)喂食,小燕子怎么辦呢?總不能讓它們餓死吧。想啊想,想啊想,我終于想起燕子愛(ài)吃蟲(chóng)子。我滿(mǎn)菜園去捉蟲(chóng)子,裝在紙盒里,拿去喂??蔁o(wú)論我怎么哄它們,喚它們,給它們唱歌,講故事,它們就是縮著身子,不肯張嘴。
幾天后,這一窩小燕子,終于還是死了。我仍舊沒(méi)哭,挖個(gè)坑,把它們埋了。
梅雨季過(guò)后,老屋翻了屋頂,也修了走廊,終于不再漏水了。
第二年春天,那兩只老燕子,又飛來(lái)我家筑巢了。爸爸說(shuō),新修了屋頂也算新屋子,這一回,它們是真的來(lái)賀廈了。
深秋時(shí),兩只老燕子帶著四只小燕子,不舍地飛走了。我忍了一年的淚,終于淌下來(lái)。
我家的老屋,地理位置很特別,東南西北都是河,還都是很寬的河。經(jīng)常有大船開(kāi)過(guò),卷起好大的浪花。也有海鷗嗷嗷叫著,在河上飛來(lái)飛去,偶爾沖向水面,再飛起時(shí),嘴里往往銜著一條小魚(yú)。我一度以為,那不是河,而是海,是東海、南海、西海和北海。
那時(shí)的河水好清,河里有好多魚(yú)。大人去河邊淘米,一邊淘出白白的米漿,一邊就有小魚(yú)兒游過(guò)來(lái)?yè)屖?。本事大的大人,瞅?zhǔn)了水面,一甩籃子,就是一兩條柳條魚(yú),比如爸爸。
抓來(lái)的魚(yú)那么小,又不能吃,能干什么呢?當(dāng)然是養(yǎng)起來(lái)。
養(yǎng)水缸里可不行,那是用來(lái)儲(chǔ)水的。沒(méi)有人愛(ài)喝帶著魚(yú)腥味的水。
養(yǎng)臉盆里倒是不錯(cuò),可我拿什么來(lái)洗臉呢?洗完了臉,臉上有魚(yú)鱗也不好看呀。
養(yǎng)玻璃魚(yú)缸里?對(duì)不起,我家可買(mǎi)不起這么貴的東西,就算買(mǎi)得起,也沒(méi)地方放。
不如……就養(yǎng)在吃光了的腐乳瓶里吧。
瞧,圓圓的瓶,小小的魚(yú),再放幾片青青的葉子,真是可愛(ài)極了!
可是,總得喂魚(yú)吃點(diǎn)什么吧,喂什么呢?不如……就喂我吃不完的飯粒吧。反正我胃口小,爸爸媽媽給我盛的飯,總是吃不完,偷偷喂給它們,可不是一舉兩得?
一粒,一粒,又一粒。
一粒,一粒,再一粒。
…………
我幻想著魚(yú)兒漸漸長(zhǎng)大,然后換到別的地方,接著養(yǎng)??蓻](méi)過(guò)兩天,瓶里的水就渾濁了,小魚(yú)也死了,也臭了。唉,我又難過(guò)了好一陣子。