◇晚烏

一

我喜歡來這里，這是家生意清淡的咖啡廳。

此時，我在二樓。室內裝修帶著皖南民居的風格，樓梯上來是一間長方形的廳，幾根木頭柱子杵在中間，將廳分成兩半。朝南有木頭的窗戶，上面糊著乳白色的牛皮紙，手觸上去會有清脆的摩擦聲。

桌子臨窗。我坐下，服務員端來一杯咖啡。除日常的溫開水，我并不偏愛任何一種飲品。每次來這里點一杯咖啡，是因為如果不消費什么，會感覺不好意思。而我每次都要相同的無糖無奶的美式，它包含某種本源的味道，那種溫暖的苦，有時顯得很醇厚，讓人覺得踏實。第三次把杯子舉起來送往嘴邊時，我才真正意識到雨開始大了。透過窗，我看見雨順著黑色的瓦往下滴落。

天有些陰沉，剛才我背著雙肩包，拎著電腦，朝這里走來。

我對母親說：“這么多天，只有今天下午稍微有點兒自己的時間?！?/p>

她反問我：“放學時，你接亨亨嗎？”

亨亨，是我兒子，四歲半，正在讀幼兒園。

一個月來，我一直想著這里，來這個清淡的角落寫幾段文字。我上一篇文章也是在這里完成的，但那是三個月前的事情。當時寫著寫著，仿佛在文字中遇見了童年的自己，順勢陷進低迷情緒里。今天，我并未想好到底要寫出什么，只是此時有種特別真實特別飽滿的東西在身體里浮游，它在夏初的雨水中變得輕盈，潔凈。

皖南的春天極為短暫，春花匆匆開完，夏天就來了。夏日的雨水沒完沒了，從天氣看，今天跟前天、昨天甚至明天并無差別，總之，這是極為尋常的一天。尋常是日常的底色，我已經習慣并熟悉身邊的每個角落。早晨，我曾來過此街，整條街還睡著，而我的身份是晨跑者。這些年，我漸漸習得健康意識，努力學習保重身體的秘訣，戒掉香煙，不喝酒，早睡早起，因為我不想過早離開人世，否則，我的父母會痛，孩子會孤單。想到這里，我覺得我真是俗氣透頂，是沉溺在生活泥淖里無法自拔的人。晨間我沿江跑，看到有人在河邊垂釣，有人在岸邊空曠處耍劍，他們是不是和我一樣，在時光的逼仄里，通過某些活動來緩釋自己肉身的疼痛，忘卻一些憂愁。除了年齡，我和他們沒有差異，我們都害怕病痛與死亡，害怕孤單，試圖以動態(tài)的圖式開啟新的一天。

有天，我偷聽了練劍者的部分談話，他們說著超越年齡的黃段子。

我有點吃驚。人生暮年里，我原本以為一切都是風平浪靜。他們的話，雖是調侃，但對我而言，是有顛覆性的?？磥聿还苋说蕉嗌贇q，它本身的溫度是炙熱的，蓬勃張揚的生命力無處不在。我似乎有些大驚小怪，我承認，我自己有一定程度的潔癖，包括精神。這讓我活得不那么自在，不那么痛快。在我的認知里，那些上了年歲的人，就不該口吐污言，而應活成江邊樹的模樣，在風清云淡中什么也不想。

晨間跑步，我常路過此間咖啡廳所在的古樓。這是棟庭院深深的舊屋，集民宿、書店、咖啡飲品店于一體。書店有先鋒味，所售書籍不俗氣，書店老板是個熱愛寫作的人，我曾在書架上看到過他的小說集，語言有特點，思想前衛(wèi)。書店有個兒童閱覽區(qū)，我經常帶孩子去那里看書，慢慢，我們跟女店員就熟悉了，孩子會喊她姐姐，讓她幫忙尋找某本曾看過的書。

二

我抵達這里時，是下午的1∶30，現(xiàn)在已經3：30了。過去兩小時，我寫出上面的文字。

雨還沒停，天倒暗了不少。

咖啡廳播放著音樂，那是一首日語歌，曲調舒緩，但我并不明白歌詞的具體內容。有那么一小會兒，我大腦處于短路狀態(tài)，不知接下來該寫點兒什么。不過，寫什么并不重要，我只是想尋個情感的出口，把那些負面的、零散的、不堪的碎片傾瀉出去。此刻，我感到自己儼然是臺剛跑完磨合的車，需要一次全面保養(yǎng)。

咖啡已剩不多，午間殘留的倦意也消失了。雨一直下，這間屋子下午屬于我一個人。

我在柔軟的椅背上靠了一會兒，后背有隱隱的痛感，母親說，可能是肩周炎。這疼痛不致命，我并不太在意，能拖則拖，到目前并無大礙。一絲隱痛掠過，我本能地把頭朝左轉，余光瞟到左前方的墻壁，上面印著兩行字：

How much better is silence;

The coffee-cup,the table.

下面印著說這句話的人的名字：Virginia Woolf。

我瞬間被這個句子擊中，在我有點兒失措與迷茫的間隙里，它的出現(xiàn)給我驚喜，其實也不是驚喜，應該是某種契合。要知道，在這個午后，我多么渴望在短暫的三個半小時里，能夠完成一篇六千字的書寫，我并不清楚自己為何要規(guī)定字數(shù)，只依稀感覺，這個篇幅具有治愈的效果，它可以將藏于身里的那些毒逼出來。

此刻，這里是寂靜的，室內有昏黃的光，窗外下著雨，這是淋漓的夏之初的雨。這些天來，我渴望寂靜，希望擁有那種獨處的寂靜。就像我在晨間看到的那只烏鶇，它在草地上發(fā)呆，四周靜悄悄的。它沉迷的樣子，讓人覺得它把一切都忘記了。是的，我也想像那只烏鶇，短暫忘掉一切。

出門時，我沒帶傘。等下回去，我要奔跑，穿過幾條巷子才能到家。如果走回去，會顯得從容淡定些，但我必須跑，不然雨水會淋濕我的電腦和書包。四年前，我買了這臺電腦，我工作上的各種資料全部保存在里面。我必須保證它們的完整，穿過雨水回家后，我再次回到那些資料和數(shù)據(jù)里，被計算和總結包圍著，學會在理性與理智中生活。

這幾年來，我總愛在晨間處理工作上的事情。那時，孩子還在酣睡，無人打擾我。天大亮時，我再出門鍛煉。孩子雖漸大，他依然像個黏蟲，總是跟著我。我晚間不睡覺，他就等著，或者一直在床上催；分離焦慮仍然沒完全消失，偶爾他還是會在門口抱著我的腿，不讓我走，哭得悲傷。這些俗世生活如此甜蜜，我被其緊緊地裹著。如果我說這背后的害處也格外明顯，那算不算一種矯情。這些年來，我放棄男人該有的理想，放棄深造，放棄學術追求，放棄文字書寫，把更多的精力贈給孩子。記得我曾給《野草》的編輯投過一篇稿子。我從他真誠的回復里讀出“你離生活太近”的意蘊。

這時，有位女孩走上樓。她有一頭長發(fā)，穿著米黃色長裙。她站在伍爾夫的那句話前面仔細端詳，拍一張照片。她下樓領來一個女伴，一起又站在那兩行字前評點一番，大意是說，那個 “table”少了一個字母“b”。片刻后，她們踩著木質樓板下去，雨依舊沒有停。

手機突然震動，那是個陌生的來自北京的電話，我不接，對方掛斷。近兩年，陌生電話越來越多，對方總是用很熟絡的口吻詢問是否需要發(fā)表學術論文抑或申請專利，只要付錢，他們能搞定一切。起初，我會耐心解釋不需要，但對方多半會堅持索要微信號碼，渴望保持聯(lián)系。后來，我直接說已經改行，偶爾我也會說已評上正教授。聽到這些，他們頓感再無繼續(xù)交流的必要，掛斷前甚至還會說聲抱歉。我在皖南某二本高校當老師，也暗自渴望在學術上能有一點建樹，但這只是渴望而已。繁重的課程教學，沒完沒了的雜務工作，耗費我太多精力。最后，我終究變成現(xiàn)在不學無術的樣子。我從書包掏手機時，順帶拿出一疊五頁紙的名單。那里有來自五個班級的190多個名字，全是我授課的大一新生。每個人名后寫著的數(shù)字是該同學單詞聽寫、讀書筆記、單詞比賽等各項的得分，這些數(shù)據(jù)最終會一起構成期末成績。上午課間，我仔細瀏覽授課班級的心愿墻，總體來說，他們有三個心愿：暴富、變瘦、不掛科。他們也許不想把真切的人生理想寫在墻上供人觀瞻品讀，于是就直白地寫出這些粗淺的心底欲望。還有幾個人的署名是某某明星的老婆，我為此感到強烈不滿，但并未爆發(fā)。時代正發(fā)生著巨大變化，虛妄可當理想，心底欲望也可隨心所欲地被表達，文化與知識贈與人的斯文與矜持已變得一文不值。寫出這些，似有危言聳聽之嫌，但我在這頗為極端的表達里獲得安寧。

三

把名單放回書包，我觸到錢包。除了幾張卡片，那里一分錢也沒有。今天早晨，我把身上僅有的現(xiàn)金給了母親。她用一個藍色的小布袋裝著日常用的零花錢，用完了，并不跟我說，直等我自己發(fā)現(xiàn)。

孩子出生后，母親跟我來到皖南。這幾年的生活，對她來說是種煎熬。她心里一邊記掛在老家的父親，一邊替我們照顧孩子。在她居住的小屋，我們原先沒安裝網絡電視，只買了一個小小的衛(wèi)星接收設備，今年3月被人上門沒收。我又重新找人把電視弄妥當。我們不在家時，這臺電子設備像個會說話的伙伴，陪著她。我也會在閑暇里帶她和孩子在周邊逛逛。有天，去城東的花鳥市場，我給孩子買下一個魚缸，在挑魚時，母親指著紅色的金魚說很好看，想買一只。那是我第一次真切地聽見母親表達她內心的訴求，她語氣柔軟，聽起來并不堅決。那魚后來成了母親的好朋友，它行動緩慢，總是躲在石塊下不出來，而母親總愛靜坐在魚缸前等它露面。后來，它感染白斑病，身體不能平衡，最終死去。

我撈出那瘦小的身體說：“可憐唉！”

母親看著我說：“就一條魚喲，可憐啥？”

她隱藏自己對魚的惻隱之情，言不由衷的話只為安慰我。后來，我在魚缸里養(yǎng)上野魚，鳑鲏、青鳉、蝦虎混住在一起，它們打打鬧鬧，在容器里轉圈圈。經過一段時間的觀察，母親得出結論：青鳉魚有攻擊性，會撕咬鳑鲏的尾鰭。母親有極強的敘述能力，她說青鳉魚會突然沖上去，叨咬后立即跑開。鳑鲏被咬的尾巴，會慢慢腐爛，一條魚由此癱瘓而亡。母親不識字，但這更能襯托出她某些令人驚訝的能力，她獨自去買菜，能快速算賬；她會根據(jù)天氣預報合理安排第二天的事務。在城市囚禁般的生活里，母親打開身體里那些微小敏銳的感知通道，學著去欣賞一條魚，栽種一株花，嘗試新的烹飪方法，這些是她排遣孤獨的技巧。當然這城里依然有許多新鮮的人與事，比如穿花裙子的老太太。

我曾問母親：“你穿過裙子嗎？”

她說：“沒有！”

我想帶她去樓下的服裝店買裙子，她找各種理由拒絕，我無法分辨她真實的內心。面對母親和孩子，我認為，一個男人應該是雌雄同體的。如果我的細致能帶給母親一點歡愉，我會很開心。

母親的生活是禁錮的，狹窄的。我不知道聰明的她會不會拿小魚自比。有天下班，我看見母親又坐在魚缸前，后背在明亮的窗戶下簡約成一副剪影。第二天，我寫下一首短詩《魚》：

從鄉(xiāng)下住到城里/母親離玉米與土豆遠了/ 離魚缸近了/ 每天干完活，她喜歡坐在魚缸前看/ 幾條小野魚在水里轉圈圈

錄完上面的分行句，已是下午的4∶30，孩子5∶10放學，我得去接他。雨很大，我沒有傘。

四

在寫作上，我很愚鈍。

三個小時，我并未完成理想中的六千字。此時，僅有三四千字。

當我再次接著上面的繼續(xù)寫時，已是幾天后的某個下午。上午上完課，在食堂用餐，再去辦公室整理學生的畢業(yè)論文材料，到家時，已是三點。

困意陣陣襲來，我在鍵盤上敲著。只是，我可以堅持，雖然思維比較遲緩。

還是從咖啡廳出來的那個下午說起吧。我淋雨，一路往回跑，灰色褲子很快被雨點洇潮。我夾著電腦包，跑得飛快。穿過巷子和馬路，我決定在一家牛奶店的屋檐下避雨。雨水順著屋頂滑下來，落地砸得粉碎。我往里看，那個女店員是我熟悉的，她原先在對面的母嬰店給寶寶們洗浴，后來跟女老板不和，就索性在對面的店里謀了新工作，一直做到現(xiàn)在。她曾托我給她兒子找家教，加我的微信，又覺得兩小時一百元的費用她承擔不起，也就不了了之。她經常發(fā)朋友圈，大多數(shù)都是自拍。她并不漂亮，但過得還算有主見，自信。

店里竟然裝著自鳴鐘，我聽見它在雨聲里響五次，還有十分鐘，我的孩子就要放學。我先把書包和電腦放家里，再出門騎車去接孩子。匆匆忙忙，到幼兒園時，老師們領著孩子剛下樓。我聽見：老師，我爸爸來了。那是亨亨的聲音，他猛地沖出，踏著地面的積水朝我跑來。我一把拎起他。

時間有些緊，晚飯后，亨亨看會兒動畫片，我再帶他去上輪滑課。他最近對輪滑開始反感，以前他自己提出要學這個，上著上著，就想放棄。在輪滑教室，我看到他漫不經心的樣子，有時會來氣，認為那是專注力不夠的表現(xiàn)。他滑過我身邊，我提醒他要看著自己前面，專心點。上課回來，亨媽媽已經睡著，我抽空溫習準備第二天的課。亨亨又看了會兒電視，到洗澡時，他表示反對，哭哭啼啼，還把遙控器故意放在地上。我沒理他，他不斷挑釁我，站在門外大聲說：爸爸，你晚上不要跟我一起睡。嘭一聲，他關了門。

我高聲說：你說跟爸爸是好朋友，是嗎？好朋友要和平相處，不能在家隨便發(fā)脾氣。說這些，又有什么用呢？母親后來向我描述他獨自在客廳的行為。憤憤不平，用腳推倒垃圾桶，又俯身扶起來，然后坐在沙發(fā)上翻會兒書。等一切安靜下來，我?guī)ハ丛瑁上?，已是晚上十點鐘。想著等孩子睡著，我再起身工作會兒或者寫點東西，誰知倦意上頭，躺下便再也不想起床。

夜晚，有時思緒翻飛，暗里的寧靜是寫作的最好時光，哪怕最后的篇章是零散的，它也能給我諸多慰藉。以上這瑣碎的文字，是我在幾天內完成的。一邊是生活的瑣碎，一邊是內心渴望的純粹。這是兩種不同的生活，孩子給了我無邊的歡樂，但我依舊渴望屬于我自己的孤絕的精神領地。那天，我在咖啡廳體會到的那短暫的寂靜與安詳，讓我久久不能忘。那場下得十分突然的雨，也有著隱喻的味道。它仿如生活的嘈雜，我穿梭其中，但不能深陷其中。

寫作與記錄是我對抗瑣碎與嘈雜的方式之一。我并不是特別關心此刻的書寫是否有文學價值，只是有強烈的愿望去寫下自己的生活。對我來說，平庸是生活的底色，我在這樣的深夜頓然感受到平凡的價值。如果說，這樣的內心獨白是自我的，它一定也是普遍的。萬千平庸男人與我過著相同的生活，晨起去買菜，下班后躺沙發(fā)上玩手機，這一切活色生香，況味十足。只是，在這之外，我渴望某種寧靜與清醒。那么，不管是在白天抑或黑夜，我可以借著它聽風聽雨，把生活的瑣碎好好整理一遍。