在灰燼中熄滅

西北大學(xué) 高雨欣

傅平只找到一個(gè)酒杯，還是缺了口的，第二個(gè)找不到，他只能拿上自己喝酒的大鐵杯，這樣一小一大，一瓷一鐵，奶奶就用這小的，反正也沒(méi)見(jiàn)她喝過(guò)酒，意思意思就行，爺爺一頓能喝上二兩，含糊不得，用大的正好。他把這倆放進(jìn)了竹籃子。酒壺，他摸了摸壺把手，熱的。公雞在地上撲騰著，它的爪子被捆住，像個(gè)被按在地上的犯人，這只雞他養(yǎng)了兩天，倒養(yǎng)瘦了，他抓起它的兩只爪子，拎上籃子，大步往外走。大門(mén)就不拴了，這山里，人都難見(jiàn)著一個(gè)，防誰(shuí)。

走過(guò)水塘，要經(jīng)一個(gè)下坡，下坡的路早被瘋長(zhǎng)起來(lái)的野草擠沒(méi)了，他把籃子和雞往地上一丟，拿出了鐮刀。在這空無(wú)一人的山里住了幾天，他早就習(xí)慣了找路造路。他砍一段走一段，不知道砍了多少段，總算把這路走通了。繞了好幾個(gè)田埂，穿過(guò)一片松樹(shù)林、石頭山，再走過(guò)一片竹林，總算看到爺爺奶奶的墳。

墳頂上插著兩朵玫紅色的塑料花，奶奶墳頂上的那朵更鮮艷些，她是五年前去世的，那時(shí)候他才高中畢業(yè)，下葬那天來(lái)了很多人，那估計(jì)是他最后一次在村里看見(jiàn)這么多人了，之后政策一來(lái)，人都搬到山下了。

他把墳上的雜草除干凈，拿出蒸好的豬肉，一大一小兩酒杯都倒?jié)M，把點(diǎn)好的紅蠟燭插在兩座碑前，又點(diǎn)燃了銅錢(qián)紙，有點(diǎn)風(fēng)，紙燒得很旺，又怕吹走，他找了塊石頭壓住了半截。正要?dú)㈦u，手機(jī)振動(dòng)起來(lái)，他知道是誰(shuí)，所以先割斷了雞脖子，把雞血滴在銅錢(qián)紙上后才接上電話。一開(kāi)頭是他親媽范小紅絮絮叨叨問(wèn)了幾句，出門(mén)了沒(méi)，東西帶齊了吧，他嗯啊著敷衍了幾聲，然后才到他爸傅庚生。傅庚生還在咳嗽，說(shuō)的話也都是說(shuō)過(guò)好幾次的：紙要拿棍撥著燒透燒完，鞭炮得拆開(kāi)一溜再點(diǎn)，說(shuō)了幾句他又哭了起來(lái)，沒(méi)哭幾聲，信號(hào)突然不好了，泣聲一斷一續(xù)，倒像機(jī)器人在哭。他趕緊喊了幾聲爸，我一定替你給爺爺奶奶多磕幾個(gè)頭，你放心，多磕頭，多磕頭，他特意把傅庚生囑咐的話強(qiáng)調(diào)了幾遍，不出所料，話剛說(shuō)完，手機(jī)就因?yàn)樾盘?hào)太差自動(dòng)掛了。

其實(shí)回老家掛清這事本應(yīng)該傅庚生自己來(lái)的，但他前些日子病下了，要不怎么輪得著傅平——家里又空閑又廢物的兒子操心這事。說(shuō)起傅庚生的病，傅平覺(jué)得他爸得的是一種思鄉(xiāng)病，在爺爺奶奶去世后，病狀就越來(lái)越嚴(yán)重了。用范小紅的話來(lái)說(shuō)，回老家沒(méi)有由頭，別人背后閑話都會(huì)說(shuō)你一籮筐。傅庚生不這樣說(shuō)，他說(shuō)，山里的年輕人都出去打工了，留在家的都是些老人了，總不能跑去老人家里，讓人家忙前忙后吧。反正說(shuō)來(lái)說(shuō)去，傅庚生一年到頭就只有清明節(jié)的時(shí)候能合情合理地回他日思夜想的老家一遭。從宣城出發(fā)回老家，要走四百多公里，開(kāi)車(chē)起碼要五個(gè)半小時(shí)，傅庚生一個(gè)人開(kāi)一路也能精神抖擻。他十六七歲就出來(lái)闖蕩，干裝修，去過(guò)海南、重慶、內(nèi)蒙古，后來(lái)長(zhǎng)期留在了宣城，把家也安在了這兒。宣城是一座平原上的城市，要想見(jiàn)山，得開(kāi)車(chē)幾個(gè)小時(shí)去找，而不像老家，想不見(jiàn)山，得開(kāi)著車(chē)去躲。對(duì)于見(jiàn)慣了山的傅庚生來(lái)說(shuō)，可能心里不止一次念叨過(guò)這地兒的古怪。

他通常會(huì)在清明節(jié)前一天回去，節(jié)后一天回來(lái)，回來(lái)之后人就陷入一種強(qiáng)烈的空虛，用范小紅的話來(lái)說(shuō)，就像丟了魂。丟了魂的他要不就躺在床上，不吃不喝，要不就是回到他的菜地，不吃不喝，這種狀態(tài)總要持續(xù)個(gè)三四天。說(shuō)起傅庚生的菜地，傅平覺(jué)得這也算他思鄉(xiāng)病的一個(gè)表現(xiàn)，那塊地在小區(qū)的一個(gè)角落，一開(kāi)始只是個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草的斜坡，傅庚生往物業(yè)那塞了點(diǎn)錢(qián)，這地就歸他了。他買(mǎi)了鋤頭、鐮刀，把雜草清理干凈，松了土，又買(mǎi)了一些種子。第一年除了辣椒，別的種得都不好，他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：網(wǎng)上買(mǎi)的肥料太假了。他又買(mǎi)了一個(gè)桶，放進(jìn)廁所里，打算自己培養(yǎng)肥料。第二年就有了茄子、辣椒、黃瓜、黃豆、玉米。去年傅平出來(lái)沒(méi)多久，城管在一個(gè)雨天，拿著鏟子把菜全鏟了，傅庚生此后病了一場(chǎng)。病好了后，他參加了一個(gè)本地的登山隊(duì)，爬過(guò)兩次海拔不到五百米的月亮山，第一次回來(lái)他就嚷嚷自己被騙了，說(shuō)那就不是山，撐死一個(gè)小土包。但他又去了第二次，第三次他總算沒(méi)再去了，他又守回了那塊地。但那塊地被物業(yè)鋪上了草，早就不是他的了，可他就像著了魔，成天不回家了。他在網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)帳篷，就搭在那塊草地上。就是前段時(shí)間，范小紅去給他送早飯，發(fā)現(xiàn)他倒在里面人事不省了。

東良《插花》

放了鞭炮，他把香全點(diǎn)了，然后舉著它們，先作了三次揖，他口中念的是：爺爺奶奶，保佑我爸早點(diǎn)好起來(lái)，他還想說(shuō)正常起來(lái)，但是覺(jué)得這么說(shuō)爺爺奶奶估計(jì)會(huì)在下面罵他。他又作了三次揖，這次他說(shuō)，爺爺奶奶，保佑我也好起來(lái)，正常起來(lái)。說(shuō)完他又作了三次揖，把香分了兩撥插進(jìn)泥里。

火還沒(méi)滅，他就站在旁邊等，等了一會(huì)，他先聞到一股怪味，一抬頭，發(fā)現(xiàn)天上竟然飛著黑煙，他心里一驚，起山火了。

他在老家見(jiàn)過(guò)幾回山火，幾乎都在大年三十那天，干燥的枯枝枯葉，加上煙花爆竹，火就容易生起來(lái)。山火一來(lái)，天上飄的都是樹(shù)木的灰，有手指一般粗長(zhǎng)的，也有顆顆粒粒的零碎，那時(shí)候周?chē)膸讉€(gè)村子都會(huì)組織人打火，他小時(shí)候也跟著傅庚生去過(guò)。不過(guò)人力根本無(wú)法阻止蔓延的火勢(shì)，往往去了也是白去，只能等火自己燒得無(wú)趣了，慢慢停息下來(lái)。火滅了以后，山上只留下一片黑，就像傷口長(zhǎng)出的疤。他站到一塊石頭上，朝黑煙的源頭看去，沒(méi)看見(jiàn)明火，應(yīng)該還很遠(yuǎn)。

他知道他現(xiàn)在就在高千嶺腳下。高千嶺是這座山中最高的一個(gè)山頭，水氹村就夾在高千嶺和另一個(gè)山頭灰山之間。除了這兩個(gè)山頭，剩下的山頭他連名字都不知道，更別說(shuō)去過(guò)了。不過(guò)傅庚生知道，他對(duì)這山的一切都熟悉，要是他來(lái)了，估計(jì)都能猜到火是從哪個(gè)村子哪座山起來(lái)的。不知道會(huì)不會(huì)燒過(guò)來(lái)，要是燒過(guò)來(lái)，說(shuō)不定能燒到那里，他心念一動(dòng)，決定湊近點(diǎn)看看。

他砍下一截帶樹(shù)葉的松樹(shù)枝，往火的方向走去。他走過(guò)一片荒草地，沒(méi)有路，不過(guò)草長(zhǎng)得很低，上坡的時(shí)候有一條碎石頭路，路兩邊長(zhǎng)的都是竹子，他又砍了兩根竹子，拿在手里，心里踏實(shí)了很多。他不知道方向，只知道離村子越來(lái)越遠(yuǎn)，他隱約記得這地方他小時(shí)候似乎來(lái)過(guò)，但又想不起在哪，又往前走了一段。停下后，他看見(jiàn)橙紅的火焰正吞吃樹(shù)木，噼里啪啦的聲音，像是火焰在鞭打，黑色的濃煙直沖上天空，還映著橙紅的光，像要連帶著天空一起吞下去一樣。更讓他嚇一大跳的是，火邊上竟然還有個(gè)人，那人還跑來(lái)跑去，動(dòng)來(lái)動(dòng)去，似乎揮著啥東西打火。

他快走了幾步，辨認(rèn)出似乎是個(gè)老人，他心里更緊張了，要是一陣風(fēng)刮來(lái)，老人家可跑不過(guò)火。他再?zèng)]有多想，三步并作兩步往里沖，越往近走溫度越高，臉上甚至能感受到一種灼燒感。這時(shí)候他看見(jiàn)老人也正轉(zhuǎn)過(guò)身往外跑，火正往外燒，速度不快，但來(lái)勢(shì)洶洶。老人看見(jiàn)他，喊了一聲，快走，他轉(zhuǎn)過(guò)身跟著老人跑了一段。這老人家跑得倒挺快，而且穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不像他，好幾次差點(diǎn)被地上的石頭絆倒。到了他走過(guò)的那塊荒草地，他們停了下來(lái)。老人穿著一件深色的薄外套，從外套里面摸出一個(gè)透明塑料包，里面裝的橙黃色的東西，他知道，是煙絲。老人捻出一點(diǎn)，大拇指一抹卷起了煙，他想起了爺爺，爺爺也總愛(ài)卷煙抽。老人坐在一塊石頭上，臉朝向火的方向，吐起了煙圈。

您老人家是哪個(gè)村的？老人看了他一眼，朝水氹村的方向指了指。原來(lái)村里不止他一個(gè)。我也是水氹村的，我是傅濤的孫子。這時(shí)候爺爺?shù)拿挚杀劝职值拿止苡谩＠先擞挚戳怂谎?，也沒(méi)說(shuō)話，只是擺了擺手，然后站起來(lái)從草叢里摸出一把鋤頭。他一點(diǎn)都不感到驚訝，這是山上人的習(xí)慣，上午干完活往路邊藏點(diǎn)工具，下午干完活再拿回去。這個(gè)習(xí)慣他也有。十歲那年他剛到宣城上學(xué)，范小紅一周給他十塊錢(qián)的零花錢(qián)。十塊錢(qián)，哪怕三年級(jí)在山下的鎮(zhèn)子上讀寄宿學(xué)校，奶奶一周也只給五塊錢(qián)。十塊錢(qián)在他手上既滾燙又讓他激動(dòng)，他放進(jìn)褲子口袋，覺(jué)得太淺，放進(jìn)書(shū)包口袋，怕有人偷，他一下子想起回家的路上有個(gè)小花園，花園里有厚厚的草地，他找了一塊隱蔽的地方，扒開(kāi)草皮，掏出泥巴，把錢(qián)用小塑料袋包上，埋在里面，這個(gè)辦法萬(wàn)無(wú)一失。他用這錢(qián)買(mǎi)學(xué)校門(mén)口小賣(mài)鋪的辣條，一包五毛錢(qián)。比鎮(zhèn)上兩毛錢(qián)一包貴了足足三毛錢(qián)。十塊錢(qián)比他想象的用得快，他還知道了這世上還有另一個(gè)世界，不只是泥巴、樹(shù)葉、蝴蝶，還有闖關(guān)、升級(jí)、打怪，兩塊五一小時(shí)，十塊錢(qián)只能玩四個(gè)小時(shí)。一開(kāi)始，他從草地下掏出他的十塊錢(qián)，花掉了；后來(lái)，他從草地下掏出不屬于他的十塊錢(qián)，也花掉了；再后來(lái)，他掏出越來(lái)越多不屬于他的錢(qián)，草皮已無(wú)法遮掩，再多的泥巴也埋不住了，他只能把手從草皮下伸出來(lái)，讓手銬銬住。

老人再也沒(méi)看他，打著赤腳，扛起鋤頭，往村子方向走了。他站在原地看著老人的背影，或許應(yīng)該說(shuō)出爺爺?shù)木b號(hào)，村里這些老人家互相喊的都是諢名。他又轉(zhuǎn)過(guò)身望向火，發(fā)現(xiàn)不知不覺(jué)中，火已經(jīng)燒到最后關(guān)頭，只有一小股火流還想掙扎一下，但看起來(lái)也成不了什么氣候了。

回到家已經(jīng)快中午了，陽(yáng)光不烈，就是有點(diǎn)刺眼睛。他把雞剁成塊，放進(jìn)鍋里，再放山蘑菇、辣椒、姜，蘑菇是昨天他去山上撿的，辣椒、姜都是小姑收拾屋子的時(shí)候特意給放的，她還放了油、鹽、米，還往墻上掛了一個(gè)鐘，秒針走的時(shí)候聲音很大，咔嚓咔嚓，像一把巨大的剪刀在剪東西?；氐竭@里，他反而很少夢(mèng)見(jiàn)監(jiān)獄的生活，就算夢(mèng)見(jiàn)，那種情緒都是淡淡的，而不像以前那樣憋著氣或者喊得不行。他其實(shí)在里邊就住了三年，甚至不到三年，兩年零十個(gè)月，但出來(lái)后像過(guò)了大半輩子。他是在讀大專(zhuān)的第二年進(jìn)去的，一進(jìn)去，學(xué)校就自動(dòng)開(kāi)除了他，這正常，他理解。出來(lái)以后想找工作，沒(méi)學(xué)歷又坐過(guò)牢，沒(méi)人要他，哪怕去工地搬磚，都得靠傅庚生找老鄉(xiāng)說(shuō)情?；貋?lái)那天在鎮(zhèn)上碰到以前同在寄宿學(xué)校的同學(xué)，叫楊成的，開(kāi)著摩托車(chē)，后面坐著老婆孩子，問(wèn)他怎么回來(lái)了，他只能硬著頭皮說(shuō)，回來(lái)掛清，楊成倒也沒(méi)多問(wèn)，一擰油門(mén)，走了。他看著楊成的背影，想，要是當(dāng)年他沒(méi)有離開(kāi)這座山，或許也不會(huì)像現(xiàn)在這樣。他把酒倒進(jìn)鐵杯里，又把燉好的雞扣進(jìn)大碗，米飯是早上煮的，早冷了，他盛了一碗，又往里倒了半碗湯，熱氣騰騰，他把大門(mén)敞開(kāi)，對(duì)著高山，大喝了一口酒。

醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)落山，他一看手機(jī)，有三四個(gè)未接電話，都是傅庚生打來(lái)的，他坐起來(lái)，撥了過(guò)去。

我昨天去看了，全是刺和草，什么都看不到。也試過(guò)了，鐮刀根本沒(méi)用，那刺深得能把人扎死。爸，慢著說(shuō)，你別急。我不急著回去，再看看，說(shuō)不定能有什么辦法，今天起了山火，是往那個(gè)方向去的，說(shuō)不定能燒著，我明天再去看看。火倒是沒(méi)燒多久，山上沒(méi)事，你先操心自己吧。爸，里面到底有什么東西？好好好，我不問(wèn)，那先掛了，媽等會(huì)兒就過(guò)來(lái)了，你好好休息。

他走出門(mén)，正好捕捉住太陽(yáng)的最后一抹余暉，橙紅色的，是山火的顏色。他拿出手機(jī)拍了一張，一拍完，暮色沉到最底，山林即將墮入黑暗，就在這一瞬間他心里涌起一股說(shuō)不清楚的孤獨(dú)。他又把攝像頭換了個(gè)方向，在薄薄的夜色里，不遠(yuǎn)處的皂角樹(shù)還能看到深綠的輪廓。他拍了一張，沒(méi)拍到樹(shù)的下半部分，刪了，把鏡頭的距離設(shè)遠(yuǎn)，既能拍到樹(shù)又能拍到一點(diǎn)山、幾間老房子。就在他要按下拍照鍵的時(shí)候，一個(gè)人出現(xiàn)在鏡頭里，他把鏡頭的距離拉近，深藍(lán)的外套，瘦小的個(gè)子，正是上午的那個(gè)老頭。他扛著鋤頭，正從山上往下走，他走的路是村子里的人以前從高千嶺去水滴石村的小路，姑姑就嫁到了水滴石村，所以那條路他以前經(jīng)常走。那老頭走走停停，有時(shí)候還揮起鋤頭挖幾下，也不知道在干嗎，他來(lái)了好奇心，把鏡頭完全對(duì)準(zhǔn)了他。

他跟著老頭經(jīng)過(guò)一座兩層樓的紅磚房，接著下坡，坡道邊上是一排牛棚。老頭看起來(lái)起碼有七十歲了，但走起山路來(lái)，連他這個(gè)年輕人都甘拜下風(fēng)。再往下就看不見(jiàn)他了，層層疊疊的房子把他擋住。他記得那片地方聚集著村里最老的房子，村里人一開(kāi)始都在那兒住，地方小人又多，房子修得很密，幾乎是檐靠著檐了，里面的青石板路，是唯一的通道。果然沒(méi)多久，老頭又出現(xiàn)了，一步不停地走上貫通村子的大馬路，沿著馬路上坡，走到大柏樹(shù)下的水井那兒，放下鋤頭蹲到井邊喝了一口水，喝完之后拐入一條小路，那也是上坡路，周邊是荒了的稻田，往那個(gè)方向走房子就稀疏很多，大概只有七八座，走到建得最高的那座房子門(mén)口，就看不見(jiàn)了。原來(lái)是姓劉的，難怪不面熟。水氹村有兩個(gè)姓，傅和劉，沿中間的大馬路劃分，北邊住的劉家，南邊住的傅家。傅家和劉家算是村里的兩個(gè)大家族，經(jīng)過(guò)一些嫁娶關(guān)系，兩家關(guān)系也算緊密，但還是比不上一個(gè)姓的。他十歲就離開(kāi)了水氹村，對(duì)于劉家的一些老人他不是很熟悉，所以不認(rèn)識(shí)也不奇怪。不過(guò)老頭怎么聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)拿譀](méi)任何反應(yīng)，這倒是不應(yīng)該。

吃過(guò)晚飯，黑暗早在山中完全沉下來(lái)了，他拉亮垂在屋外的燈泡，光微黃，他坐在板凳上，重新翻起了手機(jī)，一個(gè)字一個(gè)字地看過(guò)去，這幾天晚上，他都是這么度過(guò)的。在這山上，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，這種方式是最能打發(fā)時(shí)間的辦法，但他沒(méi)覺(jué)得很難熬，相反，他心里更靜了，沒(méi)有叮咚響個(gè)不停的來(lái)消息的聲音，他感覺(jué)獲得了更多的自由。最重要的是，他不用刻意躲避那些眼神，懼怕、同情、鄙夷都有，他最忍受不了的就是那種明知道他有案底但又裝作不知道的刻意關(guān)心。還有范小紅，她的那種過(guò)度焦慮，他每次碰壁回家，她都表現(xiàn)得像天塌了那樣，他受夠了。好幾次晚上失眠看著天花板，他都覺(jué)得自己活得像一具行尸走肉，沒(méi)有希望，沒(méi)有明天。但在這里，如果沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有日歷，今天就是明天，明天就是今天，沒(méi)有任何區(qū)別。

他又一次點(diǎn)進(jìn)張大明這個(gè)名字，猶豫了片刻，又退出了。這是小呂給的號(hào)，說(shuō)想找工作可以打這個(gè)電話。小呂是他的獄友，年紀(jì)和他差不多，但比他在里面多待了一年。他們倆犯的事差不多，偷盜，他偷的是錢(qián)，小呂偷的是摩托車(chē)，在里面，因?yàn)槟昙o(jì)相仿，小呂是他唯一能說(shuō)得上話的人。小呂比他早出來(lái)幾個(gè)月，混得比他好得多，他有了點(diǎn)錢(qián)，找了個(gè)女朋友，聽(tīng)說(shuō)快要結(jié)婚了。他記得小呂是個(gè)迷信的人，特別愛(ài)紅色，偷的兩輛摩托車(chē)都給噴上了紅漆，因?yàn)榧t色寓意好，意味著紅紅火火。小呂找到他跟他說(shuō)這件事的時(shí)候他還有點(diǎn)不敢相信。

他說(shuō)，做那事也沒(méi)什么，你就把他們都當(dāng)作睡著了，服務(wù)睡著的人可比服務(wù)醒著的人簡(jiǎn)單多了，他們可跳不起來(lái)指著你的鼻子罵你小偷，而且這事高尚，我現(xiàn)在都被叫作黑夜天使。你怕嗎？他問(wèn)。小呂說(shuō)，還有什么樣子比你現(xiàn)在更讓你怕的？小呂告訴他，張大明是他們團(tuán)隊(duì)的頭，要是他想來(lái)，就可以給他打電話。但是他從沒(méi)打過(guò)。

之后幾天，他都是這樣開(kāi)始，山上剛有點(diǎn)薄霧的時(shí)候起床，隨意用水抹一把臉，把水壺接滿(mǎn)水，放上灶，生火，套上雨靴。這靴子是爺爺?shù)模麖墓褡永锾统鰜?lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)保存得很好，連續(xù)幾次上山，他的白鞋都會(huì)沾起厚泥巴，穿雨靴就省事很多。繞過(guò)皂角樹(shù)，經(jīng)過(guò)一個(gè)墳堆，路上的草亂蓬蓬的，有割過(guò)的痕跡，樹(shù)密了些，這就在山上了。他順著一條凹陷的小路走，這條路以前是村里人上山的捷徑，因?yàn)樗苓^(guò)了擋路的大石頭、大片的野刺，還有山神爺?shù)膹R。廟很小，還不足一人高，但他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)老人過(guò)節(jié)的時(shí)候在廟前放貢品。走過(guò)一截路，要穿過(guò)一片松樹(shù)林，高千嶺上松樹(shù)很多，大大小小的松樹(shù)林不下十個(gè)，走進(jìn)松樹(shù)林，就是走在厚厚的松樹(shù)葉子上，葉子是橙紅色的，很鮮艷。走到頭，只有一片刺叢和漫過(guò)人頭的野草，再也看不見(jiàn)別的了，更何況是山洞。

其實(shí)他這次回來(lái)除了掛清以外，還有一個(gè)目的，就是幫傅庚生看看這個(gè)山洞。這件事是傅庚生偷偷跟他說(shuō)的，范小紅不知道，至于傅庚生為什么不告訴范小紅，他不知道。不過(guò)他不知道的事情太多了，比如傅庚生為啥非要看那個(gè)洞，洞里到底有啥玩意，傅庚生都不說(shuō)，一問(wèn)他就咳嗽，索性不問(wèn)。

他回來(lái)的第二天就來(lái)過(guò)，但刺叢太密，人根本沒(méi)辦法進(jìn)去，他連洞的影子也沒(méi)看見(jiàn)，不過(guò)那次去倒是把往山洞走的路踩出來(lái)了，所以這幾天上山倒是輕松順利很多。他本來(lái)期望著山火能把洞前的障礙燒掉，可顯然沒(méi)有，野刺野草仍舊看不到頭。他也想有其他辦法或者其他路，但這山洞就是這么邪，它在高千嶺后山底下，除了松樹(shù)林這條道，其他有可能走得通的地方都被大石頭堵死了。所以現(xiàn)在要進(jìn)去，只可能打地洞。他面對(duì)著看不到的山洞站了一站，然后沿路返回?；氐郊?，水已經(jīng)燒開(kāi)，先把茶葉放進(jìn)水壺里，茶葉是他從宣城帶回來(lái)的，不知道是什么茶，黑，苦得讓人齜牙。煮一把面，放一個(gè)雞蛋，一頓早餐就這樣。飽了，他就搬出凳子坐在門(mén)口，把腦袋、眼睛朝著高千嶺，一上午就過(guò)去。要是有剩飯，中午他就把剩飯往電飯煲里一熱，通常剩菜也一起放進(jìn)去，飽了以后，又繼續(xù)回到凳子上，等著黑夜降臨。

不過(guò)，自從他知道村里還有除他以外的第二個(gè)人后，他就時(shí)不時(shí)看到這老頭。看久了，他知道了老頭住哪兒，就在他小時(shí)候的同學(xué)劉路生家旁邊，不過(guò)他死活想不起來(lái)這老頭姓甚名誰(shuí)、和他有啥關(guān)系了。他問(wèn)范小紅，范小紅想了半天，才說(shuō)，那房子是劉成金家的，估計(jì)是劉成金他老子，他們家和咱們沒(méi)啥親。他們不都搬下去了，怎么還回來(lái)了？是不是他兒子把他趕出來(lái)了，劉成金可不是個(gè)孝子，這事他做得出。

老頭總是扛著一把鋤頭，打著赤腳，走在山中、荒田、村落中，他要不在走，要不就在挖土。挖過(guò)一次的地方，他再也不會(huì)挖第二次，像是挖寶似的，不過(guò)這山上哪有什么寶，最大的可能就是找個(gè)合適的地方種點(diǎn)啥東西，農(nóng)民的天性。所以這天早上，他又一次走出松樹(shù)林，正好看到這老頭，他好奇地上去問(wèn)了一句：爺爺，你在這兒種東西嗎？老頭這回戴了個(gè)解放帽，正舉著鋤頭挖土。

老頭朝他瞥了一眼，也不說(shuō)話，繼續(xù)挖土。

爺爺，我是住皂角樹(shù)對(duì)面的老黑頭的孫子，我也是水氹村的人。這次他可說(shuō)了爺爺?shù)恼熋Ｋ逻@老頭聽(tīng)不見(jiàn)，還特意彎下腰靠近了些。

老頭一下子抬起頭來(lái)，瞪著眼睛說(shuō)，我沒(méi)有聾，莫喊這么大聲，你講你是這里的人，為什么不講這里的話。

他呆了片刻，這才意識(shí)到，他回來(lái)后一直說(shuō)的都是宣城話，而不是這兒的土話，難怪昨天他沒(méi)搭腔，難怪楊成聽(tīng)他說(shuō)話的時(shí)候表情怪怪的。他很想再用土話說(shuō)一句，我就是水氹村的人，可一開(kāi)口，說(shuō)出一個(gè)我字，他就知道自己早已把這兒的土話忘完了。

他記得他剛到宣城的時(shí)候說(shuō)的還是土話，他叫范小紅“耶耶”（媽媽?zhuān)?，叫傅庚生“嗲嗲”（爸爸），同學(xué)罵他的時(shí)候他說(shuō)的是“我?。╧ēi）是”（我不是）。宣城的話很容易聽(tīng)懂，老師叫他回答問(wèn)題、同學(xué)罵他，他都能聽(tīng)懂，但宣城話不好學(xué)，他第一次站起來(lái)發(fā)言，說(shuō)的是土話，全班哄堂大笑，此后老師讓他發(fā)言，他再也沒(méi)開(kāi)口過(guò)。排擠、嘲諷、忽略伴隨了他整個(gè)小學(xué)，哪怕他半年后學(xué)會(huì)了宣城話，哪怕他同時(shí)忘記了土話的音腔音調(diào)。

他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，我小時(shí)候離開(kāi)了水氹村，一下子把這兒的話忘了。這次他沒(méi)說(shuō)宣城話，說(shuō)的是普通話。

老頭若有所思，難怪你有點(diǎn)不一樣。不過(guò)說(shuō)完這句話，他也沒(méi)再搭理他，而是再一次揮動(dòng)了鋤頭，動(dòng)作又快又麻利，腳下的這塊雜草地已經(jīng)被他挖得能看到一大片紅泥巴了。他站在一旁沒(méi)走，要是換作以前，他肯定走了，但是好些天沒(méi)和人說(shuō)話，他心里總有點(diǎn)空落落的。

爺爺，村里荒了那么多田，你怎么不上那兒去種？

哪個(gè)講我要種東西？老頭沒(méi)好氣地說(shuō)。

不種東西挖土干嗎？

老頭打著赤腳，他那雙腳又大又黑，十個(gè)腳指頭都沒(méi)有指甲，他用左腳夾了一把泥，靈活地動(dòng)著腳指頭搓了幾下，不滿(mǎn)意，他眉頭皺起來(lái)，接著又蹲下去，用手抓上一把，像電視里玩核桃那樣把手上的泥轉(zhuǎn)著，不到兩圈，他就把它們?nèi)珌G了。濕得很，濕得很。

泥巴太濕了嗎？他湊上去問(wèn)。

太濕了，要不得，還遭蟲(chóng)婆（蟲(chóng)子）。老頭扛起鋤頭就要走，他跟上去，問(wèn)，您是要干嗎？

老頭走在前面，偶爾有帶刺的枝條擋在前面，他就用鋤頭輕輕把它們薅到路邊，就像趕小動(dòng)物一樣。他沒(méi)馬上回答，而是走了一段路，才不緊不慢地說(shuō)，我在為我自己找一個(gè)埋祖（墳）的好地方。

老頭說(shuō)的不是假話，他跟著到了他家，真看見(jiàn)了一口棺材，那棺材黑漆漆的，就在屋子中間，棺材旁邊就是一張桌子，桌上還有一個(gè)大碗，碗里似乎還裝著剩菜，屋里很暗，所以只能看到里面是一團(tuán)黑。他進(jìn)去不到一分鐘就出來(lái)了，里面陰森森的，讓他覺(jué)得瘆得慌。

老頭住的地兒估計(jì)是村里最高的，往后看不到一座房子，只有雜草和荒地，往前看是高千嶺。在這兒看，高千嶺似乎都矮了一截，往他家望去都只能看到一個(gè)房頂，再看村里其他房子，很多都被野草占領(lǐng)了，沒(méi)人住，整個(gè)村子顯得死氣沉沉。老頭住的瓦房，面積不大，只有一間。但他剛剛進(jìn)去沒(méi)見(jiàn)著床，他心里一驚，問(wèn)，沒(méi)床，你睡哪兒？

老頭正把鋤頭放下，他邁進(jìn)屋里，瘦小的身子一下子在昏暗的屋子里模糊了一大片，像是突然要隱遁。他走到棺材旁邊，把半個(gè)身子探了進(jìn)去，出來(lái)時(shí)手里多了一件衣服，正是昨天那件深色的外套，他把它甩了甩，往身上一套，說(shuō)，喏，就睡這里面。他走進(jìn)去朝棺材里一看，里面有被子、枕頭，還有幾件亂丟著的衣服。他心里更瘆得慌了，轉(zhuǎn)過(guò)身跑出了屋子，看到陽(yáng)光，呼吸到新鮮空氣，他感覺(jué)好了點(diǎn)。

老頭也走了出來(lái)，看見(jiàn)他這樣子，大笑起來(lái)?？茨汩L(zhǎng)得人高馬大的，沒(méi)想到是個(gè)老鼠膽子。他不好意思地說(shuō)，不是害怕，就是有點(diǎn)瘆人。

有什么瘆人的，老古話說(shuō)，棺材棺材，升官發(fā)財(cái)，見(jiàn)棺發(fā)財(cái)，棺材可是好東西。

他小聲地說(shuō)，那也不必睡在里面啊，多不吉利。

他翻起眼睛看了他一眼，什么是吉利，什么是不吉利，那東西不過(guò)就是個(gè)物件，和那桌子、板凳有啥不同，還不是用的，說(shuō)到底，它就是一張床而已，人死了躺進(jìn)去，不就跟睡著了躺在床上一樣，最多就是做不做夢(mèng)的區(qū)別。

他突然想起小呂說(shuō)的話，就跟睡著了一樣。

再講了，我這棺材和其他棺材不同得很。

有什么不同？

你好生看一哈就曉得了。

他只能又往里看看，這次他似乎沒(méi)那么害怕了，眼睛也能在那口棺材上多停留幾下。一看他才發(fā)現(xiàn)，這口棺材很小，起碼比一般的棺材小一半，看久了倒不像棺材，像一個(gè)長(zhǎng)柜子。

是不是蠻不同？

是啊，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種，這種，棺材。說(shuō)到棺材這兩個(gè)字的時(shí)候他心里還有點(diǎn)怪怪的。

這是我自己做的，蠻輕便的，我一個(gè)人就能抬起，要埋到哪里我就自己先把它背過(guò)去，不消勞煩別個(gè)。

他大吃一驚，這說(shuō)的是什么話，那意思是說(shuō)自己要把自己埋了？

老頭看見(jiàn)他的表情哈哈一笑，甚至還拍了拍他的肩膀，年輕人，喝水不？不等他回答，他就進(jìn)了屋，出來(lái)的時(shí)候給他拿了一杯水，水是用碗接的，他喝了一口，味道清甜，是井水。

爺爺，你說(shuō)話像是開(kāi)玩笑。

我才不是開(kāi)玩笑，只是說(shuō)出來(lái)你不信而已。我問(wèn)你，你回來(lái)搞什么？

我回來(lái)掛清，上次起火那兒就挨著我爺爺奶奶的墳。

不是掛完了嗎，那為什么還不走？現(xiàn)在年輕人回屋里哪個(gè)不是屁股都沒(méi)坐熱就走了。

山上空氣好，我想多住幾天。他說(shuō)的確實(shí)是實(shí)話。

你不用做事？哪個(gè)做事的能放這么久的假？他狐疑地問(wèn)。

我沒(méi)工作，閑人。說(shuō)出這話，他感覺(jué)到一種奇異的輕松。

那正好，中午來(lái)我這碰一杯。老頭爽朗一笑。

他也沒(méi)推辭，說(shuō)家里還有半只雞可以拿來(lái)下酒，老頭沒(méi)多說(shuō)什么，只是囑咐他別去太久，怕酒冷了，話語(yǔ)間似乎他已經(jīng)溫上了酒。走的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，房子的墻腳竟然還趴著一只狗，那狗毛幾乎已經(jīng)掉光，還是殘疾，只有三條腿，見(jiàn)了陌生人，它動(dòng)也不動(dòng)，只是抬了抬眼皮。

回到家，他把昨天剩下的半鍋雞湯一熱，又炒了一盤(pán)木耳，帶著兩個(gè)菜就出門(mén)了。

走到那座瓦房的時(shí)候，老頭已經(jīng)等了他一會(huì)兒了。他把桌子搬了出來(lái)，又放下兩條長(zhǎng)板凳，桌上除了酒，還擺著三盤(pán)菜，一個(gè)是壇子里腌的豆角、刀扁豆，一個(gè)是炒的蘑菇，這山上蘑菇很多，另一個(gè)是肉菜，但是什么肉，他認(rèn)不出來(lái)，他問(wèn)老頭，老頭說(shuō)，兔子肉。你還打得到兔子？哪里打得到，是在山上撿的，都死了，毛都燒焦了。他一嘗，果然有一股焦味，但是放了紅辣椒，辣椒味蓋過(guò)了大部分焦味。他先敬上老頭一杯酒，酒是用碗裝的，他喝了一大口，老頭說(shuō)了幾聲好，也喝了一大口。

老頭吃了幾口雞肉，一下子判定出來(lái)，你這雞不是山上的土雞。

鎮(zhèn)上買(mǎi)的，您老這味覺(jué)厲害。

野東西我是曉不得吃了好多，野雞野鴨野兔子，這山上頭到處都是，這都吃不出，我這舌頭白長(zhǎng)了。

老頭不再吃雞肉，他把筷子戳進(jìn)兔子肉里，夾了一塊，細(xì)嚼起來(lái)。

爺爺，你一個(gè)人在這住了挺久了吧？

他思索了一下，說(shuō)，記不得了，蠻久了。

這上面的人都搬到山下去了，你怎么沒(méi)下山?。?/p>

他們搬我就要搬嗎？山下有什么好，這要錢(qián)，那要錢(qián)，搞什么都要錢(qián)，請(qǐng)我克我都不克。

你兒子女兒呢？你一個(gè)人在山上有個(gè)啥事，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈啊。他想起奶奶，她就因?yàn)樗さ沽藳](méi)及時(shí)被人發(fā)現(xiàn)腦出血去世了。

老頭沒(méi)說(shuō)話，估計(jì)正如范小紅所說(shuō)，是被兒子趕出來(lái)的。他心里一片酸澀，拿起酒壺，給老頭把空了的碗倒?jié)M，又給自己碗里添了半碗。老頭又夾了一塊兔肉塞進(jìn)嘴里，他也自顧自地喝著酒。過(guò)了一會(huì)兒，老頭突然說(shuō)，我早曉得有什么事了，曉得了我就不怕了。

有什么事？

死。老頭看著他，他突然不寒而栗。

我曉得我快死了，只是現(xiàn)在還沒(méi)來(lái)，沒(méi)來(lái)我就有時(shí)間為它來(lái)做準(zhǔn)備，為死做準(zhǔn)備，就像招呼一個(gè)客人一樣。

所以你真的在找埋自己的地方？

那還能有假？反正我棺材都準(zhǔn)備好了，現(xiàn)在就差一個(gè)地方了。老頭嘆了一口氣，搖搖頭說(shuō)，這地方難找得很，我找了好多地方了，這山上我都翻遍了，都沒(méi)得這么個(gè)地方。

你要找一個(gè)什么樣的地方？

不干不濕，沒(méi)人打擾，其實(shí)我也講不好，反正現(xiàn)在沒(méi)找到。老頭把碗里的酒一口氣喝光，往手里夾了幾塊兔肉、雞肉，走到墻邊，放到了那只狗的面前，狗依舊只是抬抬眼皮，一動(dòng)不動(dòng)。

它怎么了？

快到壽命嘍。

老頭坐回桌邊，又滿(mǎn)上一碗酒，頭一仰，又是一大口，喝完，他臉上紅了一大片，但還很清醒，他問(wèn)他，年輕人，你回來(lái)到底是搞什么？

傅平感受到老人炯炯的目光。

我是回來(lái)掛清，也是回來(lái)看看那個(gè)山洞，他如實(shí)告訴了老頭，這個(gè)山洞對(duì)于水氹村的人估計(jì)也不是什么秘密。

哪個(gè)山洞？

就是高千嶺后邊那個(gè)，上午咱們遇到的那塊地方不是有個(gè)松樹(shù)林子，穿過(guò)去就是。

東良《放學(xué)路上》

那個(gè)山洞有什么好看的？

我也不知道，不是我想看，是我爸想看，但他回來(lái)不了。

你爸病了？

嗯，不過(guò)快好了。

他喝了一口酒。

年輕人，我看你從來(lái)沒(méi)笑過(guò)，心事好像很重。

他苦澀一笑，說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有。

老頭站起來(lái)，走進(jìn)屋里，他不知道從哪拿出來(lái)兩根繩子，并且把兩根繩子都套在那口棺材上，他不知道老頭要干嗎但也站了起來(lái)。老頭對(duì)著他大聲說(shuō)了一句，進(jìn)來(lái)。他就像機(jī)器人接到指令一樣順從地走了進(jìn)去。這是他在監(jiān)獄里留下的習(xí)慣。他走到棺材旁邊，棺材沒(méi)有蓋子，望進(jìn)去，被子、衣服，還有杯子，倒像一個(gè)微型的屋子。老頭把兩根繩子甩給他，說(shuō)，你試試能不能背起來(lái)。背起來(lái)？背棺材？怎么可能，他難以置信地看著老頭。見(jiàn)他一動(dòng)不動(dòng)，老頭走到他面前，把兩根繩子從他肩上扯過(guò)來(lái)，并且把另一頭系在穿過(guò)棺材的繩子上，他肩上就像多了一個(gè)書(shū)包帶。你試一下嘛，老頭又說(shuō)了一遍。他不知道老頭要干嗎，也不知道自己在干嗎，但他確實(shí)抓緊了繩子，極力把棺材背起來(lái)。棺材從地上升起，他看不見(jiàn)它，但能感覺(jué)到它正失去平衡，往一邊倒，老頭扶住一頭，幫他穩(wěn)住。那東西正挨在他的身上，格外冰冷，他感覺(jué)到。他拽緊了繩子，它又往上升了一段，這次挨得更緊，他甚至控制不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，就在這下，他實(shí)在沒(méi)支持住，它落了地。

怎么樣，重嗎？老頭問(wèn)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

讓我來(lái)，老頭接過(guò)繩子，往自己身上一背，它似乎一下子變輕了，很快就從地上升起，頂在老頭后背。老頭很輕松地在屋子里走了走，又走出門(mén)外，又走回屋里，然后把它放回原來(lái)的位置。

他們重新坐下來(lái)，老頭把兩碗酒滿(mǎn)上，酒壺空了。

我背著它從一座山到另一座山，又到一座山，找了好多地方都沒(méi)找到，找不到的時(shí)候我曉得我還能活，也曉得死還沒(méi)到，只要我還背著它，我就還是活的，哪一天不背了，那就是要死了，但是我一點(diǎn)都不怕。老頭醉了，我怕什么，我什么都不怕，死就是活，活就是死，我是為了死才活著的，我把死背在背上，你看到?jīng)]有。老頭又喝了一口，碗空了，他晃晃悠悠地走回屋子，躺回了棺材里。

他把碗里的酒一飲而盡。在一種沉沉的醉意中，他的身體似乎輕盈起來(lái)。他飄過(guò)房子，飄過(guò)整個(gè)村子，又飄上了高千嶺，飄著飄著他到了一個(gè)山洞前，沒(méi)有野刺也沒(méi)有野草，他一下子就看到了洞口，他正要走進(jìn)去，被電話鈴聲吵醒了。

他坐起來(lái)，靠屋里微弱的亮光辨別出他就在自家床上，鐘的咔嚓咔嚓聲很響，他一看手機(jī)，已經(jīng)晚上七點(diǎn)多了，屏幕上還顯示著五個(gè)未接電話，兩個(gè)是范小紅，三個(gè)是傅庚生。屋里信號(hào)不好，他走到大門(mén)口才撥了過(guò)去，是給傅庚生打的。

爸，剛剛睡著了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我去了，還是那樣，進(jìn)不去。爸，你就告訴我洞里到底有什么？他頭痛欲裂，說(shuō)話的口氣也好不起來(lái)。你別裝了，媽都說(shuō)了你好得差不多了，行行行，你不說(shuō)是吧，那我要不就在山里永遠(yuǎn)住下去，住到能見(jiàn)著那洞，要不我明天就不要命了，就算被刺戳死我也要進(jìn)去看一眼。我不是威脅你，你知道我做得出來(lái)。

好好好，我告訴你。那個(gè)洞其實(shí)也不是什么秘密，村里人都知道，洞里也沒(méi)什么特別的，就是大一點(diǎn)深一點(diǎn)，說(shuō)大吧也沒(méi)多大，大概就能放下十張桌子，深也沒(méi)多深，完全比不上咱們以前去過(guò)的黃龍洞，反正洞本身就沒(méi)什么特別。

那你為什么非要看？

這算是我的一個(gè)秘密，你不要跟你媽說(shuō)。我十歲那年，有一回上山去撿柴，就在高千嶺，那時(shí)候人多，柴難撿得很，我是吃過(guò)中飯去的，撿了一下午都沒(méi)撿到多少，運(yùn)氣不好，還碰到下雨，那雨很大，周?chē)矝](méi)遮的地方，于是我就想到了那個(gè)山洞。那個(gè)山洞就在附近，平時(shí)村里的人也喜歡在那躲雨，有時(shí)候過(guò)去還能碰到同村的人?？晌覜](méi)想到一進(jìn)去，活人沒(méi)見(jiàn)著，倒是見(jiàn)著了一個(gè)死人，那人我應(yīng)該喊奶奶，她死得很慘，那個(gè)樣子這么多年過(guò)去了我還能想起來(lái)，她是喝農(nóng)藥死的，白沫子吐了一身，臉上都紫了。我當(dāng)時(shí)好怕喲，回家后發(fā)了三天的燒。后來(lái)我聽(tīng)你奶奶說(shuō)那人就因?yàn)楸辉┩魍盗硕菇?，想不開(kāi)了。那一年，村里好多小孩都死了，我挺了過(guò)來(lái)，你奶奶說(shuō)因?yàn)槲乙?jiàn)著了死人，命更硬了。你知道嗎，人只要見(jiàn)過(guò)一次真正的死，就不會(huì)想死了。所以我后來(lái)也不害怕了，每次有啥想不開(kāi)的還會(huì)往里面站一站，想一想，就覺(jué)得也沒(méi)什么大不了了。

掛了電話后，他發(fā)呆了半晌。

第二天他起得很早，他先把自己的行李收拾好，又給送他上來(lái)的那個(gè)司機(jī)打了電話，說(shuō)讓他兩小時(shí)后來(lái)接他，在這山里待得夠久了，他該回去了。要回去，也該給那老頭打個(gè)招呼，他想起還有半桶沒(méi)喝完的酒，算是給他的離別禮物吧，于是他提著酒往外走。正走出大門(mén)，他發(fā)現(xiàn)高千嶺多了一塊黑色的疤，這是山火來(lái)過(guò)的痕跡，那位置，正好是高千嶺后山。

他又一次走上那條經(jīng)過(guò)墳堆的小路，走上山，右拐，走了一段，看見(jiàn)路旁有一塊裸露的紅泥巴，再往前，地面除了黑色、灰色再?zèng)]有別的顏色。松樹(shù)林沒(méi)有了，只有幾棵燒得黝黑但未倒下的樹(shù)。野刺和野草沒(méi)有了，有的只是山火過(guò)后的灰燼，空氣中還有一股強(qiáng)烈的燒焦味，焦味中還混著一股潮濕的味道。夜里似乎還來(lái)過(guò)一場(chǎng)雨。沒(méi)有任何遮擋了，山洞就在眼前。他踩過(guò)灰燼，走到山洞前，洞口果然如傅庚生所說(shuō)的那么大，進(jìn)去好長(zhǎng)一截還有光亮。他能看到洞壁上粗糙的表面、細(xì)微的紋理，還有那個(gè)東西，越往前走，光越微弱，他離它就越近，走到幾乎看不到光的時(shí)候，它就在離他一步之遙的地方，這次，它有了蓋子。

他還記得老頭說(shuō)，棺材棺材，見(jiàn)棺發(fā)財(cái)，他現(xiàn)在又一次見(jiàn)到了，不知道會(huì)不會(huì)發(fā)財(cái)。

他沒(méi)再走一步，他像傅庚生說(shuō)的那樣站了站，想了想，心里靜得出奇。過(guò)了一會(huì)兒，他走出了山洞。

走到大門(mén)口，范小紅打來(lái)一個(gè)電話，他接了，那頭說(shuō)，兒子，上次你不是問(wèn)我劉成金一家的事嗎，我說(shuō)錯(cuò)了，他們一家早搬到廣東去了，他老子十年前好像就走了，那房子可空了十多年了，你說(shuō)的那老頭到底是誰(shuí)?。?/p>

這都不重要了。

他閉上眼睛，臉朝向高千嶺，似乎看到有個(gè)老頭正扛著一把鋤頭慢慢從山上走下來(lái)。