讓生命在溫暖中定格

文劉學(xué)正

近年來(lái)，有個(gè)心結(jié)始終讓我無(wú)法釋懷：若不礙于親友們的極力規(guī)勸讓父親出了ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）病房，他會(huì)不會(huì)活得更久一些？從醫(yī)院回到家，父親昏迷兩天后便離世了。依照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，葬禮上，舅舅特地送來(lái)一塊“孝匾”，以表彰我在旁人眼中的孝行,我卻如鯁在喉，以至常在愧為人子的自譴噩夢(mèng)中驚醒，直至讀到了《見(jiàn)證生命，見(jiàn)證愛(ài)》。

在這本由醫(yī)學(xué)人文學(xué)者路桂軍所撰的書中，盡是直面死亡、叩擊靈魂的文字，我好似瞥見(jiàn)了一條有別于傳統(tǒng)認(rèn)知可以通達(dá)內(nèi)心深處的自我療愈之路。何為死亡？路桂軍說(shuō)，人的死亡就像人的出生一樣，經(jīng)過(guò)了幾百萬(wàn)年的演化，是有自然流程的。唯有敢于直面死亡，才算得上擁有完整的生命。

路桂軍在書中坦言，他見(jiàn)證了太多死亡，也見(jiàn)證了太多的愛(ài)。一位肝癌晚期的老父親主動(dòng)找到他說(shuō)：“我求您一件事，您一定讓我死在你們這。我現(xiàn)在在北京，回不了山東，要回只能回到兒子的家里，如果我死在兒子家里，會(huì)嚇著我孫子，把他的家也弄得不好了。我人老了，死在哪里都一樣，千萬(wàn)千萬(wàn)不要讓我回家，就讓我在你們醫(yī)院走吧。”一位把老伴折騰得夠嗆的老太太，只是害怕自己會(huì)孤零零地離世，“所以我就天天喊老頭?？柿?，讓他給倒杯水，太燙涼一會(huì)兒；想小便，讓他放個(gè)盆，尿不出來(lái)等一會(huì)兒；被子透風(fēng)，讓他給蓋一蓋；腿疼了給我捏一捏?！彼膼?ài)人得知真相后掩面痛哭，不再有難以忍受的煎熬感，而老太太直到去世也沒(méi)有再折騰家人。

在生命盡頭，既不加速死亡，也不延緩死亡，讓生命自然走向終點(diǎn)，這就是臨終關(guān)懷需要做的。“當(dāng)病人出現(xiàn)疼痛時(shí)，我們需要為他們止痛；當(dāng)他們發(fā)燒時(shí)，我們需要給他們退燒；當(dāng)病人惡心時(shí)就幫他們止住惡心；當(dāng)病人便秘就幫助他們解決便秘問(wèn)題?！睋Q位思考一下，其實(shí)病人的要求并不高，他們只是希望生命的盡頭能夠得到一種尊嚴(yán)。

“如果只是為了讓病人活著，而犧牲他們的生活質(zhì)量，這是毫無(wú)意義的。比如一個(gè)病人，生命垂危，呼吸困難，這時(shí)在他的肺里插上一根導(dǎo)管，通過(guò)呼吸機(jī)來(lái)勉強(qiáng)維持呼吸。試想，平日里我們?cè)诔燥埖臅r(shí)候，不小心嗆到一粒小米都會(huì)很難受，那么可以想象這位病人又會(huì)有多難受了?！笨吹竭@里，我猛然想到父親去世后，一位長(zhǎng)輩見(jiàn)我萎靡不振而進(jìn)行的那番勸慰。他說(shuō)：“你爸在ICU 里被插滿各種管子，活得哪還有一點(diǎn)尊嚴(yán)？最后只能在沒(méi)有親人陪伴、只有冰冷的機(jī)器維持中度過(guò)，這才是對(duì)他的殘忍！”

或許，只有真正經(jīng)歷過(guò)失去至親，才能體會(huì)到那種刻骨銘心的哀慟?！兑?jiàn)證生命，見(jiàn)證愛(ài)》由“給二姐的一封信”開(kāi)篇，以“后記”中對(duì)二姐的追憶收尾，面對(duì)生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的二姐，路桂軍也曾茫然無(wú)措、沮喪挫敗。二姐去世兩年后，路桂軍寫道：“從我的安寧療護(hù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，二姐走得非常安詳?！薄半S著時(shí)間的流逝，我的哀傷情緒也漸漸與我的日常生活融為一體了。我知道，這代表著我的哀思有了一個(gè)去處。”

死亡，是生命另一種形式的啟航。而有家人陪伴的善終，大抵是一個(gè)人在生命終點(diǎn)綻放的最后一朵花了，花語(yǔ)是圓滿和成全。

我忽然記起，在陪伴父親的最后一個(gè)晚上，幾晝夜未歇的恍惚間，感覺(jué)緊握住他的手的我的手，好像被用力握了一下，或許這并非我一直認(rèn)為的幻覺(jué)，而是父親拼盡生命中的最后一點(diǎn)氣力對(duì)他兒子的撫慰。想到這里，我釋然了。