文|郝安
一
收百世之流風(fēng),采千載之遺韻。起源于黃河流域,形成于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,秦漢年間已完全確立,整體意義上完成于淮南八公山的二十四節(jié)氣,隱處窮巷,聲馳千里;家喻戶曉,婦孺皆知。
從天演而來(lái),為地氣所用,給物候貼上標(biāo)簽。循著太陽(yáng)的軌轍,二十四節(jié)氣劃定四季交替,時(shí)轉(zhuǎn)令移;規(guī)范季節(jié)更迭,炎涼對(duì)接。公元前104年,漢武帝太初元年制定的《太初歷》,正式把二十四節(jié)氣訂于歷法。
無(wú)法知道兩千多年前漢初那樣的亂世,究竟是什么樣的天象,有著怎樣的寒暑流變。也許風(fēng)輕云淡,百鳥(niǎo)和鳴;也許烏云密布,太陽(yáng)只從云翳射出一縷燦爛;也許還有細(xì)雨在密密地梳理著山川……
正好位于中國(guó)地理南北分界線的淮南八公山,又是聚集了怎樣的一群人,需要何等的功力,是如何的搜索枯腸,才破天荒創(chuàng)造出如此天真爛漫、瑰異奇珍的二十四節(jié)氣來(lái)?。?/p>
以至于兩千多年來(lái),盡管風(fēng)云際會(huì),漫付伸舒,但中國(guó)原產(chǎn)的二十四節(jié)氣,地地道道、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,無(wú)論沿用時(shí)間之長(zhǎng),抑或覆蓋地域之廣,均為車馬前驅(qū),萬(wàn)人隨后。
這是一座時(shí)光碑刻、一部剛性歷法。從此,一歲四時(shí),春夏秋冬各三個(gè)月,每月兩個(gè)節(jié)氣,寒暑相推而歲成,終于凝聚成自然萬(wàn)物的時(shí)間坐標(biāo)。
二
應(yīng)天時(shí)而動(dòng),就地利而興。
黃鐘大呂般的二十四節(jié)氣,是科學(xué)的,譬如立春、立夏;是詩(shī)性的,譬如雨水、白露;也是實(shí)用的,譬如驚蟄、芒種;還是哲學(xué)的,譬如拂去了最后那一絲春之迷離的小滿。
沿用時(shí)間最長(zhǎng)、覆蓋地域最廣的二十四節(jié)氣,還是一卷包羅萬(wàn)象的大百科,全世界最簡(jiǎn)短、最通俗的濃縮版《時(shí)間簡(jiǎn)史》。
殫見(jiàn)洽聞,內(nèi)涵豐富,二十四節(jié)氣具有多方面的文化意義和社會(huì)功能,亙古不變地支撐著一個(gè)民族的文化星空與文明大地,引領(lǐng)國(guó)人洞悉來(lái),知悉去;領(lǐng)悟容納,曉悟生發(fā);看見(jiàn)歷史,望見(jiàn)前途。一代代一輩輩承上啟下,繼往開(kāi)來(lái),深遠(yuǎn)地感知自然,也深刻地感悟生命。
三
一如母親細(xì)密的針腳,二十四節(jié)氣將最偉大的三才天地人縫合在一起;又像一把神秘的金鑰匙,打開(kāi)了最燦爛的三光日月星秘密;還似如椽的大筆,把最美妙的三詩(shī)風(fēng)雅頌仄起平收在初一十五的光陰。
天地乾坤,四時(shí)序列,萬(wàn)物榮枯。
——春雨驚春清谷天,二十四節(jié)氣是觀天察地的時(shí)間制度。
——夏滿芒夏暑相連,二十四節(jié)氣也是順天應(yīng)時(shí)的生活方式。
——秋處露秋寒霜降,二十四節(jié)氣還是承載稻香谷黃、導(dǎo)引蛙鳴蟬唱、演示葉落花黃的基本遵循。
——冬雪雪冬小大寒,二十四節(jié)氣更是一個(gè)民族最生動(dòng)、最鮮活的特有文化符號(hào)。
四
二十四節(jié)氣設(shè)定了四季均等的季節(jié)框架,每一個(gè)節(jié)氣的敲定,都經(jīng)過(guò)了百歲千秋的千錘百煉、百轉(zhuǎn)千回的千思百慮,富有永恒的真實(shí)。
從黃經(jīng)零度起,太陽(yáng)沿黃經(jīng)每運(yùn)行15度所經(jīng)歷的時(shí)日,稱為一個(gè)節(jié)氣;每年運(yùn)行360 度,共經(jīng)歷二十四個(gè)節(jié)氣。在月初的叫節(jié)令,在月中及以后的叫中氣。節(jié)令和中氣交替,各歷時(shí)十五天。
從立春到下一個(gè)立春,謂之一歲;春夏秋冬,是為四時(shí)。
立春、立夏、立秋、立冬四立者,為生長(zhǎng)收藏之始;夏至、冬至二至者,為寒暑之極;春分、秋分二分者,為陰陽(yáng)之和。此為八節(jié)。
又,五日謂之候,三候謂之氣,六氣謂之時(shí),四時(shí)謂之歲。經(jīng)典的二十四節(jié)氣和七十二候,用生靈萬(wàn)物的行運(yùn)之規(guī)和大自然最曼妙的語(yǔ)言,記錄植物的萌芽抽枝與開(kāi)花結(jié)果,記錄春夏秋冬的草木榮枯和候鳥(niǎo)來(lái)去,也記錄一年中雷霆閃電跟風(fēng)云雨雪的推移變遷。
五
生活五花八門,色彩斑斕。要從中理出個(gè)清晰的線索,把深刻的、本質(zhì)的東西表現(xiàn)出來(lái),就必須高度概括,得出明確的概念。
概念通常是一種文化的集中表現(xiàn),也是事物的集中表現(xiàn)。但要集中就要抽象,所以它常常被抽象為理論、定義、觀點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō),經(jīng)過(guò)抽象的東西都難免枯燥。
操揉磨治的二十四節(jié)氣,一路刪繁就簡(jiǎn),一路樸素簡(jiǎn)約,一路通幽洞微,一路察天俯地。在山積波委的變故中披沙揀金,在云合霧集的變化中抽絲剝繭,最后提煉、概括、抽象,煎熬出破天荒的二十四個(gè)漢語(yǔ)名詞系列。關(guān)鍵是經(jīng)過(guò)高度抽象概括,它還很生動(dòng)形象??芍^淡語(yǔ)皆有味,淺語(yǔ)皆有致;窮極工巧,收縱張弛,別有春秋。
春秋冬夏,更早這樣的四季排序,讓象征耕種和收獲的春秋,用來(lái)指代年歲或者歷史。而極端氣候夏冬各六個(gè)節(jié)氣的形制命名,遵循著這樣的規(guī)律:寒暑以時(shí)令言,雪水以天地言。一立一至,兩小兩大。唯一的異數(shù)是小滿之后不是大滿,而是命農(nóng)勉作的芒種。
這顯然不是隨性而為,更不是百密一疏。此以芒種易大滿者,皆因時(shí)物兼人事以立義也。小滿是將滿未滿,好在適度,重在理性的提醒囑咐;芒種是低下頭來(lái),耕稼陶漁,重在實(shí)際的辛勤勞作。虛實(shí)互見(jiàn),對(duì)照生輝,蘊(yùn)涵的是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化洞察世間人事的大智慧。
先秦典籍,已經(jīng)有了完備規(guī)整的二十四節(jié)氣。只兩處與今不同:雨水在驚蟄后,谷雨在清明前。全都集中在春季,又都與雨水相關(guān)。西漢“三統(tǒng)歷”把雨水時(shí)序移前;東漢“四分歷”又將谷雨時(shí)序推后。還有驚蟄原來(lái)叫啟蟄,因避漢景帝劉啟的諱而改稱驚蟄。
戔戔二十四回,區(qū)區(qū)四十八字,一言窮理,兩字珠璣,高深博大,是在語(yǔ)言的精煉抽象之外,更具高度、更有概括力的一種象形。
六
一套精密的時(shí)間分割方式,沿用幾千年的古代天文特殊歷法。二十四節(jié)氣最了不起的地方,是它本身就是一個(gè)完整的文化體系,從天象、氣象、物象,地理、地域、地方,到生產(chǎn)、生活,民俗、民事,一直到它的認(rèn)知哲學(xué),包羅萬(wàn)象,一應(yīng)俱全。
博洽多聞、腹載五車的不覺(jué)為淺,胸?zé)o點(diǎn)墨、目不識(shí)丁的不覺(jué)為深。正所謂獨(dú)絕者矣。千百年來(lái),因此翻涌出數(shù)不勝數(shù)、燦若繁星的詩(shī)詞文聯(lián),歌賦詠嘆。
主體文本惜墨若金,就連附屬三候也是用字用心、煉字煉意到無(wú)以復(fù)加。如果說(shuō),二十四節(jié)氣是最短的絕版史詩(shī),那么,隨者唱喁的民謠、諺語(yǔ)、候應(yīng)就是一部民間版的通俗詩(shī)經(jīng)。
七十二候,或古拙,或雋永,很大程度是在二十四節(jié)氣的映照下,曠日累時(shí)、飽經(jīng)世故的另一種時(shí)間美學(xué)。其總結(jié)提煉出的更常見(jiàn)、有規(guī)律的標(biāo)志性物候現(xiàn)象,都是一語(yǔ)破的,一針見(jiàn)血。
五天為微,十五天為著;五天一候,十五天一個(gè)節(jié)氣。見(jiàn)微知著、觀候知節(jié)的出處,原來(lái)是從節(jié)氣來(lái)的。見(jiàn)微觀候,知著知節(jié)。這兩個(gè)詞恰好又是節(jié)氣本身最好的闡釋和注腳。
七
夫得道,非以一時(shí)之變化,而不待萬(wàn)物之推移也。二十四節(jié)氣與時(shí)俯仰,它的偉大意義是普遍的、宏觀的、全局的。
風(fēng)雪雨露、山川湖海,花草樹(shù)木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú),近乎刻板地以季節(jié)為單位將養(yǎng)自己的生命。自然物種與節(jié)候輔車相依,成為區(qū)分時(shí)令節(jié)氣的重要標(biāo)志。
有了上知天文、下知地理的二十四節(jié)氣做底色,前人創(chuàng)造一層,后人在其基礎(chǔ)上再發(fā)展,又創(chuàng)造一層。于是,東方華夏關(guān)于天文地理、時(shí)間氣象的智慧被淋漓盡致地開(kāi)發(fā)出來(lái),永遠(yuǎn)保持一種簡(jiǎn)明的、開(kāi)放的勢(shì)態(tài),被人接受,廣為流傳,延至后世。
二十四節(jié)氣形成了幾千年的時(shí)間意識(shí)和時(shí)間規(guī)范,像潺潺小溪循環(huán)不涸,流淌在華夏兒女的血管里,演化成遺傳基因,使一代又一代人,都擁有了一個(gè)共同的時(shí)間家譜。
日居月諸,銅壺滴漏。上千年來(lái),每個(gè)人心目中,也有著一部屬于自己的二十四節(jié)氣。
八
粗獷而又細(xì)膩的二十四節(jié)氣,本質(zhì)上就是一套傳統(tǒng)的生活樣式,一種認(rèn)識(shí)天地人關(guān)系的思維方式。
既不能簡(jiǎn)單地只從農(nóng)時(shí)或者天文的角度,來(lái)定位天時(shí)地利;也不能緣木求魚(yú)、煎水作冰,糾結(jié)具體的天氣變化,比如雨水下不下雨,驚蟄打不打雷,霜降有沒(méi)有霜,來(lái)評(píng)判它是否準(zhǔn)確;更不能生搬硬套,把二十四節(jié)氣當(dāng)成即時(shí)的天氣預(yù)報(bào),生生將一位深邃的思想家,降低為一個(gè)淺易的行動(dòng)者。
雖說(shuō)東邊有山,西邊有河;北邊日出,南邊有雨。千里不同風(fēng),百里不同俗。但東方西方,北方南方,到處是一樣的經(jīng)歷。
二十四節(jié)氣,一部古老厚重的歷史經(jīng)卷,一冊(cè)嚴(yán)肅剛正的史乘典籍,一摞明白如話的民謠諺語(yǔ),一種尋常通用的文化密碼。它從天地萬(wàn)物的細(xì)節(jié)里,一點(diǎn)一滴記錄下光陰的故事。
節(jié)氣是廟堂的也是民間的,是實(shí)實(shí)在在可以依附的煙火日子,也演化成不降其志、不辱其身的精神氣節(jié)。從節(jié)氣到氣節(jié),生產(chǎn)生活有時(shí),小我大我有節(jié),人身人性有氣。
氣和節(jié),原是兩個(gè)各自獨(dú)立的意念。氣是流動(dòng)的,變化的,是敢作敢為;節(jié)是肅靜的,不變的,是有所不為。合起來(lái),無(wú)論節(jié)氣還是氣節(jié),都在提醒人生百年顛沛的命運(yùn),先天而天弗違,后天而奉天時(shí),要懂得審時(shí)度勢(shì),知道取舍,有守有為,有可為而有可不為;培養(yǎng)浩然之氣,守節(jié)而不失節(jié)。
春水滿四澤,夏云多奇峰;秋月?lián)P明暉,冬嶺秀寒松。每一季有每一季的味道。無(wú)論酷暑,也無(wú)論隆冬,每一個(gè)人生驛站,都是歲月的恩賜與饋贈(zèng),都是生活路途必經(jīng)的靜好。
九
世界是物質(zhì)的,物質(zhì)是運(yùn)動(dòng)的,運(yùn)動(dòng)是有規(guī)律的,規(guī)律是可以被認(rèn)識(shí)的。碑刻般的二十四節(jié)氣,就是前人在前人用肩膀搭成的梯子上,將人類認(rèn)識(shí)天文規(guī)律的思想文化,不間斷地送向了新的高峰。
二十四節(jié)氣在國(guó)際氣象界,被譽(yù)為中國(guó)第五大發(fā)明。2016年,世界遺產(chǎn)再添中國(guó)符號(hào),二十四節(jié)氣被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。
顯現(xiàn)中國(guó)人自然觀、生命觀、宇宙觀、哲學(xué)觀的二十四節(jié)氣,愈來(lái)愈年輕而體面,昂然挺立成為全人類的文化遺產(chǎn)。
古色古香又極具國(guó)際范的二十四節(jié)氣,充盈著科學(xué)的雨露,洋溢著文化的芬芳。
2022 年北京冬奧會(huì),恰是冬奧會(huì)歷史上的第24 屆。開(kāi)幕當(dāng)天,又恰逢二十四節(jié)氣的立春,也是一年二十四節(jié)氣的第一個(gè)。二十四節(jié)氣代表著一年的時(shí)光輪回,也代表人與自然和世界相處的方式。
開(kāi)幕式上,當(dāng)代氣象的動(dòng)感畫面與膾炙人口的古老詩(shī)詞相互呼應(yīng)時(shí),在時(shí)間、運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代科技、美學(xué)等各種元素的碰撞中,二十四節(jié)氣又一次完成了這一飽含中國(guó)智慧的科普。
很多很多年后,諸如賽事、奪金,吶喊、助威等等,可能漸漸就被人們淡忘了,但變身為倒計(jì)時(shí)器的二十四節(jié)氣,肯定會(huì)讓人無(wú)論什么時(shí)候想起,都永遠(yuǎn)記憶猶新。
春夏秋冬你來(lái)我往,二十四個(gè)節(jié)氣,每一個(gè)都自有其靈,是一本看不完的山水畫冊(cè),一冊(cè)永遠(yuǎn)讀不完的百科全書(shū)。
一年一年,一季一季,人們朝暉夕陰,櫛風(fēng)沐雨,一次次與節(jié)氣重逢。每一次又別有一番驚喜,發(fā)現(xiàn)一些自己之前不曾注意的細(xì)節(jié),以至于每一次邂逅,都像是在看一本新畫冊(cè),讀一套新叢書(shū),走進(jìn)一個(gè)新天地。