陳 毓

韓玨五十五歲那年秋天，得到了一棵來(lái)自家鄉(xiāng)漢鎮(zhèn)的橘樹(shù)苗。

樹(shù)苗是一個(gè)乍來(lái)唐城的年輕同鄉(xiāng)送他的。年輕同鄉(xiāng)第一次上門(mén)拜訪韓玨送來(lái)一筐老家出產(chǎn)的橘子?？吹介僮?，韓玨想起了相距五百公里的家鄉(xiāng)，那里屬秦嶺以南，沿江兩岸低矮的山坡，都是橘樹(shù)。而他定居的唐城，在秦嶺以北，這里不長(zhǎng)橘樹(shù)。雖然在植物園和花木市場(chǎng)也有盆栽的金桔樹(shù)，但那怎能和老家那“萬(wàn)里盤(pán)根植,千秋布葉繁”的橘樹(shù)比呢？于是，年輕同鄉(xiāng)臨走的時(shí)候，韓玨突然說(shuō)，你下次能不能給我?guī)?lái)一棵橘樹(shù)苗呢？

年輕同鄉(xiāng)看著韓玨。

不要太大，要好移栽，要移栽得活，韓玨又說(shuō)。

這回年輕人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二年春節(jié)剛過(guò)，一個(gè)陰天，年輕人來(lái)了。他用厚實(shí)的布袋兜來(lái)一棵裹著土球的橘樹(shù)苗。年輕人囑咐韓玨挖合適的土坑，再在土坑中覆上他特意從山里挖來(lái)的腐熟土，趁陰天把橘樹(shù)苗趕緊栽進(jìn)去。

于是，韓玨在唐城有了一棵屬于自己的橘樹(shù)。

按說(shuō)這些年，韓玨生活在唐城是蠻愜意的。但他總覺(jué)得好多東西都不屬于他。就連他頭上的副教授頭銜，也像一頂并不滿意的帽子，戴著而已。

韓玨大學(xué)畢業(yè)即入唐城大學(xué)，45歲那年成了副教授。如今十年過(guò)去，依然沒(méi)有去掉副字。韓玨的心就有一半是火炭，一半已成灰燼的感覺(jué)。但說(shuō)到底，終是心不甘，他想要扶正，就如他此刻如此渴望栽一棵屬于自己的橘樹(shù)，他想要印證，一棵來(lái)自老家漢鎮(zhèn)的橘樹(shù)，能否在唐城結(jié)出好滋味的橘子。

在韓玨的家鄉(xiāng)，人們是把韓玨當(dāng)成一棵成功結(jié)出果實(shí)的橘樹(shù)來(lái)對(duì)待的。家鄉(xiāng)有敬愛(ài)讀書(shū)人的傳統(tǒng)。韓玨作為漢鎮(zhèn)走出的第一位大學(xué)生，第一位研究生，第一位博士，第一位副教授，這些年過(guò)去，還沒(méi)有后生全面趕超，就算漢鎮(zhèn)后來(lái)出了許多大學(xué)生、許多研究生，但韓玨先生最初創(chuàng)造的傳奇依然像一場(chǎng)盛大的焰火表演，雖已盛放過(guò)，其光艷和余響依然生動(dòng)，依然在鄉(xiāng)親們的記憶中長(zhǎng)久留存，常被禮贊。

禮贊的方式多，作為個(gè)體家庭，訓(xùn)誡晚輩時(shí)，韓玨常以榜樣被列舉，韓玨畢業(yè)的鎮(zhèn)中學(xué)，建有一面長(zhǎng)長(zhǎng)的名人校友墻，韓玨的名字雖居第五行，但前面四行，都是白發(fā)蒼蒼、留長(zhǎng)辮、著古裝的長(zhǎng)者，只到了韓玨所在的第五行才煥然一新；前幾年，漢鎮(zhèn)要編一部鎮(zhèn)志，年輕的鎮(zhèn)長(zhǎng)給韓玨打來(lái)電話，請(qǐng)他一定惠贈(zèng)照片和簡(jiǎn)歷，個(gè)人簡(jiǎn)介雖然他們可以在網(wǎng)上搜索到，但還得是韓玨親自提供才叫他們心里踏實(shí)。年輕鎮(zhèn)長(zhǎng)響亮地呼喊韓玨教授，誠(chéng)懇地用了“惠贈(zèng)”一詞。如此等等，韓玨在漢鎮(zhèn)人心中的位置不言而喻。

每年，當(dāng)秦嶺頂上的風(fēng)吹得唐城退去層層燠熱，城里人明顯感到裸露在外的皮膚清爽舒服了，再怕熱的人也得關(guān)空調(diào)了，這個(gè)時(shí)候，韓玨就能收到第一批來(lái)自漢鎮(zhèn)的橘子，如時(shí)序一般準(zhǔn)確。此時(shí)的橘子三分青七分黃，清爽的酸，清鮮的甜。此后再來(lái)的橘子，青和黃的比例微調(diào)，酸味越來(lái)越少，甜卻像一個(gè)小拳頭，不斷攥緊，緊了又緊，成為一種難以言說(shuō)卻厚重?zé)o比的味道，在你咬破橘子的一瞬，給你的胸口甜蜜地一擊。直到霜冷長(zhǎng)河，月光和日頭反復(fù)照耀，那甜味竟成一種被冷意裹著的一包甜蜜，這時(shí)候吃橘子，就要唇齒做技術(shù)配合，否則，橘子的汁水可能噴濺身邊的人一頭一臉。倘若這樣，雖然被噴的人會(huì)哈哈一笑，但吃橘子的人還是很尷尬很抱歉。直到秋霜染紅校園中的楓樹(shù)，直到唐城也落過(guò)一兩次薄雪，來(lái)自漢鎮(zhèn)的新鮮橘子還會(huì)再來(lái)一兩回。

但這回，韓玨要讓自己的橘樹(shù)在唐城結(jié)果。

韓玨把那棵小樹(shù)當(dāng)作一個(gè)新生兒，就差咿咿呀呀對(duì)小樹(shù)說(shuō)話了。在戶外，橘樹(shù)承受天然的雨露陽(yáng)光，當(dāng)然，也有雷電風(fēng)霜。樹(shù)雖在公共區(qū)域，但好在是一片種著許多樹(shù)、草、花的花園。至今，韓玨都對(duì)小區(qū)的最初建造者心存好感，小區(qū)雖為20年前建造，一棟棟低層建筑在后來(lái)四周拔地而起的高層間，格外安靜，格外珍貴。小區(qū)樹(shù)木品類繁多，桃、柳、杏、枇杷、云杉、松樹(shù)、玉蘭、銀杏、迎春、連翹、七葉樹(shù)、無(wú)花果，掰著指頭數(shù)不過(guò)來(lái)，光是梅花，就有紅的、粉的、白的，甚至綠色的也有。看著那些樹(shù)木，韓玨就聯(lián)想到那個(gè)無(wú)緣一面的房屋開(kāi)發(fā)商，一定是個(gè)植物愛(ài)好者吧。開(kāi)發(fā)者的文雅也體現(xiàn)在小區(qū)的命名上，“觀園”兩個(gè)字請(qǐng)聞名全中國(guó)的本城大作家題寫(xiě)，鐫刻在一大一小兩塊石頭上，石頭安置在進(jìn)出小區(qū)南北路口的一片草坪上，低調(diào)溫和?，F(xiàn)在，韓玨要在這座園子給他的橘樹(shù)盤(pán)下一個(gè)地盤(pán)，說(shuō)容易也不容易，說(shuō)不容易吧，倒也實(shí)現(xiàn)了。

那塊地在韓玨的視野范圍內(nèi)，從他書(shū)房的窗口就能看見(jiàn)。他仔細(xì)琢磨過(guò)這片地上的其他花與樹(shù)，琢磨一年四季人們路過(guò)這片地的習(xí)慣和行走路徑，以及種種可能偶然發(fā)生的行為，確定他把橘樹(shù)栽在哪個(gè)位置好，確保橘樹(shù)不會(huì)和任何一個(gè)人，哪怕一只狗沖突。分析、權(quán)衡，最終才主意落定。

現(xiàn)在，時(shí)間凝在這棵橘樹(shù)上。春風(fēng)吹，橘樹(shù)干上冒出密密的芽苞，告訴韓玨樹(shù)干里涌動(dòng)著的屬于橘樹(shù)的生命力。芽苞迅速綻開(kāi)，一天一個(gè)樣子，每一個(gè)芽苞現(xiàn)在變成兩兩相對(duì)的葉子。韓玨細(xì)細(xì)觀察，明白抽條、開(kāi)枝、散葉的全部含義。就是這樣，一棵橘子樹(shù)，一年一圈年輪。一圈，又一圈，到第三年，這棵橘子樹(shù)已經(jīng)有了樹(shù)冠，像模像樣了，也許今年，橘子樹(shù)就要開(kāi)花，還會(huì)為韓玨結(jié)出幾枚果子。往后樹(shù)年年都開(kāi)花，花朵越來(lái)越多，果子越來(lái)越繁密碩大，就是這樣吧。為了這棵樹(shù)，韓玨把他積攢的全部鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和土地知識(shí)都用上了。

橘子樹(shù)真的開(kāi)花了，花朵貞靜，韓玨的心卻搖曳得厲害。他想，昨天他還仔細(xì)查看過(guò)那些枝條，沒(méi)見(jiàn)花朵呀，今天咋就開(kāi)出花朵來(lái)了呢？這就是個(gè)奇跡，我還錯(cuò)過(guò)啥了？韓玨一句一驚，他感到前所未有的某種神奇，一棵樹(shù)給人的驚喜真的比很多看起來(lái)龐大的事物還要確定真切?；ò鷮訉哟蜷_(kāi)，直到綻放，此后，這種打開(kāi)、綻放不斷發(fā)生，花朵釋放的香氣一輪又一輪。韓玨數(shù)清了，一共是十一朵花。每一朵都努力，都積極生長(zhǎng)，把甜絲絲涼津津的香氣釋放四周，把韓玨的物理空間向外擴(kuò)展了好幾公里，他的書(shū)房窗子正對(duì)著公共花園，那棵開(kāi)花的橘子樹(shù)，端端正正地裝在他的窗框內(nèi)，簡(jiǎn)直是一幅美妙無(wú)比的畫(huà)，一幅能帶給他許多聯(lián)想的畫(huà)。

花朵在韓玨的注視里凋謝了，凋謝了花，新生了果，一個(gè)個(gè)泛著油亮光澤的青橘果坐在纖細(xì)的枝條上，在煦暖春風(fēng)中，蕩啊蕩的，把中年的韓玨蕩回到了童年。他看見(jiàn)他和小伙伴們?cè)谝黄?，他們每人占?jù)著一根樹(shù)杈，像另一種果子。坐在樹(shù)杈上眺望，群山逶迤，他們的目光最遠(yuǎn)只能到達(dá)山邊，之后原路退回。那時(shí)候，翻過(guò)山，到山的那邊去，是他們的最高理想，是韓玨眼下的現(xiàn)實(shí)。

韓玨看見(jiàn)橘子樹(shù)上有兩個(gè)果子挨得很近，就嘲笑兩個(gè)果子是喜歡咬耳朵說(shuō)話的主兒。偶爾風(fēng)吹得猛烈些，果子們?cè)谥ι匣问幍姆却笃饋?lái)，像蕩秋千，惹得韓玨心跳得撲通撲通的，這撲通的感覺(jué)韓玨許多年都未曾有過(guò)了。

沉迷樹(shù)下，醉心于欣賞那些果子，韓玨的行為招惹路人駐足，紛紛詢問(wèn)韓玨，眼前這是什么果子？韓玨愉快地答：橘子啊。說(shuō)過(guò)立即后悔，因?yàn)槁?tīng)的人大驚小怪，這就是橘子樹(shù)啊，這就是橘子啊。那人一迭聲的贊嘆聽(tīng)在韓玨心上一聲一驚雷。他覺(jué)得自己的陶醉完全是引狼入室，是“三秋桂子，十里荷花”引來(lái)一場(chǎng)因?yàn)橄矚g而生的覬覦與奪取。意識(shí)到這點(diǎn)，韓玨立刻止住，他冷淡站在問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的人旁邊，最后，韓玨發(fā)現(xiàn)自己再也不能愉快地站在樹(shù)下了。

不站在樹(shù)下看，但長(zhǎng)大的果子本身就是招惹，誰(shuí)不愛(ài)??？韓玨眉頭深鎖，焦慮不安，他擔(dān)心路人摘果子。可擔(dān)心的事還是發(fā)生了，十一個(gè)果子在某個(gè)早上剩下九個(gè)。一個(gè)人干的吧？左右手各摘一個(gè)？是不是拿回家一人一個(gè)嘗鮮去了？韓玨發(fā)揮想象，把那兩個(gè)吃橘子的人的表情都想到，齜牙咧嘴，看不酸死你。誰(shuí)說(shuō)青橘子能吃？哼！韓玨在心里訓(xùn)斥摘果子的人。想著那人把咬了一口的青橘整個(gè)扔掉，他的心又劇烈地?fù)渫藥紫拢兴械教弁?。僅僅過(guò)了兩天，韓玨再清點(diǎn)樹(shù)上的橘子，又少了四個(gè)，誰(shuí)干的？韓玨連聲在心里指責(zé)抗議。剩下的六個(gè)橘子提醒韓玨，恨和恐懼是解決不了問(wèn)題的，他打算讓他的鄰居們和他一樣了解橘樹(shù)和橘子，他要告訴他們，現(xiàn)在的橘子一點(diǎn)不比門(mén)口超市的橘子好吃，何況，是根本吃不得，如果只是滿足一下摘的快感，顯然可以忍耐一下，如果你有愛(ài)惜之心，如果你真的了解橘樹(shù)。但他顯然不能對(duì)每一個(gè)過(guò)路人說(shuō)這些話，那完全是把每一個(gè)鄰居當(dāng)賊提防，顯然傷人。他只能用眼睛的余光瞄，看見(jiàn)有人走近，就假裝自言自語(yǔ)：青橘子，除了酸，就剩澀，實(shí)在沒(méi)法吃，摘了也沒(méi)用，還是扔。也許那人根本不會(huì)因?yàn)檫@話加快速度或是慢下腳步。如果真有人停下來(lái)，站在橘樹(shù)下，表達(dá)出對(duì)橘樹(shù)和種樹(shù)人的興趣和好奇，韓玨一定要從頭到尾說(shuō)他的故鄉(xiāng)，以及這棵橘樹(shù)的來(lái)歷，以及他種下這棵橘樹(shù)最初的朦朧心愿，以及最近越來(lái)越清楚的自己的初心，那就是他想要驗(yàn)證一下，南邊故鄉(xiāng)的橘子到了北邊，到成熟時(shí)候能長(zhǎng)成個(gè)啥樣子，能不能變成黃燦燦、一包甜蜜汁水的橘子，還是完全會(huì)像成語(yǔ)里說(shuō)的那樣，完成南橘北枳的轉(zhuǎn)變，那么，北枳的枳，又是什么樣子，什么滋味呢？

夜里，韓玨輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想要寫(xiě)一個(gè)“未熟，酸”的牌子，等天明掛到橘樹(shù)上去，但他又想到“掩耳盜鈴”、“此地?zé)o銀三百兩”一堆成語(yǔ)。一夜沒(méi)睡穩(wěn)，到天明，還是覺(jué)得親自出戰(zhàn)更有利，于是飽蘸濃墨，用力寫(xiě)了牌子。

寫(xiě)完牌子放下毛筆，韓玨打開(kāi)電腦接收郵件，郵件內(nèi)容叫他欣慰。他收到的是刊載韓玨論文雜志的編輯發(fā)來(lái)的最新一期雜志目錄，算是預(yù)報(bào)，他的論文在顯著的欄目。發(fā)表論文，為今年職稱晉升再續(xù)力。盡管此前韓玨回回有備而來(lái)，回回?cái)∠玛嚾?，評(píng)職稱評(píng)得疲累，讓他偶爾覺(jué)得高級(jí)職稱也像是一塊雞肋。回顧這些年評(píng)職稱之路，真是路漫漫。第一回，他的論文篇目是夠的，但是后來(lái)大家又比刊物級(jí)別，于是他比下去了。第二回，論文數(shù)量和刊物級(jí)別各自都大同小異，臨時(shí)有一個(gè)即將退休的老教授參與評(píng)選，主任給他們幾個(gè)參評(píng)的開(kāi)會(huì)，要通融，說(shuō)，你們都還年輕，有機(jī)會(huì)，某某卻是最后一次機(jī)會(huì)，一輩子的最后一件事，名額有限，給不給他？你們幾個(gè)說(shuō)，讓不讓他？聽(tīng)著韓玨似乎還有選擇，但其實(shí)哪里有選擇，某某項(xiàng)目是某某給奮力爭(zhēng)取來(lái)的，誰(shuí)都知道，韓玨所在的院系也因?yàn)檫@些項(xiàng)目的帶動(dòng)和項(xiàng)目取得的成果而聞名。韓玨不可能大聲說(shuō)不，要評(píng)一評(píng)！他沒(méi)有那樣決絕的性格，只能感覺(jué)快悶死了。那種悶死了的感覺(jué)至今清晰。加之連日來(lái)罕見(jiàn)的炎熱干旱，天氣預(yù)報(bào)天天橙色高溫預(yù)警，升級(jí)為紅色高溫預(yù)警，終于等來(lái)大雨藍(lán)色預(yù)警，等到今天，卻依然酷暑難捱，一點(diǎn)雨的意思都沒(méi)有。家里空調(diào)風(fēng)扇齊上抵擋酷熱。韓玨站到窗前，看見(jiàn)樹(shù)木一律低垂著枝條，猛見(jiàn)他的橘樹(shù)，一幅向他喊渴的求救模樣。他不顧太陽(yáng)毒辣，提一桶水沖橘樹(shù)而去，一桶水澆下，他聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)根刺啦一聲喊，他裸露的腿腳感到一股蒸騰的熱氣，他想壞了，這樣的熱氣倒會(huì)蒸死橘樹(shù)。他又匆忙返回，趕緊提第二桶水，澆在橘樹(shù)根部，叫周圍的泥土濕涼些。韓玨抬頭看周圍的樹(shù)木，只有一棵參天的苦楝樹(shù)，在沒(méi)有半縷云彩的晴空下無(wú)聲站立，叫他想起那句大樹(shù)不靠人養(yǎng)的俗話。韓玨澆過(guò)水回到書(shū)房，感到身心有種莫名的虛無(wú)，又有某種難言的篤定。

捱到傍晚，韓玨出樓散步，不覺(jué)走到了橘樹(shù)下，他看見(jiàn)自己早上趁黑掛上去的牌子穩(wěn)穩(wěn)地還在，不知道幾人看過(guò)那些字，幾人認(rèn)同他的說(shuō)法，這牌子的保障和自己不斷發(fā)表論文的保障一樣，他其實(shí)心里都沒(méi)譜。但他唯一能確定的，就是寫(xiě)論文，發(fā)論文，盡自己所能和摘橘子的人抗?fàn)帯?/p>

這一年，每一個(gè)惦念橘子的日子都有雙重意味，既是期待，也是煎熬，既是希望，也可能是希望隨即破滅后的失望。一天早上，韓玨發(fā)現(xiàn)他的橘子只剩下三個(gè)了，一夜之間啊，這是哪個(gè)魔鬼的惡作?。宽n玨一點(diǎn)都不敢確信。雖然，擔(dān)心被人摘掉橘子的恐懼幾乎二十四小時(shí)停留心上，但眼前事實(shí)卻是他做夢(mèng)都未曾料到的。如果韓玨先生不是教授，他真要破口大罵，像他小時(shí)候村里那個(gè)聞名全村、被鄉(xiāng)鄰稱為“村蓋子”的潑婦那樣破口大罵。第一次，韓玨對(duì)那個(gè)潑婦有了深刻的理解和同情。但教授的身份阻擋了他。他又不能一整天站在橘樹(shù)下，他更不能把自己綁在樹(shù)身上，隨時(shí)預(yù)備擋住伸向橘子的手，發(fā)出憤怒的呵斥，唾出一聲響亮的“呸”。

他的憤怒從心里泛出，又從眼睛里溢出來(lái)，又被他拼力送回心里去。

戰(zhàn)斗到最后一個(gè)青橘子也被人摘掉。韓玨頹然回到書(shū)房，感覺(jué)橘樹(shù)的這一年仿佛提早結(jié)束，接下來(lái)的大半年，他也不用為橘樹(shù)操心守護(hù)了。

教授專業(yè)知識(shí)和職業(yè)技能的同時(shí)，加強(qiáng)實(shí)踐教育，重視專業(yè)應(yīng)用操作能力。學(xué)校創(chuàng)造條件，如在校期間增加企業(yè)見(jiàn)習(xí)等教學(xué)環(huán)節(jié)，加強(qiáng)實(shí)踐養(yǎng)成教育（行為教育），開(kāi)設(shè)豐富多彩的主題活動(dòng)，如大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)實(shí)踐活動(dòng)，發(fā)揮學(xué)生的主觀能動(dòng)性，提高實(shí)踐能力。為學(xué)生獲取專業(yè)技能證書(shū)和學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)創(chuàng)造條件，提高就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力。實(shí)踐技能證書(shū)既是對(duì)學(xué)生實(shí)踐能力的肯定，增強(qiáng)學(xué)生的專業(yè)自信心，也是學(xué)生進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域的許可證。

韓玨在書(shū)房安靜地坐了大半年。

橘樹(shù)在春天的使命就是開(kāi)花。春天，橘樹(shù)開(kāi)放一樹(shù)花。韓玨見(jiàn)縫插針，尋找各種機(jī)會(huì)演說(shuō)，繼續(xù)宣揚(yáng)他的初心，以喚醒鄰居們的同理心，求得廣泛的同情和支持。他同時(shí)把人心的兩面都預(yù)測(cè)到，圍繞橘子樹(shù)，他筑起一圈刺槐扎起的籬笆。這一年，橘樹(shù)花開(kāi)比前一年更繁密，如潮的香氣退去，取代白如凝脂的花的，是青油油亮光光的果子，韓玨努力的結(jié)果是小院里都了解到他是一個(gè)怪僻的種橘人，甚至他們偶爾也替韓玨著急，青果子咋還不轉(zhuǎn)黃呢？太陽(yáng)曬得再猛烈些吧，南風(fēng)吹得再歡實(shí)些吧，讓韓玨教授的橘子趕緊黃吧，讓我們?cè)囋囀焱傅拈僮拥奈兜腊伞?/p>

時(shí)間的表針嘀嗒，韓玨和他的橘子樹(shù)，都在時(shí)間的漏縫里。橘樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，韓玨所在小區(qū)貼出一張老舊小區(qū)維修改造的通知，設(shè)計(jì)規(guī)劃圖在小區(qū)大門(mén)口以廣告牌的形式張貼出來(lái)，圖紙前一時(shí)擠滿腦袋。韓玨當(dāng)然也關(guān)心這次改造，尤其花園部分。設(shè)計(jì)圖上，橘子樹(shù)所在的小區(qū)花園，雖延續(xù)花園的功用，但新花園辟回廊，建草坪，設(shè)花壇，是新面貌。顯然，一些老樹(shù)面臨砍斫，改舊造新。私人種植的樹(shù)，因?yàn)榉N在公共區(qū)域，就得當(dāng)成公共林木予以統(tǒng)一規(guī)劃。韓玨仔細(xì)看過(guò)規(guī)劃圖，但他不能在尺寸上做明確判斷，比如，那條穿過(guò)花園的小徑，他就不確定是從橘子樹(shù)的北邊還是南邊過(guò)，如果是北邊或者南邊過(guò)，那還算好，要是正中間呢，那橘子樹(shù)就保不住了。工人整治花園的那幾天，韓玨寢食不安，這感覺(jué)叫他想起評(píng)定教授職稱時(shí)的情景，即便他準(zhǔn)備充足，但他沒(méi)有一回安心，多年來(lái)，他對(duì)任何事情都沒(méi)有十足的信心和把握，就算副教授名單公示那些天，韓玨都是寢食難安。到最后，同事告訴他消息的確鑿，他似乎才松下那口一直提著的氣，但他并沒(méi)因消息的落實(shí)而輕松愉快，結(jié)果就是他表情淡漠地看著給他賀喜的人，這模樣讓人家失望，覺(jué)得韓玨教授實(shí)在是一個(gè)不討喜、沒(méi)意思的人。

一天天，花園被工人規(guī)整出了模樣，橘樹(shù)邊的一棵桂花被挖走，一棵高過(guò)三層樓的合歡被砍斫去半邊枝丫。韓玨很喜歡那棵合歡樹(shù)，就問(wèn)工人為何砍掉半邊樹(shù)，一個(gè)工人回答說(shuō)砍掉的半邊樹(shù)生蟲(chóng)了，另一個(gè)人說(shuō)是三樓住戶嫌樹(shù)蔭擋住了他家的陽(yáng)臺(tái)。韓玨的橘樹(shù)被砍掉低處的分支，顯出亭亭玉立的模樣，叫韓玨都有點(diǎn)覺(jué)得恍惚陌生。

花園小徑從橘樹(shù)的西邊彎折過(guò)去，橘樹(shù)在那道彎折的內(nèi)圈，在韓玨看來(lái)，像是被命運(yùn)賦予什么、可以期待的樣子。

韓玨這天發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在坐在他的書(shū)桌前，是看不見(jiàn)那棵橘子樹(shù)的樹(shù)冠了，樹(shù)冠超出他的窗口，只留一段樹(shù)干，像一個(gè)感嘆號(hào)，鑲嵌在他的窗框中間。

他想到為橘子樹(shù)所操的心，想到他和那些雖比鄰而居卻并不熟悉的鄰居講述的老家和橘樹(shù)的故事，還有那個(gè)南橘北枳的成語(yǔ)。由此推己，韓玨想到自己漫長(zhǎng)的教學(xué)生涯。他想自己何嘗不是這棵橘樹(shù)呢？但比喻自己是一棵橘樹(shù)也未必準(zhǔn)確，他其實(shí)就是想種成一棵橘樹(shù)，看他的樹(shù)到底結(jié)出橘子，還是枳子。

從書(shū)房的窗子看不到橘樹(shù)，但春天總會(huì)來(lái)，橘樹(shù)當(dāng)然還會(huì)開(kāi)花，還會(huì)結(jié)果，從開(kāi)花到結(jié)果，橘樹(shù)耐心長(zhǎng)，到了足夠時(shí)間，果子理應(yīng)成熟，完成從青色到金黃色的轉(zhuǎn)變。這是理論上，理論恒定，指向清晰?，F(xiàn)實(shí)卻常常分叉，如分叉小徑通向他處。砍斫后的橘樹(shù)迅速躥高，枝條高挑柔韌，樹(shù)開(kāi)花需要仰望，結(jié)了果子，想要夠著，于韓玨和任何一個(gè)鄰居，都不容易。好吧，那就順其自然，自然而然吧。韓玨忽然心里豁達(dá)出一片自己都難探及的區(qū)域。他也淡忘了橘子枳子的追究。

這一年過(guò)了暑假，韓玨就退休了。暑期那么熱，他竟然短期內(nèi)學(xué)會(huì)了開(kāi)車，這在以前是不敢想的事情，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)這一輩子都只能指望夫人開(kāi)車帶著他了。這之后，專業(yè)之外的書(shū)韓玨也很容易看得進(jìn)去，比如這一天，在看一本厚書(shū)的時(shí)候他看見(jiàn)心無(wú)掛礙幾個(gè)字，不覺(jué)心有所動(dòng)。

除了陪夫人出門(mén)，韓玨更多是待在自己的書(shū)房，這一年夏天到來(lái)時(shí)，他訂制了一張榻榻米，此后他常在榻榻米上坐臥、看書(shū)、小憩，他現(xiàn)在最喜歡有榻榻米的書(shū)房，書(shū)房的門(mén)一關(guān)，世界仿佛是韓玨的世界，安靜，獨(dú)在，一副不為外物所擾、我亦不擾外物的樣子。

韓玨終身停留在副教授職位上，但這，又有什么關(guān)系呢。他依然年年收到來(lái)自老家漢鎮(zhèn)的橘子。這一年，在毫無(wú)惦記的時(shí)日，韓玨收獲了一筐橘子，橘子來(lái)自自己所種的那棵橘樹(shù)，物業(yè)的人來(lái)告訴他，今年風(fēng)調(diào)雨順，他的橘樹(shù)結(jié)了很多橘子，也都熟了。

這幾年，老家來(lái)的橘子，韓玨聽(tīng)?wèi){夫人送人，因?yàn)閺那昂軔?ài)吃橘子的夫人也說(shuō)吃不動(dòng)酸了，所以，橘子每一送來(lái)，韓玨都要和夫人趕緊在腦海中搜索一番，樓上樓下，看誰(shuí)家里有年輕人在，要趁新鮮趕緊把橘子分出去。

收獲了自己種植的橘子，韓玨想到的，竟然是要把橘子郵寄回老家。他首先想到那個(gè)年輕老鄉(xiāng)，如今他在哪里呢？過(guò)得怎樣？他可是好多年不來(lái)韓玨家了。韓玨突然想給他打個(gè)電話，告訴他，要寄給他一箱唐城的橘子，可年輕人的電話卻停機(jī)了。

這阻擋不了韓玨。他叫了個(gè)快遞，按照年輕人原來(lái)的地址發(fā)了出去。那是他收獲的所有的橘子，剛好一紙箱。

想象一箱橘子翻過(guò)秦嶺，到達(dá)漢鎮(zhèn)，韓玨心里一片天高云淡。